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Over T.S. Eliots 
Prufrock en andere 

observaties

Op dwaal-
tocht in de 
tussenruimte 

Het ligt voor de hand te zeggen dat vooral Eliots 
intertekstualiteit een openbaring was, nu ik in de 
bibliotheek defi nitief de overstap maakte van de 

jeugdafdeling naar de rekken van de volwassenen. Via 
de talrijke voetnoten zag ik hoe een nieuw territorium 
zich opende, een wereldbibliotheek die zich balde in 
enkele verzen, en soms zelfs in een enkel woord. Ik 
besefte voor het eerst dat ik nooit uitgelezen zou raken, 
dat de ene tekst me telkens weer op het spoor zou 
brengen van een andere. En toch was dat niet het 
meest ingrijpende aspect van mijn ontmoeting met 
Eliots poëzie. Door zijn gedichten te lezen, besefte ik 
dat de ervaring van de alledaagse, banale en soms ver-
stikkend grijze werkelijkheid zelf even mysterieus en 
ondoorgrondelijk kon zijn als de omgeving van verre 
planeten, weidse prairies of donkere Britse wouden. 
Zijn poëzie maakte duidelijk dat door dat alledaagse 
heen voortdurend een andere werkelijkheid schemerde. 
Een werkelijkheid die werd opgeladen door mythes, 
verhalen en archetypische beelden die zelfs in de meest 
banale gebeurtenissen zichtbaar konden worden, op 
voorwaarde dat je maar goed genoeg keek, en las. 

Die contrasterende koppeling van de schrale banali-
teit en zinloze leegte van de moderne levenspraktijk 
met betekenisvolle mythische, literaire en historische 
fragmenten vormt de basis van Eliots poëzie. Het is een 
procedé dat Eliot al toepaste in zijn debuutbundel uit 
1917: Prufrock and Other Observations, recent vertaald 
door Paul Claes, die eerder al een nieuwe vertaling 
maakte van Eliots meest bekende gedicht, The Waste 
Land. Een goed voorbeeld vinden we in het gedicht 
‘Mr. Apollinax’, over een intellectuele beroemdheid op 
bezoek in de Verenigde Staten, die goede sier maakt 
in de academische society. Eliot vergelijkt hem met 
Priapus, de vruchtbaarheidsgod met een voortdurende 
erectie, en plaatst hem vervolgens in Fragonards schil-
derij De Schommel, als de voyeur die stiekem onder 
de rokken van de schommelende dame kijkt. Verder in 
het gedicht wordt hij nog vergeleken met een mythisch 
onderwaterwezen dat verblijft waar drenkelingen 
neerzinken naar de bodem. Maar hoe ‘oceanisch diep’ 
Mr. Apollinax ook is, zijn verschijning lost desondanks 
op in het oppervlakkige geroddel van de tea parties, 
in wat het Engels zo mooi chit chat noemt. De volgende 
regels geven die overgang van mythisch naar banaal 
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weggerold op vraag van Christus. Hij wekt Lazarus 
uit de dood op, als voorafspiegeling van Zijn eigen 
verrijzenis. Prufrock wil dus getuigenis afleggen 
over de grote thema’s, leven, liefde, dood, maar weet 
al op voorhand dat daar geen plaats voor is in de 
conversaties die hij verondersteld wordt te voeren. 
En de neurotische, onzekere man mist het profetische 
charisma van al die literaire en religieuze figuren 
met wie hij zich vergelijkt, zoals de tragische prins 
Hamlet, of de profeet Johannes van wie Salomé het 
hoofd opeiste. Prufrock beseft heel goed dat hij in 
het theater van zijn eigen leven hooguit talent heeft 
voor een onbetekenende bijrol, en zelfs voor de rol 
van Nar net tekortschiet: ‘Een soms welhaast lach-
wekkende figuur – / En soms welhaast de Zot.’ 

Prufrock doet er het zwijgen toe en zinspeelt 
hoogstens op de belangrijke kwestie die hij aan bod 
moet laten komen. Wat die vraag dan wel is, komen 
we ook als lezer niet te weten, we kunnen alleen 
maar vermoeden dat het met erotiek te maken heeft, 
in de meest brede zin van het woord: lichamelijk, 
maar ook sociaal en religieus. In de plaats daarvan 
stelt Prufrock zichzelf alleen triviale vragen, zoals 
hoe hij beter voor de dag zou kunnen komen, hoe 
hij zich alsnog een houding kan geven: ‘Een nieuwe 
coupe? Een perzik in mijn hand?’

Hoewel Eliot in dit gedicht hetzelfde contrast 
gebruikt als in ‘Mr. Apollinax’, met gelijkaardige 
motieven en beelden – de onthoofding, de zee, de 
lege conversaties – heeft ‘Het liefdeslied van Alfred 
J. Prufrock’ een veel beklemmender sfeer, omdat we 
hier alles ervaren vanuit het perspectief van Prufrock 
zelf. Hoe bespottelijk hij ook is, Eliot maakt van hem 
de tragische Elckerlyc van de moderniteit, de mens 
die niet in staat is een betekenisvol kader te schep-
pen waarbinnen zijn verlangen zin kan krijgen. Het 
thema van de onuitgesproken vraag naar zingeving 
werkt verder door in Eliots poëzie. Zo komt het terug 
in een van de belangrijkste interteksten van Eliots 
meest bekende gedicht, The Waste Land: het verhaal 
van de Graalridder Parsifal die bij de zieke Visser-
koning komt, en een vreemd ritueel met een speer 
en een kelk aanschouwt, maar niets durft te vragen, 
en daardoor de genezing van de Visserkoning, en 
dus ook zijn eigen verlossing, onmogelijk maakt.  
De speer en de kelk hebben een christelijke beteke-
nis, als de speer van de Romeinse soldaat die de zij 
van Christus doorboorde, en de kelk die het bloed 
opving, maar hun symboliek is veel ouder dan het 
christendom. Geïnspireerd door de antropologie van 
Frazer, die een grote invloed had op Eliot, staan ze 
ook symbool voor seksualiteit en vruchtbaarheid, de 
basiscyclus van leven en dood. De Visserkoning is, 
net als Christus, slechts een zoveelste incarnatie van 
Frazers ‘dying and rising god’ die hij zag terugkeren 
in vele archaïsche mythes. Maar hoe kan deze 

goed weer: ‘Ik zag het hoofd van Mr. Apollinax al 
onder een stoel rollen / Of boven een kamerscherm 
grijnzen / Met zeewier in zijn haar. / Ik hoorde de 
hoefslag van centauren op de harde renbaan /  
Toen zijn droge, geestdriftige gepraat de middag 
verslond. /’Het is een charmante man’ – ‘Maar wat 
bedoelde hij in feite?’ – / ’Die spitse oren… Hij is  
vast gestoord.’ – / ‘Er was iets wat hij zei wat ik had 
moeten betwisten.’ 

Toch is deze vermenging voor Eliot veel meer dan 
een ironisch en afstandelijk tekstueel spel, wat ook 
blijkt uit het lange titelgedicht van de bundel: ‘Het 
liefdeslied van J. Alfred Prufrock’. In de titel zit het 
contrast al vervat: het ‘liefdeslied’ doet denken aan 
de hoofse lyriek, het liefdessonnet, de romantische 
ballade, maar die context botst op de burgerlijke, 
prozaïsche sulligheid van de naam van de protago-
nist. De setting van het gedicht is voor een deel 
dezelfde als in ‘Mr. Apollinax’: de salons van de 
hogere burgerij, waarin het lyrische ‘ik’ zich duidelijk 
niet thuis voelt. Prufrock is verlegen, en er zich pijn-
lijk van bewust hoe zijn schriele lichaam bij de dames 
overkomt: hij maakt zich druk over de kalende plek 
op zijn hoofd, zijn te dunne armen, zijn sociale 
onhandigheid, zijn onbeduidendheid. De spanning 
van het gedicht draait rond zijn verlangen om des-
ondanks het woord te nemen en iets van betekenis 
te zeggen, en het uiteindelijk toch niet doet, omdat 
hij weet dat het tot mislukken gedoemd is: ‘Had het 
iets uitgehaald / Glimlachend met de deur in huis te 
vallen, / Het heelal samen te persen tot een bal en / 
Tot een verpletterende vraag te rollen, / Te zeggen: 
‘Ik ben Lazarus, die uit de dood / Is opgestaan om je 
alles, alles uit te leggen’ –/ Als iemand die een kus-
sen verschikte achter haar hoofd / Dan zei: ‘Dat is 
helemaal niet wat ik bedoel. / Nee, dat is niet wat ik 
wou zeggen.’ Ook hier weer brengt Eliot een frustre-
rende, maar al bij al banale sociale situatie in oppo-
sitie met een rijke literaire, mythische en religieuze 
traditie. De passage verwijst naar het zeventiende-
eeuwse gedicht ‘To His Coy Mistress’ van Andrew 
Marvell, waarin de minnaar met een eloquente door-
tastendheid die Prufrock totaal vreemd is, zijn min-
nares probeert te verleiden haar lichaam aan hem te 
schenken, voor de dood het liefdesspel onmogelijk 
maakt: ‘Let us roll all our strength and all / Our sweet-
ness up into one ball’. En met het beeld van de lief-
desdaad die twee lichamen samenbalt, verwijst  
Marvell meteen ook naar Plato’s mythe over hoe 
mensen oorspronkelijk bolwezens waren, tot jaloerse 
goden hen in twee scheidden, en zo veroordeelden 
tot een heftig verlangen naar een onmogelijk vereni-
ging. Aan Marvells Platoonse associatie voegt Eliot 
zelf nog een Bijbelse toe, via het beeld van de rollende 
bal. Die brengt hij in een volgend vers in verband 
met de grafsteen van het graf van Lazarus, die wordt 
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een visioen openbaart: ‘En toen 
de wereld terugkwam / En het 
licht tussen de luiken kroop / En 
je de mussen in de goten hoorde, 
/ Had je een visioen van de straat 
/ Dat de straat nauwelijks ver-
staat’. Het is op dit snijpunt dat 
het mythische en het heden 
elkaar pas echt raken, en dat snij-
punt is de ervaringsruimte van 
het lichaam. Het is een ervaring 
waarvoor Eliot vaak teruggrijpt 
naar het beeld van de zee, zoals 
in de slotregels van ‘Prufrock’: ‘Wij 
hebben in de zalen van de zee 
verbleven / Bij meisjes door rood-
bruin zeewier omgeven, / Tot 
mensentaal ons wekt, en wij ver-
drinken.’ Ook dit is een deel van 
de werkelijkheid waarop Prufrock 
de societydames tevergeefs wil 
wijzen, een werkelijkheid die ver-
schijnt wanneer de avond valt in 
de stad: ‘Zal ik zeggen dat ik in 
de schemer door stegen ben 
gegaan / Waar ik rook op zag  
stijgen uit de pijp / Van eenzame 
mannen die in hemdsmouwen 
leunden uit een raam? // Ik zou 
liefst een stel ruige scharen zijn / 
Dat zich rept over de bodem van 
stille zeeën’. Uiteraard speelt 
intertekstualiteit ook in de creatie 
van deze tussenruimte onmis-
kenbaar een belangrijke rol: het 
moderne stadsleven is vooral 
dankzij Baudelaire een dichterlijk 
thema geworden, de zee is een 
klassiek symbool voor het onbe-
wuste en de overgang tussen 
dag en nacht, de gloed van de 
schemering die Eliot in The Waste 
Land het violette uur noemt, speelt 
in vele sprookjes een bepalende 
rol. Maar dat neemt niet weg dat 
Eliot dit magische moment ook 
erg zintuigelijk weet op te roe-
pen, zoals bijvoorbeeld in het 
gedicht ‘Preludes’: ‘De stortbui 
slaat / Tegen kapotte blinden en 
schoorsteenpotten / En op de 
straathoek staat / Een eenzaam 
koetspaard te dampen en te 
stampen. / En daarna het licht van 
de lampen.’ Deze verzen maken 
duidelijk dat Eliot niet enkel de 

dichter is die de grote Europese 
literaire, religieuze traditie op  
virtuoze wijze weet te verweven 
met de moderniteit, maar ook 
oog heeft voor het intieme van 
de ervaring, zoals het onbe-
stemde, maar intense gevoel  
van melancholie dat ons overvalt 
wanneer plots de straatlichten 
aangaan. Het is dan ook niet  
verwonderlijk dat Eliot zich  

herkende in de barokke poëzie 
van de zeventiende-eeuwse 
metaphysical poets zoals Andrew 
Marvell en John Donne. Zij 
gebruikten de metafoor als een 
ingenieus procedé om twee ele-
menten die op het eerste gezicht 
niets met elkaar gemeen hebben, 
samen te brengen. Via de meta-
foor raakte de alledaagse zintui-
gelijke waarneming verstrengeld 
met het metafysische, het zinne-
lijke met het intellectuele. Wat 
Eliot in een essay over de meta-
physical poets opmerkt over 

mythische beeldenrijkdom nog 
vruchtbaar worden ingezet in  
de moderniteit, een alternatief 
bieden voor het spirituele braak-
land dat in The Waste Land wordt 
beschreven? Vanuit dat perspec-
tief bekeken zijn de gedichten in 
Prufrock en andere observaties 
veel meer dan een sarcastische 
weergave van het burgerlijke 
milieu aan het begin van de  
twintigste eeuw: ze vormen een 
existentiële probleemstelling die 
Eliot in zijn latere poëzie verder 
zou ontwikkelen en proberen  
op te lossen. Hoe een ontsnap-
pingsluik te vinden in een claus-
trofobisch, zinloos universum, het 
verstikkende burgerlijke milieu 
van theevisites en avondkranten, 
van steriele overprikkeling en 
geestelijke armoede, hoe deze 
hedendaagse wereld te koppe-
len aan de zin-, of op zijn minst 
structuurgevende ruimte van  
de literatuur, de geschiedenis,  
de mythe? Eliot zelf zou het  
antwoord uiteindelijk vinden in 
de anglicaanse variant van het 
katholicisme, waartoe hij zich 
bekeerde. Dit zou resulteren  
in enkele religieuze gedichten, 
zoals Ash Wednesday (1930)  
en Four Quartets (1943). 

Deze bekering maakt het ver-
leidelijk om Eliots poëzie met 
terugwerkende kracht vanuit dat 
religieuze perspectief te lezen: 
de beschrijving van een intellec-
tuele zoektocht naar zingeving, 
die eindigde bij de christelijke 
traditie. De alledaagse ruimte 
wordt ingebed in een tekstuele 
ruimte: een weefsel van fragmen-
ten, citaten, teksten die ze draag-
lijk maakt, met het boek der  
boeken, de Bijbel, als ultieme 
grond. Een dergelijke analyse 
gaat evenwel voorbij aan een 
cruciale derde ruimte waartoe 
Eliots poëzie toegang verschaft: 
een tussenruimte vol zintuiglijke 
indrukken en stemmingen, die 
net door de vermenging van 
tekst en werkelijkheid ontstaat, 
en zich haast met de kracht van 
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zonder dat duidelijk is welk  
fenomeen de oorzaak is van het 
andere. Het is immers niet zo  
dat in Eliots poëzie de omgeving 
gepersonifieerd wordt, beladen 
met emoties. Veeleer lijkt soms 
het omgekeerde, en lijkt het lyri-
sche ik, en bij uitbreiding ook de 
lezer, zelf deel van zijn omgeving 
te worden: een te doorkruisen 
schemerlandschap, waarin de 
straatlampen beginnen te bran-
den. En dat, meer dan het spel 
met teksten, bepaalt het over-
donderende van Eliots poëzie dat 
me jaren geleden zo trof. In eer-
ste instantie lijken zijn gedichten 
een kaart te zijn die de weg wijst 
naar een verborgen oneindige 
literaire en mythische ruimte ach-
ter het alledaagse. Maar plots  
blijken ze ook een cartografie te 
zijn van ons eigen innerlijke land-
schap, op voorwaarde weliswaar 
dat we zijn gedichten gebruiken 
zoals de situationisten in hun sur-
realistische stedelijke experimen-
ten doelbewust de landkaart van 
een andere stad gebruikten om 
te verdwalen in de eigen stad. 

Voor een dwaaltocht in deze 
tussenruimte biedt Paul Claes’ 
vertaling van Eliots debuut nu 
een nieuw vertrekpunt. Het is 
een sober vormgegeven publica-
tie, zonder voetnoten: de stevig 
geannoteerde Ambo-uitgave uit 
mijn jeugd stamt nog uit een tijd 
voor de wereldbibliotheek in de 
palm van een hand paste en je 
via enkele klikken een hele reeks 
interpretaties, annotaties en  
duidingen van Eliots poëzie kon 
vinden. Claes beperkt zich tot 
een relatief kort nawoord, in 
tegenstelling tot zijn vertaling van 
The Waste Land, waarbij hij het 
gedicht uitvoerig als een auto-
biografisch sleutelgedicht ana-
lyseerde. Hier houdt Claes het bij 
het vermelden van de belangrijk-
ste intertekstuele verwijzingen en 
inspiratiebronnen, de gebruikte 
modernistische procedés, en  
ook de biografische context van 
de gedichten. Zo leren we dat 

‘Mr. Apollinax’ gebaseerd is op 
de filosoof Bertrand Russell, die 
een a§aire had met Eliots vrouw. 
Paul Claes’ meesterschap zit hier 
dus niet in de exegese, maar in 
de vertaling zelf: Claes leverde 
een vlotte, welluidende tekst af, 
een tour de force, die nergens 
geforceerd aandoet. Toch is het 
geen overbodige luxe dat het een 
tweetalige editie is, aangezien bij 
een dichter als Eliot in een enkel 
woord zoveel andere woorden 
resoneren. Daarom is het goed 
om ook af te toe naar de Engelse 
tekst te kijken. Want zeker in die 
vertalingen waarbij Claes het rijm 
wil behouden, is er onvermijdelijk 
een verlies aan betekenis. Zo 
wordt ‘And for a hundred visions 
and revisions, / Before the taking 
of toast and tea’ in vertaling: ‘En 
honderd twijfels en aarzelingen / 
Voor een thee met toast erbij.’ 
Hierdoor verdwijnt het contrast 
tussen profetische visioenen en 
banale boekhoudkundige revisies. 
En wanneer Claes ‘No! I am not 
Prince Hamlet, nor was meant to 
be;’ vertaalt als ‘Nee! Ik ben geen 
prins Hamlet; integendeel’ ver-
dwijnt onvermijdelijk de echo van 
het ‘to be or not to be’ uit Hamlets 
beroemde monoloog. Heel zelden 
leidt de vertaling tot echt beteke-
nisverlies. Het al eerder aange-
haalde ‘daarna het licht van de 
lampen’ is de vertaling van ‘And 
then the lightning of the lamps’. In 
het Engels kan dit ook verwijzen 
naar het aansteken van de lam-
pen. Hier is het dus niet het licht, 
maar het verschijnen van het licht 
dat wordt beschreven – een ver-
andering van atmosfeer die ons 
plots in een andere wereld doet 
belanden. En net die overgang 
vormt dus wat mij de betreft de 
essentie van de leeservaring bij 
Eliot: het moment waarop plots 
een tussenruimte verschijnt,  
een uitnodiging om in onze eigen 
schemering te dwalen. 

John Donne – ‘Een gedachte  
was voor Donne een ervaring; 
het veranderde zijn sensitiviteit’ 
– kan je ook omkeren, en vervol-
gens toepassen op Eliots eigen 
poëzie: een ervaring kan een 
gedachte zijn. Het aansteken van 
de lampen bijvoorbeeld stemt tot 
nadenken, drukt een a§ectiviteit 
en stemming uit die bepalend is 
voor de omgeving waarin Pruf rock 

ronddwaalt. Het is een ervaring 
die zich laat samenvatten in Eliots 
notie van het ‘objectief correlaat’, 
in de beknopte definitie die Paul 
Claes geeft: ‘de projectie van  
een subjectief gevoel op de 
objectieve wereld’. Toch betekent 
correlatie meer dan enkel een 
subjectieve projectie, want dat 
suggereert eenrichtingsverkeer. 
Het is net een wisselwerking, een 
samenvallen van externe waar-
nemingen en indrukken met 
innerlijke a§ecten en emoties: 
fenomenen die tegelijk optreden, 
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