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TERUG NAAR HET MOLLENHOL 

Kris Pint 

 

Rekto:Verso. Tijdschrift voor cultuur & kritiek, nr. 74 (dec ‘16- jan ‘17), pp. 48-52. 

 

Op de vraag waarom de dichteres Emily Dickinson zo een teruggetrokken leven 

leidde, bij bezoek naar haar kamer vluchtte en het liefst communiceerde via 

cryptische briefjes, luidt het laconieke antwoord van Diana Fuss in The Sense of an 

Interior (2004): simpelweg omdat ze dit voor het eerst in de geschiedenis ook 

daadwerkelijk kon. De combinatie van economische welvaart en technologische 

vooruitgang liet haar toe als een kluizenaar op haar kamer te leven: ze hoefde niet te 

werken en ze had een aparte kachel. 

Uiteraard gaat Dickinsons radicale levenskeuze terug op een eeuwenoude 

traditie van ‘wereldverzakers’, van de Indische asceet over de cynische filosoof tot de 

christelijke heremiet. Maar de industriële revolutie maakte mogelijk dat de 

negentiende-eeuwse burgerij haar eigen, seculiere variant van deze wereldverzaking 

ontwikkelde, geïnspireerd door de romantiek. Hier verschijnt het beeld van de 

excentrieke kunstenaar die radicaal breekt met de wereld en compromisloos kiest 

voor de verkenning en cultivering van het innerlijke landschap. Gustave Flaubert 

vatte dit bondig samen in een brief uit 1845 aan Alfred le Poittevin: ‘Doe als ik. Breek 

met de buitenwereld, leef als een beer – een ijsbeer – laat alles stikken, alles en jezelf 

inbegrepen, behalve je intelligentie. Er bestaat nu tussen mij en de rest van de wereld 

zo’n grote afstand dat ik me soms verbaas bij het horen zeggen van de meest normale 

en simpele dingen.’ Enkele jaren later, in 1853, merkt hij schamper op in een brief 

aan Louise Colet: ‘het is een degeneratieverschijnsel, niet aan jezelf genoeg hebben.’ 

In een andere brief uit dat jaar raadt hij haar aan zich te ‘op te sluiten’ en met 

‘gebogen hoofd’, als een mol, in haar eigen oeuvre te verblijven. 

 

De moderne literatuur kent twee basisfiguren van de terugtrekking: enerzijds is er de 

schrijver die op de vlucht slaat, in ballingschap gaat (Joyce, Nietzsche), anderzijds is 

er de schrijver die voor het kluizenaarschap kiest, zich in de schrijfkamer terugtrekt 

als in een hol (Dickinson en Flaubert, maar ook Proust en Kafka). Het zijn twee 

varianten die uiteindelijk samenvallen: ver weg reizen, om te kunnen thuiskomen in 

het oeuvre, of thuis zitten, om al schrijvende diep in zichzelf te kunnen reizen. Het 
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ondergronds gaan is hierbij een heroïsch offer, dat kennis én verlossing brengt. Zo 

schrijft Nietzsche over zichzelf in de inleiding op Morgenrood (1881): ‘men zou zelfs 

kunnen zeggen dat hij tevreden is met zijn donkere arbeid. Lijkt het niet dat een of 

ander geloof hem leidt, een troost hem schadeloos stelt? Dat hij wellicht bewust kiest 

voor zijn eigen lange duisternis, zijn onbegrijpelijkheid, verborgenheid, 

raadselachtigheid, omdat hij weet wat hij daarom ook zal krijgen: zijn eigen morgen, 

zijn eigen verlossing, zijn eigen morgenrood…’ 

Het valt op hoe vreemd, pathetisch en zelfs ronduit pathologisch een 

dergelijke levenskeuze nu is geworden. In De barbaren (2006) beschouwt 

Alessandro Baricco deze spirituele ‘mijnarbeid’ als een romantische uitvinding van 

de negentiende-eeuwse burgerij: ‘de toegang tot de diepere zin der dingen vergde 

inspanning: tijd, eruditie, geduld, toewijding, bereidwilligheid. Het ging er letterlijk 

om dat je de diepte in ging, het rotsachtige oppervlak van de wereld uitgroef’. Baricco 

beargumenteert dat deze mutatie nu langzaam wordt verdrongen door een andere 

mutatie. Er ontstaat een nieuwe vorm van bewustzijn die diepgang inruilt voor 

sequens: de betekeniswaarde van een cultuurproduct zit nu vooral in de kracht 

waarmee het voortstuwt, in beweging brengt, de mate waarin het een 

‘doorgangsysteem’ kan zijn naar meteen weer iets anders. Een intense, langdurige 

verdieping in iets dat volledig in zichzelf gekeerd is en op zichzelf staat, wordt ‘een 

ongeoorloofd tijdverlies, een nutteloze impasse die de vloeibaarheid van de beweging 

verbreekt.’  

Baricco wijdt in zijn boek enkele centrale hoofdstukken aan Google, de habitat 

bij uitstek van deze nieuwe ‘diersoort’. Enkel door kieuwen te krijgen, kan het 

bewustzijn zich aanpassen aan het vloeibare tijdperk van de totale en permanente 

communicatie. Een gelijkaardige stelling vinden we ook terug in Het ondiepe (2010) 

van Nicholas Carr: hij citeert een reeks van wetenschappelijke studies die aantonen 

dat de manier waarop het internet inwerkt op onze hersenen ons vermogen tot diepe, 

introspectieve aandacht – volgens Carr in feite een evolutionaire anomalie – 

langzaam vernietigt. 

Als Baricco en Carr gelijk hebben, moeten we de uitspraak van Fuss nu 

omdraaien: een hedendaagse Emily Dickinson is ondenkbaar, simpelweg omdat de 

digitale technologie dit soort van leven voor het eerst sinds eeuwen weer onmogelijk 

heeft gemaakt. De kluizenaarscel heeft weliswaar nog steeds een aangename 

temperatuur, maar onze hersenen kunnen de prikkelarmoede niet meer aan: de tijd, 
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de stilte en de concentratie voor een eenzame zielsverkenning à la Flaubert 

ontbreekt. De algoritmes van Google en de principes van de deeleconomie, beide 

gebaseerd op voortdurende verbindingen en vlotte uitwisselingen, liefst zo veel en zo 

snel mogelijk, vormen niet alleen economische ‘disruptors’ voor het klassieke 

kapitalisme van de industriële revolutie, maar ook voor het kunstenaarschap dat dit 

kapitalisme indirect voortbracht.  

 

Zoals Walter Benjamin opmerkt in ‘De verteller’ (1936) draait het in moderne 

literatuur (en we zouden bij uitbreiding kunnen zeggen: in moderne kunst) immers 

net om de niet-communiceerbaarheid van de levenservaring, het onvermogen iets 

(mee) te delen en iets door te geven. In De kunst van het alleenzijn (2002) citeert 

Jonathan Franzen de literatuurwetenschapster Shirley Brice Heath: literatuur biedt 

haar lezers ‘een wereld die je niet kunt delen met de mensen om je heen – want hij is 

denkbeeldig. Zodat de belangrijkste dialoog in je leven plaatsvindt met de auteurs 

van de boeken die je leest. Ze zijn weliswaar niet aanwezig, maar ze worden je 

gemeenschap.’ Franzen rekent zichzelf tot de slinkende groep van wat Heath ‘sociaal-

geïsoleerden’ noemt, die deze noodzaak tot eenzaamheid nog steeds ervaren en ‘die 

knagende, bijna schuldbewuste behoefte krijgen om alléén te zijn en wat te lezen – 

om weer contact te leggen met die gemeenschap.’  

Het is net dat publiek dat Baricco langzaam ziet uitsterven: de intieme 

leeservaring die ik met haast niemand kan delen, wordt een curiosum, omdat wat telt 

nu de mate is waarin je in blogs, in posts, in reviews kan communiceren over literaire 

teksten, en dus niet meer mét deze teksten (laat staan met die van dode auteurs). Het 

publiek zal verdwijnen, en waarschijnlijk ook het soort van schrijvers en kunstenaars 

dat zich terugplooit in een eigen universum. Het kunstwerk zal enkel in een netwerk 

zijn betekenis kunnen krijgen: het gaat niet om wie je bent, of waar je voor staat, 

maar in welk verband je opereert: met wie werk je samen, welke links, welke 

connecties kan je bieden die snel weer naar andere interessante kunstenaars voeren? 

Dat is inderdaad het toekomstbeeld van Baricco: het is volgens hem zaak om 

kieuwen te ontwikkelen, het water in te gaan, en van die culturele erfenis van de 

burgerlijke romantiek proberen te redden wat er nog waard is om te redden. In een 

nawoord, geschreven in een ingebeeld 2026, stelt Baricco dat er tegen die tijd geen 

ondergrond meer is, geen ‘ziel’ die je – zoals Flaubert – moet zien af te schermen van 

de opdringerige buitenwereld. De mensen zijn tegen dan immers gaan beseffen dat 



 4 

ze ook perfect zonder kunnen functioneren: de ‘wedstrijd van hun leven’ speelt zich 

nu af aan de oppervlakte: ‘waarom zouden ze die in godsnaam moeten spelen, en 

verliezen, in dat ondergrondse gangenstelsel dat ze ons op school zo koppig bleven 

onderwijzen?’ In het 2026 van Baricco is de literaire ervaring van Flaubert dus 

hooguit een cultuurhistorisch interessant relict van een vroegere diersoort geworden: 

even onbegrijpelijk als pakweg de mystieke ervaring van de middeleeuwse Hadewijch 

dat nu voor ons is. 

 

Toch is er ook nog een andere toekomst denkbaar: de terreur van de transparantie, 

de finaal uitputtende dwang tot voortdurend netwerken en uitwisselen waar Byung-

Chul Han over schrijft, maakt deze communicatiemaatschappij ook bijzonder 

kwetsbaar, net omdat ze de leegte, het opake, de hapering, de uitputting haar deel 

niet gunt. Dit is de cultuur van het steeds en op alle vlakken aanwezig-zijn, van de 

dwang om voortdurend online te blijven, tot de mindfulness-mantra om volledig in 

het hier-en-nu te leven.  

Net in het ontbreken van die negativiteit, die leegte, verschijnt wat Julia 

Kristeva het abjecte noemt: de bedreigende, angstaanjagende ervaring van dat wat 

nog geen afzonderlijk, afgebakend object is, aangezien het deels nog met mij 

samenvalt, maar tegelijk niet-ik is, anders is. Wat nu is weggevallen, is het 

niemandsland van een symbolisch kader dat het abjecte op een veilige afstand houdt. 

Dit beschermende kader is net wat het romantische begrip van de ‘ziel’ garandeert. 

De ziel kan immers enkel negatief worden ingevuld – niet zozeer omdat hij 

fysiologisch gesproken niet bestaat, maar ook, en vooral, omdat ik er nooit mee kan 

samenvallen, er steeds weer naar moet graven. Als deze psychische leegte dichtklapt, 

het ingebeelde ondergrondse gangenstelsel van mijn innerlijk instort, blijft enkel de 

lichamelijke afweerreactie aan de oppervlakte over om mij te beschermen tegen mijn 

omgeving: het immuunsysteem valt de ander in mijzelf aan. 

Die immunologische weerstand vormt de achilleshiel van het Google-

universum, dat net op de voortdurende uitwisseling van prikkels draait. 

Communicatie, als een uitwisseling tussen twee lichamen, loopt dus altijd het risico 

een immunologische reactie op te wekken. In fysieke communicatie kan een directe 

blik, een onverwachte aanraking, het geluid van een stem, de aanwezigheid van een 

ander lichaam een ervaring van het abjecte oproepen.  
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Net omdat in het Google-universum de communicatiesnelheid exponentieel wordt 

opgevoerd, en dus ook de kans op een immuunreactie, probeert de digitale 

communicatie deze reactie te onderdrukken. Door de communicatie in te kapselen 

via de filter van het beeldscherm en algoritmes die op basis van je profiel informatie 

selecteren, vindt een normalisatie en gelijkschakeling plaats die het andere zoveel 

mogelijk probeert uit te bannen.  

In een interview met  Zeit Online uit 2014 legt Han een verband tussen de 

Brazilian wax, het gladde van een touchscreen en het ‘gladde’ van het huidige 

politieke discours. Han interpreteert dit vooral als een noodzaak om te behagen, 

letterlijk en figuurlijk geen wrijving op te wekken, maar in feite is het ook een 

vergeefse poging om het abjecte uit te bannen. Altijd zal het abjecte de communicatie 

van buitenaf blijven bespoken. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een term als ‘digitale 

detox’, alsof het internet niet alleen onze hersenen verandert, zoals Carr waarschuwt, 

maar ook effectief vergiftigt. Het abjecte toont zich ook in het lieflijke vogeltje van 

Twitter dat in Stromae’s videoclip van Carmen (2015) langzaam verwordt tot een 

walgelijke, angstaanjagende vogel die ons opschrokt en uitkakt.  

In de communicatiestroom van de sociale media, waarbij we niet alleen 

voortdurend blootgesteld zijn aan informatie, maar ook zelf bijna gedwongen worden 

onszelf bloot te geven en tot vlot uitwisselbare informatie te herleiden, is een heftige, 

allergische reactie inderdaad misschien wel louter een kwestie van tijd: zoals een 

kind dat tegen zijn zin gevoed wordt, begint te kokhalzen – en zo de opdringerige 

ander uit zich wil verdrijven, zullen we uiteindelijk de lauwe soep uitkotsen van 

mails, statusupdates, een zoveelste event dat digitaal aangekondigd, geregistreerd en 

becommentarieerd wordt. 

 

Het is op dit punt dat de schijnbaar achterhaalde figuur van de moderne kluizenaar-

kunstenaar onverwacht opnieuw relevant blijkt. In De Mona Lisa stelen (2002) 

plaatst Darian Leader de abjecte ervaring aan de basis van veel moderne kunst: hij 

ziet dergelijke kunstwerken als de heftige, wanhopige verdediging tegen een 

kwaadwillige, invasieve Ander die de kunstenaar met zijn kunstwerken op een veilige 

afstand probeert te houden. Communicatie is altijd een vorm van intrusie, van 

agressie, een prikkel die een afweerreactie kan oproepen. De achteloze manier 

waarmee we elkaar bestoken met berichten en beelden doet ons dat vergeten, tot de 

haast hysterische reactie van Emily Dickinson uit 1885 ons er aan herinnert dat het 
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misschien toch niet zo evident is: ‘Welk een Waagstuk is een Brief! Als ik aan de 

Harten denk die erdoor tot zinken zijn gebracht, durf ik nauwelijks mijn Hand te 

verroeren als was het maar voor een Aanhef.’ 

Zou het toeval zijn dat vele van die moderne kunstenaar-kluizenaars door een 

ziekte gedwongen waren om hun relatie met hun directe omgeving te herdenken en 

de diepte van hun eigen innerlijk werden ingejaagd, weg van alles en iedereen. De 

zenuwaanval die Flaubert toeliet voor het schrijversbestaan te kiezen, Prousts astma 

en zijn nachtelijke schrijven in een met kurk afgeschermde kamer, Kafka’s 

tuberculose die gepaard ging met een gevoel van opluchting, omdat deze ziekte hem 

vrijstelde van allerlei sociale verplichtingen, Nietzsches mysterieuze hoofdpijnen en 

braakaanvallen die hem dwongen zijn academische carrière op te geven, Dickinsons 

agorafobie, de psychose van Joyce:  telkens werden ze gedwongen een afstand in te 

stellen tot dat wat hen omringde en bedreigde. Zo lijken deze schrijvers op de 

verteller uit Kafka’s kortverhaal Het hol (1923-4): een dier dat zijn hele leven bezig is 

met het uitgraven van een veilig ondergronds hol, een innerlijk fort waarin hij 

gelukkig is met de eenzaamheid, de leegte en de ‘diepe stilte’, en tegelijk voortdurend 

mogelijke indringers vreest en verwoed nadenkt hoe hij dit hol nog beter kan 

beschermen. Maar de ‘bouwmeester’ is oud, en op een dag hoort hij plots een 

bedreigend gesis, een geruis dat langzaam luider wordt en dat hij niet kan 

thuisbrengen. Het geluid maakt hem steeds banger en wanhopiger. Wie wil, kan dit 

onbekende dier anachronistisch lezen als de nieuwe mens die Baricco beschrijft en 

die de verteller komt verdrijven, ‘volgens een plan waarvan ik de zin niet door heb’. 

Maar je kan het evenzeer lezen als het onafwendbare naderen van de dood: het dier 

zegt immers van zichzelf dat het al oud is. 

 

Misschien is het niet toevallig dat Baricco, in zijn poging die nieuwe diersoort te 

beschrijven, het thema ziekte, en bij uitbreiding de dood, niet behandelt. Het zijn 

immers abjecte grenservaringen, lichamelijke bedreigingen waarover letterlijk niet te 

communiceren valt, met de dood als het absolute eindpunt dat geen doorgang meer 

biedt. Het is het finale, niet te missen ‘mollenfeest’ uit het vijftiende-eeuwse gedicht 

van Anthonis De Roovere waarop ieder van ons, zonder uitzondering, vroeg of laat 

wordt uitgenodigd: ‘Ghy sult oock moeten trecken logieren/In dat lantschap vanden 

mollen.’ Ook een bewustzijn-met-kieuwen staat dit mollenlandschap onvermijdelijk 

te wachten.  
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Tenzij de geneeskunde tegen 2026 de dood heeft overwonnen, of op zijn minst 

psychofarmaca heeft ontwikkeld die de doodsangst en de afweerreacties volledig 

kunnen onderdrukken, vermoed ik dus dat Baricco zich vergaloppeert met zijn 

toekomstvoorspelling. Hoe groter de intrusie van de communicatietechnologie, hoe 

heftiger misschien ook de uiteindelijke weerstand, hoe groter het verlangen naar een 

lege zone van non-communicatie, een plek op het droge, een veilige bunker. 

Ondergronds gaat de zoektocht naar zingeving nog steeds verder – met het reële 

risico dat de abjecte angst voor deze ‘vloeibare tijden’ zich een weg in een gevaarlijk 

territorium graaft en bezieling zoekt in autoritaire politiek of religieus fanatisme. 

In Comment Vivre Ensemble – een verzameling lesnoties uit 1977 die, 

ondanks de titel, opvallend genoeg vooral draaien om een fantasmatische 

terugtrekking uit de maatschappij, beschrijft Roland Barthes het gevoel van xeneteia: 

het gevoel niet meer te passen in de sociale ruimte: ‘Ik heb hier niets te zoeken’. Maar 

Barthes onderscheidt ook een positieve variant van dit verlangen – het gevoel van 

vervreemding en afkeer vormt dan net de kracht om die vreemdheid te koesteren en 

een alternatief te zoeken. De mol wordt dan van een bang, opgejaagd dier een 

ontsnappingskunstenaar die een andere oplossing zoekt om aan het wassende water 

te ontsnappen dan het kweken van kieuwen. Misschien zien we tegen 2026 wel net 

de onverwachte terugkeer van de teruggetrokken kunstenaars, die zich herkennen in 

deze paradoxale versregels van H.H. ter Balkt: ‘nachtzwart uitgestrekt in 

ondergrondse burchten,/seinend naar t landvolk met signalen van aarde/ ‘Land in 

zicht’ mompelend tussen hun tanden...’ 

  


