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Op de vraag waarom de dichteres Emily Dickinson zo een teruggetrokken leven
leidde, bij bezoek naar haar kamer vluchtte en het liefst communiceerde via
cryptische briefjes, luidt het laconieke antwoord van Diana Fuss in The Sense of an
Interior (2004): simpelweg omdat ze dit voor het eerst in de geschiedenis ook
daadwerkelijk kon. De combinatie van economische welvaart en technologische
vooruitgang liet haar toe als een kluizenaar op haar kamer te leven: ze hoefde niet te
werken en ze had een aparte kachel.

Uiteraard gaat Dickinsons radicale levenskeuze terug op een eeuwenoude
traditie van ‘wereldverzakers’, van de Indische asceet over de cynische filosoof tot de
christelijke heremiet. Maar de industri€le revolutie maakte mogelijk dat de
negentiende-eeuwse burgerij haar eigen, seculiere variant van deze wereldverzaking
ontwikkelde, geinspireerd door de romantiek. Hier verschijnt het beeld van de
excentrieke kunstenaar die radicaal breekt met de wereld en compromisloos kiest
voor de verkenning en cultivering van het innerlijke landschap. Gustave Flaubert
vatte dit bondig samen in een brief uit 1845 aan Alfred le Poittevin: ‘Doe als ik. Breek
met de buitenwereld, leef als een beer — een ijsbeer — laat alles stikken, alles en jezelf
inbegrepen, behalve je intelligentie. Er bestaat nu tussen mij en de rest van de wereld
zo'n grote afstand dat ik me soms verbaas bij het horen zeggen van de meest normale
en simpele dingen.” Enkele jaren later, in 1853, merkt hij schamper op in een brief
aan Louise Colet: ‘het is een degeneratieverschijnsel, niet aan jezelf genoeg hebben.’
In een andere brief uit dat jaar raadt hij haar aan zich te ‘op te sluiten’ en met

‘gebogen hoofd’, als een mol, in haar eigen oeuvre te verblijven.

De moderne literatuur kent twee basisfiguren van de terugtrekking: enerzijds is er de
schrijver die op de vlucht slaat, in ballingschap gaat (Joyce, Nietzsche), anderzijds is
er de schrijver die voor het kluizenaarschap kiest, zich in de schrijtkamer terugtrekt
als in een hol (Dickinson en Flaubert, maar ook Proust en Kafka). Het zijn twee
varianten die uiteindelijk samenvallen: ver weg reizen, om te kunnen thuiskomen in

het oeuvre, of thuis zitten, om al schrijvende diep in zichzelf te kunnen reizen. Het



ondergronds gaan is hierbij een heroisch offer, dat kennis én verlossing brengt. Zo
schrijft Nietzsche over zichzelf in de inleiding op Morgenrood (1881): ‘men zou zelfs
kunnen zeggen dat hij tevreden is met zijn donkere arbeid. Lijkt het niet dat een of
ander geloof hem leidt, een troost hem schadeloos stelt? Dat hij wellicht bewust kiest
voor zijn eigen lange duisternis, zijn onbegrijpelijkheid, verborgenheid,
raadselachtigheid, omdat hij weet wat hij daarom ook zal krijgen: zijn eigen morgen,
zijn eigen verlossing, zijn eigen morgenrood...’

Het valt op hoe vreemd, pathetisch en zelfs ronduit pathologisch een
dergelijke levenskeuze nu is geworden. In De barbaren (2006) beschouwt
Alessandro Baricco deze spirituele ‘mijnarbeid’ als een romantische uitvinding van
de negentiende-eeuwse burgerij: ‘de toegang tot de diepere zin der dingen vergde
inspanning: tijd, eruditie, geduld, toewijding, bereidwilligheid. Het ging er letterlijk
om dat je de diepte in ging, het rotsachtige oppervlak van de wereld uitgroef’. Baricco
beargumenteert dat deze mutatie nu langzaam wordt verdrongen door een andere
mutatie. Er ontstaat een nieuwe vorm van bewustzijn die diepgang inruilt voor
sequens: de betekeniswaarde van een cultuurproduct zit nu vooral in de kracht
waarmee het voortstuwt, in beweging brengt, de mate waarin het een
‘doorgangsysteem’ kan zijn naar meteen weer iets anders. Een intense, langdurige
verdieping in iets dat volledig in zichzelf gekeerd is en op zichzelf staat, wordt ‘een
ongeoorloofd tijdverlies, een nutteloze impasse die de vloeibaarheid van de beweging
verbreekt.’

Baricco wijdt in zijn boek enkele centrale hoofdstukken aan Google, de habitat
bij uitstek van deze nieuwe ‘diersoort’. Enkel door kieuwen te krijgen, kan het
bewustzijn zich aanpassen aan het vloeibare tijdperk van de totale en permanente
communicatie. Een gelijkaardige stelling vinden we ook terug in Het ondiepe (2010)
van Nicholas Carr: hij citeert een reeks van wetenschappelijke studies die aantonen
dat de manier waarop het internet inwerkt op onze hersenen ons vermogen tot diepe,
introspectieve aandacht — volgens Carr in feite een evolutionaire anomalie —
langzaam vernietigt.

Als Baricco en Carr gelijk hebben, moeten we de uitspraak van Fuss nu
omdraaien: een hedendaagse Emily Dickinson is ondenkbaar, simpelweg omdat de
digitale technologie dit soort van leven voor het eerst sinds eeuwen weer onmogelijk
heeft gemaakt. De kluizenaarscel heeft weliswaar nog steeds een aangename

temperatuur, maar onze hersenen kunnen de prikkelarmoede niet meer aan: de tijd,



de stilte en de concentratie voor een eenzame zielsverkenning a la Flaubert
ontbreekt. De algoritmes van Google en de principes van de deeleconomie, beide
gebaseerd op voortdurende verbindingen en vlotte uitwisselingen, liefst zo veel en zo
snel mogelijk, vormen niet alleen economische ‘disruptors’ voor het Kklassieke
kapitalisme van de industri€le revolutie, maar ook voor het kunstenaarschap dat dit

kapitalisme indirect voortbracht.

Zoals Walter Benjamin opmerkt in ‘De verteller’ (1936) draait het in moderne
literatuur (en we zouden bij uitbreiding kunnen zeggen: in moderne kunst) immers
net om de niet-communiceerbaarheid van de levenservaring, het onvermogen iets
(mee) te delen en iets door te geven. In De kunst van het alleenzijn (2002) citeert
Jonathan Franzen de literatuurwetenschapster Shirley Brice Heath: literatuur biedt
haar lezers ‘een wereld die je niet kunt delen met de mensen om je heen — want hij is
denkbeeldig. Zodat de belangrijkste dialoog in je leven plaatsvindt met de auteurs
van de boeken die je leest. Ze zijn weliswaar niet aanwezig, maar ze worden je
gemeenschap.” Franzen rekent zichzelf tot de slinkende groep van wat Heath ‘sociaal-
geisoleerden’ noemt, die deze noodzaak tot eenzaamheid nog steeds ervaren en ‘die
knagende, bijna schuldbewuste behoefte krijgen om alléén te zijn en wat te lezen —
om weer contact te leggen met die gemeenschap.’

Het is net dat publiek dat Baricco langzaam ziet uitsterven: de intieme
leeservaring die ik met haast niemand kan delen, wordt een curiosum, omdat wat telt
nu de mate is waarin je in blogs, in posts, in reviews kan communiceren over literaire
teksten, en dus niet meer mét deze teksten (laat staan met die van dode auteurs). Het
publiek zal verdwijnen, en waarschijnlijk ook het soort van schrijvers en kunstenaars
dat zich terugplooit in een eigen universum. Het kunstwerk zal enkel in een netwerk
zijn betekenis kunnen krijgen: het gaat niet om wie je bent, of waar je voor staat,
maar in welk verband je opereert: met wie werk je samen, welke links, welke
connecties kan je bieden die snel weer naar andere interessante kunstenaars voeren?

Dat is inderdaad het toekomstbeeld van Baricco: het is volgens hem zaak om
kieuwen te ontwikkelen, het water in te gaan, en van die culturele erfenis van de
burgerlijke romantiek proberen te redden wat er nog waard is om te redden. In een
nawoord, geschreven in een ingebeeld 2026, stelt Baricco dat er tegen die tijd geen
ondergrond meer is, geen ‘ziel’ die je — zoals Flaubert — moet zien af te schermen van

de opdringerige buitenwereld. De mensen zijn tegen dan immers gaan beseffen dat



ze ook perfect zonder kunnen functioneren: de ‘wedstrijd van hun leven’ speelt zich
nu af aan de oppervlakte: ‘waarom zouden ze die in godsnaam moeten spelen, en
verliezen, in dat ondergrondse gangenstelsel dat ze ons op school zo koppig bleven
onderwijzen?’ In het 2026 van Baricco is de literaire ervaring van Flaubert dus
hooguit een cultuurhistorisch interessant relict van een vroegere diersoort geworden:
even onbegrijpelijk als pakweg de mystieke ervaring van de middeleeuwse Hadewijch

dat nu voor ons is.

Toch is er ook nog een andere toekomst denkbaar: de terreur van de transparantie,
de finaal uitputtende dwang tot voortdurend netwerken en uitwisselen waar Byung-
Chul Han over schrijft, maakt deze communicatiemaatschappij ook bijzonder
kwetsbaar, net omdat ze de leegte, het opake, de hapering, de uitputting haar deel
niet gunt. Dit is de cultuur van het steeds en op alle vlakken aanwezig-zijn, van de
dwang om voortdurend online te blijven, tot de mindfulness-mantra om volledig in
het hier-en-nu te leven.

Net in het ontbreken van die negativiteit, die leegte, verschijnt wat Julia
Kristeva het abjecte noemt: de bedreigende, angstaanjagende ervaring van dat wat
nog geen afzonderlijk, afgebakend object is, aangezien het deels nog met mij
samenvalt, maar tegelijk niet-ik is, anders is. Wat nu is weggevallen, is het
niemandsland van een symbolisch kader dat het abjecte op een veilige afstand houdt.
Dit beschermende kader is net wat het romantische begrip van de ‘ziel’ garandeert.
De ziel kan immers enkel negatief worden ingevuld — niet zozeer omdat hijj
fysiologisch gesproken niet bestaat, maar ook, en vooral, omdat ik er nooit mee kan
samenvallen, er steeds weer naar moet graven. Als deze psychische leegte dichtklapt,
het ingebeelde ondergrondse gangenstelsel van mijn innerlijk instort, blijft enkel de
lichamelijke afweerreactie aan de oppervlakte over om mij te beschermen tegen mijn
omgeving: het immuunsysteem valt de ander in mijzelf aan.

Die immunologische weerstand vormt de achilleshiel van het Google-
universum, dat net op de voortdurende uitwisseling van prikkels draait.
Communicatie, als een uitwisseling tussen twee lichamen, loopt dus altijd het risico
een immunologische reactie op te wekken. In fysieke communicatie kan een directe
blik, een onverwachte aanraking, het geluid van een stem, de aanwezigheid van een

ander lichaam een ervaring van het abjecte oproepen.



Net omdat in het Google-universum de communicatiesnelheid exponentieel wordt
opgevoerd, en dus ook de kans op een immuunreactie, probeert de digitale
communicatie deze reactie te onderdrukken. Door de communicatie in te kapselen
via de filter van het beeldscherm en algoritmes die op basis van je profiel informatie
selecteren, vindt een normalisatie en gelijkschakeling plaats die het andere zoveel
mogelijk probeert uit te bannen.

In een interview met Zeit Online uit 2014 legt Han een verband tussen de
Brazilian wax, het gladde van een touchscreen en het ‘gladde’ van het huidige
politieke discours. Han interpreteert dit vooral als een noodzaak om te behagen,
letterlijk en figuurlijk geen wrijving op te wekken, maar in feite is het ook een
vergeefse poging om het abjecte uit te bannen. Altijd zal het abjecte de communicatie
van buitenaf blijven bespoken. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een term als ‘digitale
detox’, alsof het internet niet alleen onze hersenen verandert, zoals Carr waarschuwt,
maar ook effectief vergiftigt. Het abjecte toont zich ook in het lieflijke vogeltje van
Twitter dat in Stromae’s videoclip van Carmen (2015) langzaam verwordt tot een
walgelijke, angstaanjagende vogel die ons opschrokt en uitkakt.

In de communicatiestroom van de sociale media, waarbij we niet alleen
voortdurend blootgesteld zijn aan informatie, maar ook zelf bijna gedwongen worden
onszelf bloot te geven en tot vlot uitwisselbare informatie te herleiden, is een heftige,
allergische reactie inderdaad misschien wel louter een kwestie van tijd: zoals een
kind dat tegen zijn zin gevoed wordt, begint te kokhalzen — en zo de opdringerige
ander uit zich wil verdrijven, zullen we uiteindelijk de lauwe soep uitkotsen van
mails, statusupdates, een zoveelste event dat digitaal aangekondigd, geregistreerd en

becommentarieerd wordt.

Het is op dit punt dat de schijnbaar achterhaalde figuur van de moderne kluizenaar-
kunstenaar onverwacht opnieuw relevant blijkt. In De Mona Lisa stelen (2002)
plaatst Darian Leader de abjecte ervaring aan de basis van veel moderne kunst: hij
ziet dergelijke kunstwerken als de heftige, wanhopige verdediging tegen een
kwaadwillige, invasieve Ander die de kunstenaar met zijn kunstwerken op een veilige
afstand probeert te houden. Communicatie is altijd een vorm van intrusie, van
agressie, een prikkel die een afweerreactie kan oproepen. De achteloze manier
waarmee we elkaar bestoken met berichten en beelden doet ons dat vergeten, tot de

haast hysterische reactie van Emily Dickinson uit 1885 ons er aan herinnert dat het



misschien toch niet zo evident is: ‘Welk een Waagstuk is een Brief! Als ik aan de
Harten denk die erdoor tot zinken zijn gebracht, durf ik nauwelijks mijn Hand te
verroeren als was het maar voor een Aanhef.’

Zou het toeval zijn dat vele van die moderne kunstenaar-kluizenaars door een
ziekte gedwongen waren om hun relatie met hun directe omgeving te herdenken en
de diepte van hun eigen innerlijk werden ingejaagd, weg van alles en iedereen. De
zenuwaanval die Flaubert toeliet voor het schrijversbestaan te kiezen, Prousts astma
en zijn nachtelijke schrijven in een met kurk afgeschermde kamer, Kafka’s
tuberculose die gepaard ging met een gevoel van opluchting, omdat deze ziekte hem
vrijstelde van allerlei sociale verplichtingen, Nietzsches mysterieuze hoofdpijnen en
braakaanvallen die hem dwongen zijn academische carriere op te geven, Dickinsons
agorafobie, de psychose van Joyce: telkens werden ze gedwongen een afstand in te
stellen tot dat wat hen omringde en bedreigde. Zo lijken deze schrijvers op de
verteller uit Kafka’s kortverhaal Het hol (1923-4): een dier dat zijn hele leven bezig is
met het uitgraven van een veilig ondergronds hol, een innerlijk fort waarin hij
gelukkig is met de eenzaamheid, de leegte en de ‘diepe stilte’, en tegelijk voortdurend
mogelijke indringers vreest en verwoed nadenkt hoe hij dit hol nog beter kan
beschermen. Maar de ‘bouwmeester’ is oud, en op een dag hoort hij plots een
bedreigend gesis, een geruis dat langzaam luider wordt en dat hij niet kan
thuisbrengen. Het geluid maakt hem steeds banger en wanhopiger. Wie wil, kan dit
onbekende dier anachronistisch lezen als de nieuwe mens die Baricco beschrijft en
die de verteller komt verdrijven, ‘volgens een plan waarvan ik de zin niet door heb’.
Maar je kan het evenzeer lezen als het onafwendbare naderen van de dood: het dier

zegt immers van zichzelf dat het al oud is.

Misschien is het niet toevallig dat Baricco, in zijn poging die nieuwe diersoort te
beschrijven, het thema ziekte, en bij uitbreiding de dood, niet behandelt. Het zijn
immers abjecte grenservaringen, lichamelijke bedreigingen waarover letterlijk niet te
communiceren valt, met de dood als het absolute eindpunt dat geen doorgang meer
biedt. Het is het finale, niet te missen ‘mollenfeest’ uit het vijftiende-eeuwse gedicht
van Anthonis De Roovere waarop ieder van ons, zonder uitzondering, vroeg of laat
wordt uitgenodigd: ‘Ghy sult oock moeten trecken logieren/In dat lantschap vanden
mollen.” Ook een bewustzijn-met-kieuwen staat dit mollenlandschap onvermijdelijk

te wachten.



Tenzij de geneeskunde tegen 2026 de dood heeft overwonnen, of op zijn minst
psychofarmaca heeft ontwikkeld die de doodsangst en de afweerreacties volledig
kunnen onderdrukken, vermoed ik dus dat Baricco zich vergaloppeert met zijn
toekomstvoorspelling. Hoe groter de intrusie van de communicatietechnologie, hoe
heftiger misschien ook de uiteindelijke weerstand, hoe groter het verlangen naar een
lege zone van non-communicatie, een plek op het droge, een veilige bunker.
Ondergronds gaat de zoektocht naar zingeving nog steeds verder — met het reé€le
risico dat de abjecte angst voor deze ‘vloeibare tijden’ zich een weg in een gevaarlijk
territorium graaft en bezieling zoekt in autoritaire politiek of religieus fanatisme.

In Comment Vivre Ensemble — een verzameling lesnoties uit 1977 die,
ondanks de titel, opvallend genoeg vooral draaien om een fantasmatische
terugtrekking uit de maatschappij, beschrijft Roland Barthes het gevoel van xeneteia:
het gevoel niet meer te passen in de sociale ruimte: ‘Ik heb hier niets te zoeken’. Maar
Barthes onderscheidt ook een positieve variant van dit verlangen — het gevoel van
vervreemding en afkeer vormt dan net de kracht om die vreemdheid te koesteren en
een alternatief te zoeken. De mol wordt dan van een bang, opgejaagd dier een
ontsnappingskunstenaar die een andere oplossing zoekt om aan het wassende water
te ontsnappen dan het kweken van kieuwen. Misschien zien we tegen 2026 wel net
de onverwachte terugkeer van de teruggetrokken kunstenaars, die zich herkennen in
deze paradoxale versregels van H.H. ter Balkt: ‘nachtzwart uitgestrekt in
ondergrondse burchten,/seinend naar t landvolk met signalen van aarde/ ‘Land in

zicht’ mompelend tussen hun tanden...’



