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Op 7 januari 2016 werd David Bowies videoclip Lazarus gepubliceerd op YouTube. 

De clip bulkt van de culturele citaten. In de eerste plaats is er de titel van het 

nummer, die verwijst naar de figuur uit het Johannesevangelie die Jezus uit de doden 

laat opstaan (Joh. 11, 1-44). Aan het begin van de clip ligt Bowie in een ziekenhuisbed, 

met een blinddoek om die doet denken aan de zwachtels van een gebalsemd lijk. De 

openingszin van het nummer – ‘Look up here, I’m in heaven’ – plaatst hem al meteen 

in het dodenrijk. Op de blinddoek zijn twee knopen genaaid: de oogjes van een 

teddybeer, en tegelijk een verwijzing naar de obolen die de oude Grieken op de mond 

en de ogen van hun overledenen legden als loon voor Charon, de veerman die de 

geesten over de Styx voert. Het openingsshot, een hand die een oude kleerkastdeur 

openduwt, lijkt op het schilderij De dood en de vrek (ca. 1494) van Hiëronymus 

Bosch, waar de dood op een gelijkaardige wijze de slaapkamer van de stervende 

gierigaard binnendringt. En net zoals in het schilderij van Bosch een demon van 

onder het bed uit kruipt, zit er onder Bowies bed een dreigend kijkende vrouw, van 

wie de hand onheilspellend over de lakens naar boven glijdt. In een andere scene zit 

Bowie koortsachtig te schrijven met naast hem op de tafel een doodshoofd, een 

klassiek vanitas-motief in barokke schilderijen. Het slotbeeld, waarbij Bowie de 

kleerkast instapt en de deur toetrekt, kan verwijzen naar het staande graf uit de 

Lazarus-iconografie, en uiteraard is het ook een omkering van het horrorcliché van de 

hand die langzaam uit een doodskist komt. Het vierkante 1:1 beeldformaat ontleent 

Bowie dan weer aan de Canadese cineast Xavier Dolan, die het gebruikte in een 

videoclip voor ‘College Boy’ van Indochine (2013). In Dolans clip duiken eveneens 

geblinddoekte figuren op, en wordt er verwezen naar het evangelie, met een 

publiekelijk gemartelde en gekruisigde schooljongen. Het gestreepte seventies-pak 

dat Bowie halverwege de clip draagt, verwijst dan weer naar de hoes van Station to 

Station uit 1976, waarop Bowie een gelijkaardig kostuum aanheeft.  

Op het eerste gezicht illustreert de clip de mainstream versie van de 

hedendaagse kunstpraktijk, zoals Fredric Jameson die beschrijft in zijn ‘The 

Aesthetics of Singularity’ (2015). De clip valt te begrijpen als een ‘derivaat’: een 
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unieke, eenmalige constellatie waarin een hoop verschillende culturele elementen 

herverpakt zitten, die onmogelijk nog onder één noemer te brengen zijn. De clip was 

onderdeel van een duidelijk georkestreerd ‘event’ ter promotie van het nieuwe album 

Blackstar, met Lazarus-Bowie als ceremoniemeester, een zoveelste alter ego, na 

Major Tom, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin White Duke…  

Drie dagen na de release van Lazarus, op 10 januari, overleed Bowie aan de 

gevolgen van leverkanker: plots werd duidelijk dat de videoclip niet alleen de 

aandacht wilde vestigen op een nieuw album. Als we deze clip vergelijken met het 

kunstwerk dat Jameson als exemplarisch ziet voor de postmoderne kunst, Damien 

Hirsts The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991), 

merken we dat er iets is veranderd. Beide werken combineren heterogene referenties 

tot een geheel en beide visualiseren ze op een ongemakkelijke manier het ondenkbare 

van de dood. Maar wat bij Hirst een provocerend, maar al bij al afstandelijk 

schouwspel is – de opengesperde muil van een tijgerhaai in een tank formaldehyde – 

is bij Bowie een spel op leven en dood geworden: het is zijn eigen, van angst en pijn 

verkrampte mond die hier de doodsangst vertolkt. Het ‘event’ dat Bowie opvoert, is 

misschien wel het enige ‘event’ dat er toe doet: het verdwijnpunt van het singuliere 

lichaam in de dood.  

Bowies clip fungeert zo als een hedendaagse variant van het memento mori: 

het besef van de eigen sterfelijkheid. Dit besef diende in de antieke levensfilosofie als 

een aansporing om van het eigen leven een waardevol kunstwerk te maken, zowel op 

ethisch als esthetisch vlak. Ook in de latere filosofie van Michel Foucault, die op een 

weerbarstige manier deze antieke zelfzorg herinterpreteert, vervult de reflectie over 

de eigen sterfelijkheid een belangrijke rol. Foucault koppelt het impliciet aan het 

project van de avant-garde: hij ziet het als de aansporing om een project van radicale 

zelftransformatie aan te vatten, een verkenning van de grenzen in onszelf.  

Bowies videoclip kan je eveneens als een gelijkaardig appel opvatten. Net het 

besef dat we hier naar een stervend lichaam kijken, gedoemd om spoedig te 

verdwijnen, ontneemt de referenties hun vrijblijvendheid. De clip confronteert de 

toeschouwer met zijn of haar eigen levenskeuzes in het licht van de dood. En dat is 

volgens mij de vraag van elke avant-garde, die ook nu nog steeds relevant is: als ik 

mijn leven anders wil inrichten, hoe moet ik mij dat anders dan verbeelden? Zolang 

er een onvrede is met de levenspraktijken die ons nu worden aangeboden – zowel 

esthetisch als ethisch – blijft de belofte van een toekomstige avant-garde dus nog 
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steeds mogelijk, als een openstaande uitnodiging om onszelf te herdenken, nieuw 

territorium in onszelf te veroveren.  

 

De historische avant-garde ging ervan uit dat deze verovering van een nieuwe, nog 

onbekende levensruimte gepaard moest gaan met de herinrichting van de politieke en 

economische ruimte, als noodzakelijke voorwaarde voor het ontstaan van een nieuwe 

mens. Dat draaide op een fiasco uit: in de Sovjetdictatuur werd de koppeling tussen 

avant-garde en communisme al snel verbroken, eens het nieuwe regime zijn macht 

had gevestigd. Ook in West-Europa slaagde de avant-garde er niet in de politieke 

agenda te bepalen. In zijn bijzonder verhelderende BBC-documentaire The Century 

of the Self (2002) toont Adam Curtis hoe de revolutionaire bewegingen ontgoocheld 

raakten over het uitblijven van fundamentele politiek-economische veranderingen na 

het burger- en studentenprotest van eind jaren zestig. Hierbij verlegden ze de focus 

naar de ontwikkeling van de eigen innerlijkheid als een manier om de maatschappij 

van binnen uit te veranderen, via een radicale, individuele levenspraktijk: het 

fameuze ‘tune in, turn on, drop out’ van Timothy Leary. We zouden hierbij trouwens 

ook kunnen denken aan de extravagante Bowie van de jaren zeventig, gericht op een 

voortdurende metamorfose van het zelf, veeleer dan op een metamorfose van de 

samenleving. Maar Curtis maakt duidelijk dat ook dit ideaal van een authentiek, te 

bevrijden zelf een fictie is die gemakkelijk past in een consumptie-ideologie. Net zoals 

aan het begin van de twintigste eeuw tabaksfabrikanten vrouwen aan het roken 

kregen door een handige marketingcampagne die de brandende sigaret associeerde 

met de toorts van het vrijheidsstandbeeld, en dus als symbool van 

vrouwenemancipatie, is de rebelse rockster een handige marketingmethode om niet 

alleen platen, maar ook een hele lifestyle te verkopen. Curtis gaat zelfs nog verder: 

volgens hem was het net die nadruk op de individuele zelfontplooiing die ironisch 

genoeg het pad effende voor de latere verkiezingssuccessen van Reagan en Thatcher. 

Hun ideologie speelde handig in op dat individualisme en de afkeer voor de staat. De 

zoektocht naar een singuliere levenspraktijk blijkt zo niet veel meer te zijn dan een 

consumeerbare, en dus kostelijke status- en identiteitsbepalende lifestyle,  die het 

neoliberale economische model draaiende houdt.  

Hoewel aan het begin van de eenentwintigste eeuw dat neoliberale model 

duidelijk tegen zijn grenzen botst, niet alleen economisch, maar ook ecologisch en 

psychologisch, lijkt er geen alternatief voorhanden. De hedendaagse kunst toont 
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weliswaar een grotere politieke betrokkenheid, maar tegelijk kunnen we ons geen 

kunstpraktijk meer indenken die echt een radicale verandering teweeg zou kunnen 

brengen. Jameson stelt dan ook dat er geen avant-garde meer mogelijk is, dat we 

gevangen zitten in een eeuwig ‘nu’, losgezongen van de tradities uit het verleden, niet 

in staat een alternatieve toekomst in te beelden.  

En toch: als ik Bowies Lazarus bekijk, denk ik dat Jamesons analyse wat 

voorbarig is. De onderhuidse pathos van de clip is een symptoom dat er langzaamaan 

toch iets nieuws aan de horizon verschijnt – misschien wel de contouren van een 

nieuwe, ongemakkelijke soort van avant-garde. Een avant-garde die opnieuw aansluit 

bij de de notie van zelfverkenning, de radicale dimensie ervan wil terugwinnen op het 

neoliberale discours van zelfrealisatie door prestatie en consumptie. Een avant-garde 

die op zoek gaat naar een taal om het lichaam in te schrijven in een persoonlijk 

levensproject dat meer is dan een verzameling losse belevenissen zonder plot. In het 

zog van een postmoderniteit die stelde dat alles al eens eerder gedaan werd en er 

niets nieuws meer te veroveren valt, kan deze taal enkel gevonden worden door een 

herovering van het verleden.  

 

Jameson stelt dat net die omgang met het verleden problematisch is geworden, 

ook in de kunstwereld. Volgens hem is de centrale rol van de kunstenaar vervangen 

door die van de curator, als de incarnatie van het institutionele museum met zijn 

publiek-private sponsoring. De tentoonstelling is een event, een culturele belevenis 

die volkomen ongevaarlijk is en geen schandaal meer schopt. Zelfs uitgesproken 

kritische tentoonstellingen, zoals Dismaland (2015), onder ‘curatorschap’ van 

Banksy, een dystopische variant van Disneyland over het politieke en morele failliet 

van het Westen, blijkt uiteindelijk niet te kunnen ontsnappen aan dezelfde infernale 

belevenismachine die het wil bekritiseren. Deze vorm van het curatorschap en het 

regime van kunstconsumptie dat het impliceert, neutraliseren immers meteen de 

boodschap. De enige optie lijkt dan ook om het curatorschap zelf opnieuw te denken 

door terug te keren naar de etymologische betekenis ervan: een zorgdrager, een 

voogd, die een zekere verantwoordelijkheid heeft voor datgene wat hij onder zijn 

hoede heeft, in dit geval de (kunst)geschiedenis. De curator dus niet langer als 

spreekbuis van een instituut, maar als spreekbuis van de geschiedenis zelf.  

 Misschien is het in de rol van de architect dat we deze nieuwe vorm van 

curatorschap nu al zien opduiken. Er wordt vaak op gewezen dat architectuur het 
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postmodernisme als kunststroming aankondigde. Net omdat ruimtelijkheid zo 

bepalend is voor de postmoderniteit, is architectuur de symptomatische kunstvorm 

bij uitstek om nakende veranderingen in dat paradigma op het spoor te komen. 

Exemplarisch voor het late postmodernisme is ongetwijfeld de zogenaamde ‘blob 

architecture’: unieke, grillige, organische vormen die net als het financiële derivaat 

het menselijke rekenvermogen ver te boven gaan, en enkel door 

computerprogramma’s kunnen worden ontworpen. Een klassiek voorbeeld is Frank 

Gehry’s Bilbao museum uit 1997: spektakelarchitectuur als city branding, het 

museum als event.  

De architectuur van een alternatief curatorschap, waarin de tijd als actieve 

kracht terugkeert, is van een heel andere esthetische orde. Een voorbeeld hiervan is 

de Sala Beckett in Barcelona. De architecten Flores & Prats herbestemden een 

industrieel pand, een voormalige ‘club’ voor arbeiders in Barcelona, tot een 

theatercomplex en school voor dramaturgie. Het vervallen gebouw werd eerst 

zorgvuldig geïnventariseerd: het patroon van bestaande tegelvloeren en het 

schrijnwerk werden minutieus en met de hand overgetekend, voor alles werd 

uitgebroken en een andere plaats kreeg in het nieuwe ontwerp. Het project was 

evenwel doelbewust géén restauratie, géén nostalgische terugkeer naar een vroegere 

toestand. Ramen werden op hun kop gezet, tegels werden gecombineerd volgens de 

eisen van een ander vloeroppervlak. Maar tegelijk was het ook geen oppervlakkig spel 

met historische referenties, herleid tot visuele grapjes. In het nieuwe gebouw zijn het 

respect voor het vakmanschap en de schoonheid van de oude vormen herkenbaar 

aanwezig, net als de geschiedenis van het gebouw. Jameson verklaart schoonheid als 

ideaal én effect als voorgoed voorbijgestreefd in onze beeldcultuur. Deze recente 

herbestemmingsarchitectuur bewijst dat Jameson misschien wat te voorbarig is met 

zijn doodverklaring. In dit gebouw wordt het schone wel degelijk opnieuw ernstig 

genomen: niet als conservatief  ideaal – ‘kijk eens hoeveel mooier architectuur 

vroeger was’ – of als louter esthetisch oppervlakte-effect om de onderliggende 

industriële lelijkheid te verfraaien. De schoonheid in deze architectuur verschijnt hier 

niet als vluchtige, visuele sensatie. Schoonheid wordt hier deel van een intens proces, 

een praktijk: het zorgvuldige registreren van wat er nog overbleef van het vroegere 

interieur, en vervolgens het zorgvuldig, ambachtelijk maar radicaal aanpassen aan de 

nieuwe context. Flores & Prats sluiten zo nog steeds aan bij de schoonheidsfilosofie 

van de Arts and Crafts-beweging van William Morris, maar dan niet meer vanuit een 



 6 

verheerlijking van het pre-industriële verleden als ideaal om naar terug te keren, 

maar net als manier om in het heden in te grijpen zonder die hedendaagse context te 

verdoezelen. Het oude past nooit volledig in het nieuwe, maar net hierdoor wordt de 

wrijving en de weerstand van de geschiedenis zichtbaar. Architectuur fungeert zo als 

een ruimtelijke vertaling van Nietzsches notie van het oneigentijdse, waarbij het 

gedateerde, onmodieuze verleden als weerspannige, transformerende kracht wordt 

ingezet in het heden. De temporele dimensie wint hierbij dus expliciet aan belang, 

waarbij de cura, de zorg voor het verleden, tegelijk ook een zorg voor de toekomst is.  

Eenzelfde nieuwe invulling van het curatorschap vinden we ook terug in 

Bowies Lazarus. Hij brengt een hele reeks uiteenlopende historische referenties 

samen in een oneigentijds geheel. Uit de referenties spreekt geen nostalgie naar het 

vroege christendom, naar de barokkunst of naar de donkere Los Angeles-periode uit 

zijn eigen carrière: elke verwijzing is gericht op het voor Bowie zeer actuele en acute 

probleem van de eigen sterfelijkheid, hoe om te gaan met een toekomst die er 

eigenlijk geen is. Het is niet toevallig dat zijn aandacht hierbij vooral uitgaat naar een 

historisch fenomeen dat in een toekomstige avant-garde misschien wel een ontijdige 

comeback zal kennen: het religieuze.  

De notie van een religieuze avant-garde lijkt een oxymoron. Volgens het 

klassieke idee van Marx maakt religie net deel uit van de culturele bovenbouw die het 

bestaande economische model van een maatschappij consolideert, de ‘opium van het 

volk’ die een verdovende uitwerking heeft op de slachtoffers van dat systeem. In het 

negentiende-eeuwse kapitalisme was dit roesmiddel uiteraard het christendom, met 

zijn dreiging van schuld en zijn belofte van het hiernamaals. In het hedendaagse 

kapitalisme lijkt deze rol vooral weggelegd voor een sterk verwaterde versie van het 

zenboeddhisme: de stressreducerende yoga en mindfulnessmeditatie die het individu 

helpt om het uit te houden onder het neoliberale arbeidsregime. Het niet-oordelen, 

het niet-weten, het niet-handelen, het aanvaarden van het zo-zijn van de dingen 

lijken bovendien erg handige waarden bij het bewaren van de maatschappelijke 

status quo. Maar religie kan ook functioneren als tegenmacht, als verzet. Het 

moderne kapitalisme is, aldus de bekende uitspraak van Weber, mogelijk gemaakt 

door de geest van het protestantisme. Het hoeft dan ook geen verbazing te wekken 

dat het verzet tegen die ‘geest’ vanuit een religieuze dimensie kan ontstaan.  

Het was Foucault die eind jaren zeventig al, naar aanleiding van de Iraanse 

revolutie, wees op het potentieel revolutionaire karakter van religie. Hij was 
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geïntrigeerd door de mogelijkheid van een ‘politieke spiritualiteit’ als tegenbeweging 

tegen de neoliberale hegemonie, ook al zou de uiteindelijke machtsgreep van 

Khomeini dit revolutionaire momentum al snel aan het zicht onttrekken en Foucaults 

aanvankelijk enthousiasme naïef doen lijken. Foucault was trouwens niet de enige 

zogenaamd ‘postmoderne’ filosoof die een hernieuwde interesse betoonde voor het 

religieuze. Derrida gaf zijn deconstructie messianistische trekken, Lacan en Kristeva 

waren geïntrigeerd door het katholicisme, Žižek vond een onverwachte bondgenoot in 

het werk van G.K. Chesterton, en Isabelle Stengers zag in wicca, moderne hekserij, 

een belangrijk verzetsinstrument tegen de ‘kapitalistische tovenarij’. In haar samen 

met Philippe Pignarre geschreven La Sorcellerie capitaliste (2005) vraagt ze zich af 

wat een weldenkend iemand kan aanvangen met het geloof in een beschermende 

heksenkring. Stengers stelt dat het hierbij om iets anders gaat dan de kwestie van 

waarheid of fictie. Dergelijke religieuze praktijken, het creatief teruggrijpen op en 

herinterpreteren van vroegere tradities, confronteren ons volgens haar in de eerste 

plaats met een tegenvraag: met welke fictie bescherm jij je kwetsbaarheid tegen de 

corrosieve impact van de neoliberale ideologie? Over welke ficties beschikken we nog 

die krachtig en inspirerend genoeg zijn om als tegengif te dienen voor de 

vanzelfsprekendheid van het ideologische systeem dat ons omringt? Ook in een 

materialistisch wereldbeeld, waarbij religie als neurologisch en sociaal fenomeen 

wordt opgevat, is een immanente vorm van religiositeit mogelijk, zonder 

metafysische verankering in het bovenwereldse. Veel hangt dus af van het soort van 

religieuze fictie (in de neutrale betekenis van het woord: als een ‘geconstrueerd’ en 

niet ‘geopenbaard’ betekeniskader van tradities, verhalen en rituelen) waarbinnen die 

religieuze ervaring uitdrukking krijgt. Zoals het voorbeeld van Stengers duidelijk 

maakt, kunnen sommige vormen van religie als een alternatieve, krachtige 

tegenverbeelding in stelling worden gebracht tegen een bestaande maatschappelijke 

orde en de levenspraktijken die deze opdringt.  

Het verlangen naar een alternatieve fictie voor het geglobaliseerde kapitalisme 

leidt op dit moment al tot een gevaarlijke politieke uitdrukking van het religieuze 

sentiment (en ressentiment) in allerlei vormen van religieus conservatisme. Maar aan 

de andere kant van het spectrum kan het een mogelijke avant-garde ook de kans 

geven om dat religieuze territorium opnieuw in te palmen en in religieuze praktijken 

op zoek te gaan naar affecten, stemmingen, verhalen die in stelling kunnen worden 

gebracht tegen de status quo. De religieuze verbeelding zou zo weleens een 
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aantrekkelijk schuiloord kunnen worden voor een toekomstige culturele rebellie, die  

trouw blijft aan het ‘God is dood’ van Nietzsche, maar dan wel gekoppeld aan een 

andere uitspraak van hem, een aantekening uit de lente van 1888, opgenomen in de 

Nagelaten Fragmenten: ‘En hoeveel nieuwe goden zijn nog mogelijk!’  

Dat is ook wat Bowie ons voorhoudt in Lazarus. Bowie ligt niet als een vrome 

bekeerling op zijn sterfbed, hopend op dezelfde verlossing als de Bijbelse Lazarus. 

Zijn gebruik van de religieuze beeldtaal is veel genuanceerder. Dat blijkt ook uit een 

scène uit de videoclip van Blackstar, waar in een graanveld drie figuren (Christus en 

de twee misdadigers aan het kruis) als vogelverschrikkers kronkelend van pijn (of 

genot) aan het kruis hangen, terwijl stro uit hun kleren puilt: zowel het christelijke 

beeld van de calvarieberg als het heidense beeld van het oogstoffer komen hier samen 

in een verbeelding van het abjecte, uitpuilende, stervende lichaam. En net als de 

neopaganistische heks bij Stengers, lijkt Bowie ons hier enkel te vragen: en jij, hoe 

beeld jij je de dood in? Het confronteert ons met de huidige beeldarmoede die rond 

dood, ziekte en verval hangt – en breder, met het beperkte arsenaal aan middelen 

waarover we beschikken om het kwetsbare van het lichaam op een zinnige manier te 

verbeelden. Het religieuze wordt ten onrechte vaak gelijkgesteld met het 

onlichamelijke: in het verhaal van Lazarus is het net die lichamelijkheid die centraal 

staat. Lazarus’ opwekking uit de doden is geen zuiver spirituele gebeurtenis. Wanneer 

Jezus vraagt om de grafsteen weg te rollen, roept Lazarus’ zus Martha hem 

geschrokken toe: ‘Hij riekt al’ (Joh. 11, 39). In zekere zin is het juist in onze 

hedendaagse, door digitale (en dus manipuleerbare) beelden gedomineerde 

samenleving dat het lichaam iets etherisch en platonisch krijgt, wat de omgang met 

het eigen, onvolmaakte lichaam natuurlijk des te moeilijker maakt.   

Door een ironisch toeval schotelde YouTube me, bij het aanklikken van 

Lazarus, eerst een reclamefilmpje voor van JIMS, een fitnesszaak. Onder het motto: 

‘maak van je lichaam je trofee’ zie je goudgeverfde, afgetrainde lichamen 

gymoefeningen doen op een erepodium. Een ander reclamefilmpje van JIMS heeft als 

baseline: ‘your body is your best outfit’: we zien knappe mannen en vrouwen hun job 

uitoefenen, waarbij hun uniform door bodypaint op hun lichaam werd aangebracht. 

Ze zijn letterlijk uitgeklede subjecten, waarbij hun identiteit samenvalt met hun 

lichamelijke verschijning, die ze dan ook haast als een extern object moeten 

vormgeven. Op een overdreven manier toont deze reclame de pure kwetsbaarheid, de 

pure beschikbaarheid van het moderne subject in het tijdperk van sociale media: 
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naakt overgeleverd aan de keurende blik van de ander. De titel van het filmpje – 

‘These fit bodies have nothing to hide’ – zou eigenlijk moeten luiden: ‘these bodies 

have nowhere to hide’.  

Het contrast met de videoclip van Bowie is dan ook groot. De camera glijdt 

langs zijn oude handen naar het gegroefde gezicht. Uiteraard stelt Bowie zichzelf hier 

ook tentoon aan een anonieme blik, en uiteraard is een echt sterfbed veel minder 

gestileerd, maar de kwetsbaarheid, het lichamelijke verval blijft zichtbaar. En tegelijk 

wordt het beschermd door een symbolische identiteit waarin het ingeschreven wordt: 

Bowies lichaam is in de clip zowel de incarnatie van Lazarus als zijn jongere zelf. En 

net doordat religieuze en persoonlijke geschiedenis hier verbonden worden, ontstaat 

een soort van symbolische bescherming, een cocon rond een door kanker aangevreten 

lichaam.  

Het is net deze filter van het symbolische die het moderne lichaam vaak moet 

missen. Opvallend veel hedendaagse psychische klachten zijn gekoppeld aan 

lichamelijke symptomen: burn-out, chronische vermoeidheid, stressgerelateerde 

lichamelijke kwaaltjes, auto-immuunziektes... Net omdat er geen taal is om psychisch 

lijden te symboliseren, drukt het zich uit in ‘stomme’ lichamelijke klachten. De taal 

van een nog komende avant-garde zal dan ook een lichamelijke taal moeten zijn, een 

artistieke uitdrukking voor lichamelijke affecten, sensaties en stemmingen die nog 

niet, of niet langer, een uitdrukking kunnen krijgen in het gangbare discours. Bij 

Lazarus gebeurt deze uitdrukking in de tekst zelf – ‘Look up here, man, I’m in danger 

/ I’ve got nothing left to lose / I’m so high it makes my brain whirl’, maar vooral in de 

muziek – aan het slot gaat een razende saxsolo aan de haal met het nummer, de 

muzikale weergave van een lichaam in doodsstrijd.  

 Het is niet toevallig dat juist in dat extreme grensgeval van een lichaam dat op 

het punt staat om te verdwijnen, een andere beeldtaal kan ontstaan om over het 

lichaam te denken en het te ervaren. Doorgaans zien we de avant-garde als exclusief 

gericht op de toekomst, maar al even vaak maakt ze in haar poëtica gebruik van de 

topos van de terugkeer uit het dodenrijk.  Zo omschreef bijvoorbeeld Apollinaire zijn 

eigen poëzie, maar ook die van verwante kunstenaars als Delaunay, als ‘orphisme’, 

met een verwijzing naar die andere mythische figuur die net als Lazarus terugkwam 

uit het dodenrijk om de wereld vervolgens in een nieuw licht te zien. Een verwante 

uitspraak vinden we terug bij Paul Klee, die later op zijn grafsteen werd gezet: ‘Ik kan 

niet gevat worden in het hier en nu. Ik woon zowel bij de doden als bij de nog 



 10 

ongeborenen. Iets dichter bij het hart van de schepping. Maar nog lang niet dicht 

genoeg.’ De avant-gardekunstenaar is dus niet alleen de verkenner van een nieuw 

territorium, maar ziet zichzelf als een bemiddelaar tussen verleden en toekomst, de 

doden en de ongeborenen.  

Welke taal spreekt nu iemand die net als Lazarus uit de doden is opgestaan, en 

zich richt tot de ongeborenen? Op dit punt schuilt waarschijnlijk het grootste 

probleem van een nieuwe avant-garde. Volgens de Duits-Koreaanse filosoof Byung-

Chul Han staat onze samenleving in het teken van de totale communicatie en 

transparantie, en het wegwerken van alle vormen van negativiteit, alle barrières die 

het communicatieproces kunnen doen stokken. In zijn Psychopolitiek. 

Neoliberalisme en de nieuwe machtstechnieken uit 2014 voert Han als tegenfiguur de 

idioot op, die zwijgt of onmogelijke uitspraken doet: ‘De communicatie bereikt haar 

maximale snelheid wanneer het gelijke op het gelijke reageert. De bereidheid tot 

verzet en de halsstarrigheid van het anders-zijn of vreemdheid stoort en vertraagt 

daarentegen de vlotte communicatie van het gelijke. (…) Ten aanzien van de 

communicatie- en conformiteitsdwang is het idiotisme een praktijk van vrijheid. De 

idioot is van huis uit een ongebonden, niet in een netwerk opgenomen, niet-

geïnformeerd persoon. Hij woont in het onheuglijke buiten, dat zich aan elke 

communicatie en netwerkvorming onttrekt.’ 

Hier dreigt een toekomstige avant-garde in conflict te komen met het 

maatschappelijke alternatief voor het neoliberalisme, met commons als nieuw ideaal 

dat ons wordt voorgespiegeld, de deeleconomie als uitgangspunt voor een nieuwe 

samenleving. Maar Byung-Chul Han ziet deze deeleconomie louter als een volgende 

stap in de totale ‘vermarkting’ van het dagelijkse leven. En ook in het ideaal van de 

commons – dat meent door volledig gratis diensten te ontsnappen aan deze 

‘vermarkting’– schuilt een groot risico: het ligt voor de hand dat dit commons-ideaal 

ook meer en meer toegepast zal worden op cultuurgoederen en cultuurpraktijken, 

door ze te beoordelen op hun (mede)deelbaarheid. Marktwaarde wordt deelwaarde, 

maar het volgens Han zo fatale onderliggende principe van ‘communiceerbaarheid’ 

blijft hetzelfde. Deze herwaardering voor het ‘gemeenschappelijke’ heeft dus een 

beklemmende keerzijde: een voor iedereen toegankelijk domein staat haaks op een 

avant-garde die genoodzaakt is zich los te scheuren van de bestaande collectieve 

verbeelding. Of beter gezegd: die vanuit de bestaande verbeelding een eigen idioom 

wil ontwikkelen, op basis van tradities die niet meer vlot te assimileren zijn. Het is 
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een avant-garde die het innerlijk opnieuw wil verkennen voorbij de grenzen van het 

gekende, maar zonder te geloven dat er een authentiek, onderdrukt zelf klaarligt om 

ontdekt en bevrijd te worden. Het ‘onheuglijke buiten’ waar Byung-Chul Han het over 

heeft, is immers geen plek buiten de ideologie die ons vormt. Het buiten is, en hier 

blijft hij schatplichtig aan Foucault en Deleuze, net een fenomeen dat ontstaat in (en 

dus niet voorafgaat aan) de rafelranden, de leemtes, de contradicties van een 

bestaand ideologisch kader. Net zoals het historische, het religieuze, het lichamelijke 

geen absolute tegenwaarden zijn, maar hun transformerende kracht enkel krijgen in 

een ideologie die hen ongewild als verzetskrachten in het leven roept. De moderne 

Lazarus moet inderdaad vanuit die onmogelijke plek vertrekken, waarbij we zijn 

‘dood’ kunnen opvatten als de pure negativiteit van het bestaande, als een 

buitenpositie die geen eigen, positieve invulling kan krijgen. Maar net hierdoor kan 

hij bij zijn terugkeer niet anders dan lijken op de meelijwekkende figuur van Prufrock 

in T.S. Eliots ‘The love song of Alfred J. Prufrock’ (1915), in de vertaling van Martinus 

Nijhoff: ‘als ik gezegd had: “Ik ben Lazarus, uit het graf terug, / hier gekomen om 

jullie alles openbaar te maken”, - / en iemand, een kussen schikkend achter haar rug, 

/ had gezegd: “Dat is niet wat wij bespraken. / Dat heeft er niets mee te maken.”’ 

Dat is ongetwijfeld de keerzijde van een toekomstige Lazarus-avant-garde. Wat 

als de miraculeus verrezen Lazarus volkomen onbegrijpelijk is geworden? Mijn geloof 

in de mogelijkheid van een nieuwe avant-garde baseert zich op Foucaults 

herwaardering van de antieke zelfzorg, en de gedachte aan het eigen verdwijnpunt als 

een dwingend uitnodiging tot verandering, via de ontijdige omweg van de (religieuze) 

traditie, gericht op het eigen lichaam. Maar wat als een tijdperk aanbreekt waarop dit 

uitgangspunt, het besef van de eigen sterfelijkheid, niet meer doordringt? Een 

beangstigend voorbeeld is de vergeetpil ‘propanolol’, die toelaat de koppeling tussen 

herinnering en affect door te knippen. De ‘vergeetpil’ wordt nu al gebruikt voor 

gevallen van heel ernstige posttraumatische stress, zoals bijvoorbeeld na een 

verkrachting. Maar wie weet wordt een dergelijk medicijn op termijn ook ingezet bij 

pretraumatische stress, zoals een vage doodsangst: we weten wel dat we gaan sterven, 

maar het bijbehorende affect én het appel tot handelen blijft achterwege.  

Dat is finaal het grootste risico: dat het kapitalisme ook ons innerlijk nog veel 

meer gaat koloniseren dan nu al het geval is, en het volledig herleidt tot een 

‘quantified self’. Via een registratie van onze hormonenbalans, stressniveaus en 

hersenprocessen wordt onze identiteit dan uitgelezen in tabellen en grafieken, en zo 
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blootgelegd voor manipulatie, door onszelf of door anderen. Onvrede met een 

bepaalde levenssituatie kan dan met psychofarmaca worden geneutraliseerd, waarbij 

de rafelranden en de weerstand verdwijnen, zodat de noodzaak van een andere 

levenspraktijk vervalt. Hierbij verdwijnt de voorwaarde voor de avant-garde, 

namelijk de verbeelding van een tegenruimte, een onheuglijk buiten dat ons innerlijk 

bespookt. Net deze innerlijke ruimte, hoe strikt individualistisch ze ook is, maakt 

immers het collectieve aspect van een toekomstige avant-garde mogelijk, want het is 

enkel vanuit deze ruimte dat er uiteindelijk een alternatief te formuleren valt. Het is 

de eerste stap naar een vorm van communicatie die niet neerkomt op, zoals Han het 

noemt, louter uitwisseling van het gelijke, waardoor er eigenlijk niets meer echt 

nieuws uitgewisseld kan worden tussen twee individuen.  

Het verlies aan innerlijkheid is het posthumanistische ‘event’ waarin de mens 

verdwijnt en ingeruild wordt voor een nieuw menstype. Een vooruitzicht dat zo 

mogelijk nog beangstigender is dan dat van onze eigen dood. Maar misschien kan het 

net daarom als een aansporing werken om die bijna oneigentijds geworden 

innerlijkheid snel van een toekomst te voorzien, het als een curator te bewaren in de 

beeldtaal van een nieuwe avant-garde. Of zoals Bowie het bezwerend herhaalt in een 

ander nummer op Blackstar: ‘I can’t give everything away’.  
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