Ik ben van gisteren.
Anachronisme als
tijdsguerrilla
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Vergeefs speuren we de horizon af. We zitten opgesloten in
het nu, met een tikkende klok en zonder duidelijk
streefdoel. Misschien kan het verleden bijspringen, net
omdat het voorbij is, niet past bij onze tijd, anders
gekalibreerd is. Het obscene anachronisme als tactiek voor
onze tijd.

In de documentaire Sam Dillemans, de waanzin van het detail (2007) van Luc Lemaitre
en Sam Degraeve is er een scene waarin de kunstenaar in ontbloot bovenlijf aan het
luchtboksen is. Ondertussen steekt hij een tirade af tegen het soort van mensen dat
dweept met hedendaagse kunst, enkel uit angst om niet mee te zijn met de trends: Ze
zijn verouderd, en toch denken ze dat ze mee zijn met de tijd. Mee zijn met de tijd is
altijd creperen, dat is het probleem. Je moet niet mee zijn met de tijd, je moet mee zijn
met de poézie, je moet mee zijn met alles wat boven de tijd staat, wat niets met de tijd te

maken heeft, dan heb je kans om dichter bij het goddelijke te komen.’

Ondertussen houdt een kookwekkertje de tijd bij, want Dillemans volgt een strak

werkritme dat zelfs door een interview zo weinig mogelijk mag worden verstoord.



Dillemans claimt dan wel niet mee te willen zijn met de tijd, maar zijn gevecht tegen de
tijd lijkt op het eerste gezicht toch ook op een vorm van creperen. Aangezien hij naar
eigen zeggen niet het talent van Picasso bezit, zit er voor hem niets anders op dan
koortsachtig te werken en te zien hoe ver hij kan geraken om ‘zijn plastische droom te

verwezenlijken’.

De documentaire presenteert ons het romantische beeld van de compromisloze
kunstenaar, die in zijn atelier het eenzame gevecht aangaat met zijn eigen beperkingen.
Dillemans gaat op in een rol die gedateerd is, met een ernst die we niet meer ernstig
kunnen nemen. Ook Dillemans crepeert op zijn manier mee met zijn tijd, alleen is die
tijd een andere dan de onze: het streven naar het absolute plaatst hem in de lijn van de

romantiek.

In Uit de taal van een verliefde (1977) merkt Roland Barthes op dat het romantische
pathos vooral obsceen is doordat het anachronistisch is, ‘misplaatst’ in het heden,
verouderd. Van de geschiedenis, aldus Barthes, verdragen we enkel de ruine of het

ironische retro, niet het actieve anachronisme.

Maar het obscene stoot niet alleen af, het oefent ook een vreemde aantrekkingskracht
uit. Want Dillemans’ pathos confronteert de kijker ook met zijn of haar eigen
kookwekkertje op de achtergrond: als we smalend doen over zijn ‘plastische droom’,
moeten we ons meteen ook afvragen wat ons dan zo opjaagt, wij die niet meer zoals

Dillemans in de fata morgana geloven van een hoger doel waarvoor alles moet wijken?

Razende stilstand

In zijn boek Leven in tijden van versnelling (2013) stelt de Duitse socioloog Hartmut
Rosa dat we zonder het goed en wel te beseffen in een totalitair tijdsregime zijn
terechtgekomen. We worden blootgesteld aan een voortdurende tijdsdruk die alle
aspecten van ons leven lijkt te infiltreren, een toenemende versnelling waaraan we niet

kunnen ontsnappen. Rosa verwijst hier naar Virilio’s paradox van de ‘razende stilstand’:



het levenstempo ligt zo hoog, en de oppervlakkige maatschappelijke en technologische
veranderingen waar we ons aan moeten aanpassen zijn zo talrijk, dat er eigenlijk geen

tijd is voor radicale verandering, noch op persoonlijk noch op maatschappelijk vlak.

Rosa wijt deze tijdsdruk onder meer aan de technische evolutie. Die is erop gericht
processen sneller te laten verlopen, maar de extra tijd die hierdoor in principe vrijkomt,
wordt meteen opgeslokt door de verwachting om nu simpelweg meer gedaan te krijgen
in dezelfde tijd. E-mail is daar een goed voorbeeld van: brieven schrijven en versturen
duurt nog maar een fractie van de tijd die het vroeger kostte, maar tegelijk is het ritme
van de correspondentie ook danig verhoogd zodat we nog steeds, en zelfs nog meer, net

als Guust Flater aldoor tegen een berg achterstallige post aankijken.

Maar het gevoel voortdurend opgejaagd te zijn, heeft volgens Rosa ook nog een
dieperliggende oorzaak, namelijk het ontbreken van een streefdoel. De kookwekker
maakt bij Dillemans deel uit van een duidelijk levensproject, gericht op de ontdekking
van nieuwe mogelijkheden in zijn schilderspraktijk. Onze tijd lijkt daarentegen vaak
weg te tikken zonder een duidelijk waartoe, en net dat zorgt voor een gevoel van

beklemming.

Want niet zozeer hard werken of gejaagdheid leidt volgens Rosa tot een burn-out, maar
wel ‘het ontbreken van enig duidelijk doel aan de horizon (...) Dat we altijd maar weer
moeten groeien, versnellen en innoveren om overeind te blijven staan en niet af te
glijden naar een crisis, leidt naar een existentiéle onmogelijkheid. Tot voor kort heeft
het idee dat het gewoon nu even hectisch is, maar vast wel weer minder erg wordt, ons
geholpen een collectieve burn-out te vermijden.” De analyse van Rosa geldt zeker voor
creatieve beroepen: het aandachtig scheppen van iets, dat vervolgens de even
aandachtige betrokkenheid vraagt van een publiek. Maar net die aandacht is een
schaars goed geworden. Het geeft de ontmoedigende indruk dat niemand op je zit te
wachten, terwijl je tegelijk gedwongen bent om te produceren, om geen subsidies kwijt
te raken, geen beurs te mislopen, geen negatief evaluatiedossier te krijgen, etc. We

racen van deadline naar deadline, zonder de illusie dat het binnen afzienbare tijd



minder druk gaat worden, maar ook zonder het idee dat er met dit jachtige produceren
een droom te verwezenlijken valt: dat ontmaskeren we meteen zelf als romantisch

zelfbedrog.

Het resultaat is een soort van temporele claustrofobie. Het medicijn dat hierbij vaak
wordt aangereikt, is het anti-pathos van mindfulness: ‘in het moment zijn’, het loslaten
van voor en na, van spijt en ambitie, om te bunkeren in het eeuwige ‘nu’. Dat is
ongetwijfeld een ideale techniek om de stress te verlichten, maar het lost het ontbreken
van een hoger doel aan de horizon niet op. In die zin dreigt het niet meer te zijn dan

tijdelijke symptoombestrijding.

Misschien moeten we dus juist de tegenovergestelde beweging maken: weg van het ‘nu’.
Niet door op zoek te gaan naar ‘wat boven de tijd staat’, zoals Dillemans suggereert,
maar net naar wat duidelijk in de tijd staat, naar wat onherroepelijk voorbij is, naar wat

aan dat absolute ‘nu’ ontsnapt, maar toch niet verdwijnt: het anachronisme.

Het provincialisme van de tijd

In What is a classic?, een lezing uit 1944 voor de Virgil Society, hekelt T.S. Eliot het
ontstaan van een ‘provincialisme van de tijd’. Deze instelling vat het culturele verleden
op als een verzameling van ‘menselijke hulpmiddelen’ die nu op de storthoop van de
geschiedenis kunnen, want enkel de actualiteit van de levenden telt. De term
‘provincialisme’ is inderdaad goed gekozen. Het vat het beklemmende gevoel samen van
in de eigen tijd opgesloten te zijn, opgescheept met de bekrompen denkbeelden,

voorkeuren en modes van tijdgenoten, zonder vluchtwegen.

Eliots scepsis daarover is ruim zeventig jaar later nog altijd bij de tijd. Het is inderdaad
vreemd dat we verondersteld worden kosmopolitisch te denken, maar niet
‘kosmochronisch’: over tijden heen. Is het niet even absurd om een cultuurproduct af te
wijzen omdat het uit een vroegere periode dateert, als omdat het uit een andere cultuur

komt?



Als we Eliots metafoor doortrekken, wordt het verleden dus een lokkende grootstad,
een plek waar wilde, nieuwe ideeén voet aan de grond krijgen, weg van onder de
kerktoren, van het geborneerde ‘mee zijn met de tijd’. Dat deze metafoor wat
ongeloofwaardig is, komt omdat het provincialisme van de tijd ook een provincialisme
van het verleden kent. Het verleden wordt dan de ingebeelde ideale versie van het eigen

dorp.

Het is dit soort van tijdsprovincialisme dat opduikt in de slogan waarmee Donald
Trump in 2016 de verkiezingen won: ‘Let’s make America great again’. Het is een
zoveelste variant op een oeroud mythisch verhaal van gradueel verval en een
gedroomde terugkeer naar een paradijselijke toestand. Het pessimistische ‘vroeger was
het beter’ biedt een nostalgische verleiding die moeilijk te weerstaan is, in de
uiteenlopende varianten waarin ze opduikt. Het is de heimwee naar het kalifaat uit haat
tegen de hedendaagse westerse decadentie, naar de naoorlogse welvaartstaat uit afkeer
van het neoliberale bestel, of naar de rustige levenswijze van onze grootouders uit een

groeiende wanhoop over onze eigen tijdsnood.

Maar net in die verheerlijking van het verleden schuilt een gevaar, omdat ze blind is
voor het feit dat wat ons in dat verleden aantrekt, slechts een element is uit een breder
wereldbeeld. En dat geheel was simpelweg onhoudbaar en maakte verandering
noodzakelijk. Zoals Walter Benjamin opmerkte in ‘Over het begrip van de geschiedenis’
(1940): ‘Er is nooit een document van de cultuur dat niet tevens een document van de
barbaarsheid is.’ Zijn ideologiekritiek zou later gemeengoed worden en leiden tot een
ontmaskering van de culturele canon: geen Vergilius zonder de dictatuur van Augustus,
geen T.S. Eliot zonder de misogynie, het antisemitisme en het racisme van het British
Empire. Maar Benjamin was er zich tegelijkertijd heel goed van bewust dat die
onmogelijkheid om nog iets aan te vangen met deze ‘documenten van de barbaarsheid’,
ook een keerzijde had. Zo merkt hij op in ‘Ervaring en armoede’ (1933): ‘Arm zijn we
geworden. Van de erfenis van de mensheid hebben we het ene stuk na het andere
verkwanseld, vaak voor een honderdste van de waarde bij de lommerd in bewaring

moeten geven om daarvoor de kleine munt van het “actuele” voorgeschoteld te krijgen.’



Het lijkt een deprimerende keuze: ofwel zitten we vast aan een culturele erfenis waar
we niets meer mee kunnen aanvangen, ofwel verruilen we ze voor een geborneerd
provincialisme van het nu. Het is net die tweedeling waaraan het anachronisme kan
ontsnappen. Juist omdat een anachronistische cultuurvorm ons aantrekt, maar tegelijk
niet past en weerstand oproept, toont het anachronisme enerzijds dat er iets schort aan

het heden, maar anderzijds ook dat er geen terugkeer naar het verleden mogelijk is.

Het aanleren van ‘dode talen’ in het middelbaar onderwijs is een goed voorbeeld van zo
een anachronisme. Het is een koppig verzet tegen een doorgeslagen efficiéntie-denken
in het onderwijs, vooral gericht op de competenties van de arbeidsmarkt. Tegelijk biedt
het ook een schuiloord voor een bepaalde kennis (van de kunst van het aandachtige
lezen tot de levenskunst van de klassieke literatuur). Maar het lezen van Griekse en
Latijnse teksten heeft enkel nog maar een toekomst als anachronisme, als impliciete
rebellie tegen het heden, niet als verheerlijking van de onderwijsstructuren uit het

verleden.

Op dit punt kunnen we ook niet voorbij Nietzsches notie van het ‘ontijdige’ uit ‘Over nut
en nadeel van geschiedenis voor het leven’ (1873). Ontijdige, schijnbaar gedateerde en
achterhaalde cultuurelementen uit het verleden oefenen volgens Nietzsche een kracht
uit die tegen de tijdsgeest ingaat, en bieden zo ook de kans om die tijdsgeest te
veranderen. Voor Nietzsche zelf was dat in de eerste plaats de erfenis van de klassieke
Oudheid. In die cultuur vond hij een vitaal pessimisme dat een tegengif bood tegen de
neuroses van de moderniteit, en met zijn anachronistisch gebruik van het Griekse

godenpaar Dionysos en Apollo wou hij de rol van de moderne kunst herdenken.

Cultuurgeschiedenis is dan geen inboedelbeschrijving van een antiquarische erfenis,
maar een dynamische verzameling die andere zin- en vormgevingen beschikbaar stelt
om hedendaagse problemen mee te benaderen. Het anachronistische karakter van
bepaalde historische culturele artefacten (een filosofisch begrip, een kunstwerk, een
ambachtelijke techniek) biedt de mogelijkheid om achter de rug van het heden een brug

te slaan naar de toekomst.



Cruciaal is wel dat het anachronisme een Fremdkérper blijft in het heden en leidt tot
gezonde afstotingsverschijnselen als we het naadloos proberen te integreren in dat
heden. Enkel omdat het wringt, omdat we weten dat het ‘eigenlijk niet meer mag’, kan
Dillemans’ pathos inspireren en kunnen we nog iets waardevols vinden in al die
‘documenten van barbaarsheid’. Om de terminologie van Barthes te gebruiken: het

anachronisme moet obsceen blijven om effectief te zijn.

Een gedateerde kaart

De Parijse situationisten pleitten in de jaren 1950 en 1960 voor een andere beleving
van de ruimte dan via de platgetreden paden van consumptie en productie. Een van de
activiteiten die ze daarbij voorstelden, was de dérive, het ‘wegdrijven’ in een omgeving,
het verkennen van nieuwe gemoedstoestanden door een dwaaltocht zonder duidelijk
nut. Zo werd ooit het Duitse Harzgebergte verkend aan de hand van een kaart van
London: net omdat je weet dat het plan dat je gebruikt niet klopt, ga je aandachtiger om

met de plek waar je je bevindt, en gebeuren er onverwachte ontmoetingen.

Misschien is er naast een dérivein de ruimte ook een dérive in de tijd mogelijk, waarbij
we ons in het heden oriénteren op basis van documenten uit een andere tijd. Hierbij
wordt vernieuwing niet meer gedacht in termen van vooruitgang of avant-garde - dat is
immers de horizon die we volgens Rosa zijn kwijtgeraakt - maar als een soort van
tijdsguerrilla: niet als een vlucht voorwaarts, maar als een grillige vluchtlijn die zich
doorheen verschillende periodes onverwachte wegen zoekt in bepaalde

levensdomeinen.

Die wegen moeten we uiteraard zelf zien te banen, door terug te grijpen naar de
geschiedenis van verschillende cultuurpraktijken om van daaruit alternatieven te
ontwikkelen. We kunnen hierbij bijvoorbeeld denken aan de hernieuwde belangstelling
voor cooperaties na de economische crisis van 2008, of aan kunstenaars die verouderde

genres (landschapskunst, het middeleeuwse wagenspel...) opnieuw gaan gebruiken.



De notie van tijdsguerrilla veronderstelt een omgang met het verleden die - met een
term van de cultuurfilosoof Michel de Certeau - tactisch is. Het is een benadering die
niet gelooft in de grote revolutie - het ‘maak alles nieuw’ van de avant-garde, wat
uiteindelijk niets meer blijkt op te leveren dan aanstormend kanonnenvlees voor
trendwatchers. Tijdsguerrilla werkt subtieler, vertrekt vanuit wat er al beschikbaar is in
de geschiedenis van allerlei cultuurpraktijken in relatie tot concrete hedendaagse
situaties. Cultuurelementen uit het verleden zijn hierbij middel, en geen doel: wanneer
hun transformerende vermogen is uitgewerkt, moeten er nieuwe manieren gezocht
worden om datgene wat ons in de hedendaagse sociale en culturele praktijken beklemt,

te veranderen.

Het anachronisme is dan ook niet reactionair te begrijpen: het is niet zo dat we het
spoor bijster zijn geraakt dat het intelligentere verleden eens voor ons had
uitgestippeld: het anachronisme biedt niet de belofte van een heilzame terugkeer op
onze stappen. Een heropleving van ambachtelijke nijverheid geeft geen antwoord op
milieuvervuiling en scheefgetrokken productieverhoudingen, een verheerlijking van de
artistieke canon biedt geen oplossing voor een zoveelste crisis in de kunst, net zomin als
een teruggrijpen naar de oude ‘normen en waarden’ de manier is om hedendaagse
ethische en sociale conflicten op te lossen, enzovoort. Het anachronisme als actieve,
transformerende kracht kan enkel maar werken als het niet alleen vrij is ten opzichte

van het heden, maar ook ten opzichte van het verleden waaruit ze voortkomt.

Als we naar de documentaire van Dillemans kijken, merken we dat we zijn romantische
beeld van de kunstenaar inderdaad niet meer ernstig kunnen nemen. Maar wat we wel
ernstig kunnen nemen, is de kracht die uit dat anachronisme spreekt om ons te
verzetten tegen het totalitaire tijdsregime waar Rosa het over heeft. Een terugkeer naar
de romantiek is onmogelijk en onwenselijk, maar bijvoorbeeld de romantiek gebruiken

om de toekomst te herdenken, is dat niet.

Dat sluit aan bij een andere opmerking die Dillemans maakt in de documentaire: ‘Laat

me Rembrandt zien, en ik raak in paniek want hier moet nog zoveel gebeuren. En dan



zeggen ze: ja, maar Rembrandt was vroeger. Nee, nee, Rembrandt is morgen,
Rembrandt was niet vroeger, Rembrandt is morgen.” Het is een uitspraak die we niet
mogen reduceren tot een conservatieve verzuchting dat ‘enkel de oude meesters
konden schilderen’. Dillemans wijst met zijn uitspraak juist op de noodzaak om
elementen die al bij Rembrandt aanwezig zijn, verder te ontwikkelen in een
toekomstige schilderpraktijk, die voor Rembrandt zelf totaal ondenkbaar, en

waarschijnlijk ook onaanvaardbaar zou zijn geweest.

Op dezelfde manier kunnen we ons collectieve cultuurverleden anachronistisch
benaderen als iets dat niet verwijst naar het verleden, maar naar de toekomst. Op
dwaaltocht door bibliotheken en musea, bij het heropvoeren van klassieke
theaterstukken of het heruitbrengen van oude films is de ervaring van een lichte paniek

misschien een hoopvol teken. Er moet en er kan inderdaad nog zoveel gebeuren.



