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Tĳd en spĳt bĳ Jim
Jarmusch

 (/auteurs/nadia-sels) Door Nadia Sels (/auteurs/nadia-sels) op 25 september

2017

Met Paterson (2016) maakte Jim Jarmusch, grote verbeelder van de
t�d, een �lm die zich laat lezen als een lofzang op poëzie en ‘in het
moment’ z�n. Mooi, dat zeker. Toch steekt er iets tegen. Is het de
�lm zelf of de modieuze cultus van het ‘hier en nu’ die erin
doorschemert?

Tijd is een probleem, en niet alleen omdat zijn stroom onvermijdelijk naar het

afvoerputje voert. De vierde dimensie is de enige waarin we ons niet vrijelijk

verplaatsen, maar die zich omgekeerd schurend door óns lijkt te bewegen. Tijd is de

dimensie van de onmacht. Op het minieme puntje van het heden na, strekken onze

levens en identiteiten zich immers uit over het verleden, en dat is een plaats waaruit

we de�nitief zijn buitengesloten. Tijd is spijt.
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Toch circuleren er in onze cultuur op zijn minst twee dominante denkbeelden die

ons troosten met de indruk dat we grip hebben op onze vliedende levens, en die iets

van waarde kunnen ontfutselen aan de stroom van de tijd. Het eerste, stevig in de

westerse cultuurgeschiedenis verankerd, is het verhaal van het goede ster�ed. Als we

het zo aanpakken dat we, eens de magere man aan de deur klopt, ‘tevreden

terugkijken op ons leven’, dan zijn we geslaagd. Dit denkbeeld biedt ons een houvast

om krachtdadige levenskeuzes te maken, à la Thoreau: ‘I went to the woods because I

wished to live deliberately (…) and not, when I came to die, discover that I had not

lived.’ Nuchter bekeken is dat idee van doelgerichtheid natuurlijk een �ctie. Waarom

zou dat ene laatste moment van tevredenheid meer beslissend zijn of zwaarder

wegen dan om het even welk ander ogenblik van voldoening, teleurstelling of angst?

Het tweede denkbeeld kent de zwaktes van het eerste. Het is oosters geïnspireerd en

veel recenter in onze cultuur op het voorplan gekomen: het ideaal van de

‘aanwezigheid in het nu’. Dit ideaal werkt in wezen juist omgekeerd: het ontkent het

idee dat het leven een gericht verhaal is. Je laten leiden door grote verwachtingen of

angsten, mijmeren over het verleden of insisteren op een zinnige samenhang tussen

toen, dan en nu: het zijn volgens deze �loso�e allemaal recepten voor teleurstelling

en zel�welling. Het ‘nu’ daarentegen zit vol intense en genuanceerde ervaringen die

we in onze jacht op de toekomst vaak zomaar laten passeren. Stelt het eerste

denkbeeld dat we vooruit moeten, dan pleit het tweede voor vaker stilhouden. Het

spreekt voor zich dat er mengvormen mogelijk zijn, maar in wezen zijn dit twee

radicaal verschillende omgangsvormen met tijd, met mogelijks ook radicaal andere

levenswijzen.

Hemelse buschauffeur
Beide ideeën verstrengelen zich en worstelen met elkaar in Paterson (2016), de

jongste worp van Jim Jarmusch. Zoals wel meer cineasten – �lm is er het ideale

medium voor – legt Jarmusch zich erop toe de tijd denkbaar en voelbaar te maken

in nieuwe of ondergewaardeerde vormen. Vandaar zijn voorliefde voor scènes in

zogenaamde ‘third places’, tussenruimtes, de wachtzalen van het leven: taxi’s,

cafetaria’s, mu�ge doorreishotelletjes. Kijk naar zijn vorige �lms als Night on Earth

(1991), Co�ee and Cigarettes (2003), Mystery Train (1989): precies waar tijd niet

productief of ‘zinnig’ besteed kan worden, schampen mensen op hilarische of

weemoedige wijze tegen elkaar op en plooit zich spontaan de essentie van levens

open. Met tijd is het bij Jarmusch zoals met gebakken boterhammen: altijd een beetje
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ranzig, en ‘gewonnen’ en ‘verloren’ zijn inwisselbare termen. Tel daarbij zijn talent

voor rake (klein)menselijke portretten en zijn deadpan-humor en je hebt een recept

voor boeiende cinema.

Paterson volgt een buschau�eur (gespeeld door Adam Driver) die in zijn vrije

momenten poëzie neerkribbelt en met de stad waar hij zijn leven slijt – Paterson,

New Jersey – ook zijn achternaam deelt. Die overeenkomst verwijst naar William

Carlos Williams (1883–1963), het grote dichterlijke voorbeeld van Jarmusch’

minzame hoofdpersonage: Williams’ epische gedicht Paterson (1946–1958) vertrok

van de idee dat de geest van de moderne mens te vergelijken valt met een stad. Dat is

bij Jarmusch niet anders. Het onveranderlijke bustraject dat Paterson a�egt terwijl hij

discreet naar de gesprekken van reizigers luistert, is de ruimtelijke vertaling van zijn

dagelijkse routine. Paterson wordt rond zessen wakker, keuvelt met zijn vrouw

Laura, slentert richting werk en eet ’s middags zijn lunchtrommeltje leeg bij de

watervallen van de Passaic River. De dag eindigt met een wandeling met zijn buldog

Marvin naar de gezapige lokale pub van Doc, de tegen zichzelf schakende barman.

In de �lm zien we Paterson druppelsgewijs gedichten neerpennen in een schri�je.

Laura probeert hem zover te krijgen kopieën te maken voor het nageslacht, maar net

op de valreep krijgt Marvin het boekje te pakken en vermaalt het tot snippers. Qua

plot is het dat zowat. Tussendoor wordt de �lm wel rijk gesto�eerd met markante

voorvalletjes en geestige dialogen: de poëzie van alledag die nergens heen hoe� te

leiden. ‘I just wanted to make an intentionally slight, quiet little world of people that

were centred in themselves and weren’t necessarily ambitious and had nice qualities

and were creative and balanced and centred,’ zo vertelde Jarmusch aan The

Independent. Grinnikend voegde hij eraan toe dat de grote actiescène van de �lm de

eenmalige buspanne is. De rijkdom van kleine variaties, daar gaat het hem om.

Vandaar de overal opduikende tweelingen: wat maakt, letterlijk en �guurlijk, het

verschil tussen twee levens? Voor wie niet goed aan het opletten was, maakt Jarmusch

het nog eens expliciet. ‘I like how you made all the circles di�erent’, is Patersons

commentaar wanneer Laura, die haar dagen thuis slijt met immer nieuwe en

enthousiast aangevatte creatieve projectjes, de gordijnen beschilderd hee� met

zwart-witte cirkelpatronen.



12-4-2018 Rekto:Verso | Tijd en spijt bij Jim Jarmusch

https://www.rektoverso.be/artikel/tijd-en-spijt-bij-jim-jarmusch 4/8

In ‘Paterson’ klinkt dan ook niet voor niets ‘pattern’ door. Zoals het streepjespatroon

van de gevangeniskalender alomtegenwoordig is in Jarmusch’ ontsnappingskomedie

Down By Law (1986), zo is in Paterson de cirkel overal, tot en met de Cheerios-

ringetjes die Paterson steevast als ontbijt eet. Daarmee haakt Jarmusch in op een

denkbeeld zo oud als de straat: het rad van de tijd, het zonnewiel dat de buschau�eur

dagelijks en stipt langs zijn repetitieve route leidt. Dit is het ideaal van kosmische

harmonie dat in het Indo-Europees aangeduid werd met de term ‘rta’, nog te horen

in het Latijnse ‘veritas’ (waarheid is wat persisteert), maar ook in ritme, ritueel,

roteren. Rr-ta – Rr-ta: het tikken, slepen van een lichtjes imperfect wiel – want ook

de kosmische harmonie hee� krommingen en bultjes. Mooie idealen, op zich.

Voor- en napret
Wat is het dan dat me toch lichtjes tegensteekt in Paterson? Misschien ligt het aan het

urbane landschap dat wat al te mooi wordt weergegeven – gelikt mooi. Misschien is

het dat poëzie die haar eigen kracht verheerlijkt, vaak van het slapste soort is. Of dat

Jarmusch hier een boodschap expliciteert waarvoor hij in andere �lms louter

stilistiek nodig hee� (‘no ideas but in things’ – zoals Williams in de �lm door een

rapper geciteerd wordt). Weliswaar was het geniale Down By Law met zijn drie

bajesklanten die samen uitbreken, ook ronduit allegorisch. Zack (Tom Waits), die

bitter droomt van zijn glory days als dj en geklist wordt met een lijk in zijn ko�erbak,

staat voor het leven in het verleden. Jack ( John Lurie), de small-time pimp die

plannen maakt om ze nooit te verwezenlijken en onterecht van pedo�lie

beschuldigd wordt, representeert het verongelijkte wachten op een gedroomde

toekomst. En Roberto Benigni, niet toevallig de poëet van het drietal, staat voor het

volop smaken van het heden. De gevangenis waaruit ze willen ontsnappen is dan ook

in de eerste plaats mentaal, een metafoor voor de wachtkamer van het leven zelf.

Maar hier werkte de �lm ook perfect zonder dat die boodschap aan de oppervlakte

hoefde te komen.

Niet zo in Paterson. Nog meer dan de �lm zelf waren het misschien wel de recensies

die een kle�e smaak bij me nalieten. Keer op keer werd Paterson aangeprezen als ‘a

great, calming, therapeutic �lm’, een voorbeeld van ‘letting-go, a yielding to

circumstances, a generous acceptance of the �ow of life’ en ‘a lesson in mindfulness’.

Dat ik hier even nerveus van werd als van li�muziek, mag u aan mijn nare karakter

wijten. Maar toch zijn de zoetsappigheid en de prekerigheid die de �lm zelf in de

hand werkt ook een teken van de tijd.
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Zeker is Paterson heel wat meer dan een prekerig lesje. Zoals de tegen zichzelf

schakende Doc – en alle grote geesten – is Jarmusch hier in strijd met zichzelf, and

he’s getting his ass kicked. In de schets van bijna elk personage zitten weerhaken.

Naast het oprechte plezier dat Paterson in zijn routine hee�, voel je ook de

onderhuidse verveling. Elke dag wordt hij iets later wakker, waarop Laura zegt:

‘Somedays something inside just doesn’t want to get up. Ever feel like that?’ ‘Today’,

knikt Paterson. Laura zelf is nog een ander paar mouwen. Je vraagt je onvermijdelijk

af of haar lie�ebbende echtgenoot haar ook niet een klein beetje wil wurgen bij elk

nieuw aangevat, steevast wat kinderlijk project: de artistieke cupcakes, de carrière als

zwart-wit uitgedoste folk singer, het beschilderen van elk denkbaar oppervlak in het

huis… ‘Does it make everything more interesting?’ ‘Yes, it is very interesting.’

Tegelijk belichaamt Laura het fenomeen dat juist �guren die het meest vervulling

schijnen te vinden in het ‘nu’, die voldoening opbouwen vanuit dromen over

toekomst of verleden – hoe bescheiden of gelaten ook. Het heden blijkt bij hen te

smal om er een rijk leven in uit te spannen. Laura’s tegenpool is Doc, die zich er

eindeloos in vermeit om oude krantenartikels te herschikken boven zijn bar. In

Down By Law zag je dat ook al bij Roberto, de enige die een toekomst uitbouwt en

een verleden a�rmeert. Terwijl zijn twee celgenoten elke schuld of

verantwoordelijkheid voor hun lot ontkennen (‘I was framed’), biecht Benigni’s

karakter vlotjes op hoe hij een man doodde met een zwarte biljartbal op zijn

voorhoofd (acht punten!), en dat met een mengeling van diepe wroeging en

kostelijke napret. Zie voor die combinatie ook Night on Earth, waar Benigni aan een

benauwde priester smakelijk zijn uitspattingen met een pompoen en een lekker

schaap opbiecht. Oh zoet berouw.

Vuur en as
Spijt – de zin en onzin ervan – is in Paterson dan ook een even onontbeerlijk thema

als de verheerlijking van het nu. In het schrijven van poëzie ontmoeten ze elkaar: de

volle ervaring van het moment én de poging om zulke momenten aan de

vergankelijkheid te ontrukken. Tevergeefs, zo blijkt wanneer het schri�je eindigt in

de muil van Marvin de buldog. Nergens is Paterson sympathieker dan wanneer hij,

gezeten tegenover zijn onverstoorbaar in het nu verkerende hond, tussen zijn tanden

grommelt: ‘I don’t like you, Marvin.’
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Alles wijst er nochtans op dat Paterson het verdwijnen van zijn poëzie aanvaardt en

zelfs over zich afroept. De bundel kopiëren voor de eeuwigheid interesseert hem

eigenlijk niet. Niet het schri�je, wel het schrijven zelf doet ertoe. Wanneer hij aan het

slot opnieuw een blanco schri�je krijgt toegestopt, lijkt dat het verlies te ontkennen:

het ‘nu’ begint elk moment opnieuw. In de gedichten zelf klinkt echter iets anders

door: dat het ‘nu’ enkel opgeladen, gegalvaniseerd wordt door precies die

mogelijkheid van een onherroepelijk verlies. Neem bijvoorbeeld Love Poem, het

gedicht over Patersons favoriete lucifermerk Ohio Blue Tip Matches, geleend van de

dichter Ron Padgett: ‘Here is the most beautiful match in the world / It’s one-and-a-

half-inch so� pine stem / Capped by a grainy dark purple head / So sober and

furious and stubbornly ready / To burst into �ame / Lighting, perhaps the cigarette

of the woman you love / For the �rst time / And it was never really the same a�er

that.’

Vuur betekent as. Tijd is spijt. Jarmusch onderzoekt de verschillende mogelijkheden

om met het grote probleem van de tijd om te gaan, en experimenteert als zen-adept

met beide denkbeelden uit de inleiding. Maar de uitkomst is allerminst eenduidig.

Heel wat komt samen in het karakter Everett, een vaste klant bij Doc. Tevergeefs

probeert die telkens opnieuw de a�ectie te winnen van zijn childhood sweetheart

Marie. Het paar wordt door Paterson en Doc nu eens met Romeo en Julia

vergeleken, dan weer met het komische duo Abbott en Costello. In een potsierlijke

scène dreigt Everett uiteindelijk zelfs een eind te maken aan zijn leven met wat later

een plastieken pistool blijkt. Hoe belachelijk, hoe authentiek is het om vol te houden

dat er in je leven iets is dat níét vervangbaar is, waarvan het verlies fataal en

onherroepelijk is? Achteraf dicht Paterson: ‘My little pumpkin / I like to think about

other girls sometimes / but the truth is if you ever le� me / I’d tear my heart out and

never put it back.’

Anarchisten op de bus
Nee, het is niet de �lm Paterson op zich die me tegensteekt. Die is even gelaagd,

subtiel, tegenstrijdig en problematisch als de tijd zelf. Wel heb ik een probleem met

een modieus discours waarin de �lm zich moeiteloos laat inschrijven, een tijdsbeeld

dat wellicht niet toevallig perfect past bij een neokapitalistisch en postdemocratisch

wereldbeeld. Bij voorkeur wordt er geleefd in een zich telkens hernieuwend heden,

wat betekent dat er geen grote plannen gemaakt worden, geen grote idealen

denkbaar zijn – die zijn eerder lachwekkend, lijkt de boodschap, want onrealistisch
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en pathetisch. Spijt en verlangen als activerende, want wringende krachten worden

zo buitenspel gezet. Wat overblij�, is een zich terugplooien op zelfontplooiing. De

letterlijke woorden van Doc: ‘Don’t try to change things or you’ll make them even

worse.’

Trek deze boodschap door naar het politieke niveau, en de verheerlijking van

berusting, tevredenheid en creatieve maar onschuldige bezigheidstherapieën begint

vies te klinken. Dat Paterson, bijvoorbeeld in The New Yorker, ook gehuldigd werd

als een ‘tribute to working men – long-su�ering men who toil in thankless isolation

on repetitive jobs’, krijgt dan ook een wrange bijsmaak.

Toch zitten er wel degelijk kiemen van collectieve en individuele rebellie in

Paterson. Een van de vele beroemde inwoners van Paterson die en passant in

herinnering worden gebracht – want Jarmusch koestert wel degelijk zijn

geschiedenis – is Gaetano Bresci, de anarchistische wever die de Italiaanse koning

Umberto I neerschoot nadat zijn zus was omgekomen bij het bloedige militaire

neerslaan van een sociale demonstratie. Op zijn bus aanhoort luistervink Paterson

ietwat meewarig – of misschien wel opgelucht glimlachend – hoe een tienermeisje

het verhaal vertelt aan haar vriend. ‘Do you think there are any other anarchists still

around in Paterson?’ ‘You mean, besides us?’

Nadia Sels is classica en cultuurwetenschapster. Ze doceert kunstgeschiedenis aan

PXL-MAD School of Arts in Hasselt en mythologie aan Universiteit Gent.
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