
ANTON JÄGER

Midden 1876 was Karl Marx op reis door 
Duitsland. Op zoek naar een kuuroord voor 
steenpuisten belandde hij in het Beierse 
Bayreuth, dat zich opmaakte voor een reeks 
muzikale feestelijkheden. De sfeer in de stad, 
zo stelde Marx in een brief  aan zijn dochter, 
werd beheerst door de op handen zijnde pre-
mière van een langverwachte operacyclus 
van de meest controversiële Duitse musicus 
van het moment. ‘Overal waar men komt,’ 
schreef  hij, ‘wordt men lastiggevallen met 
de vraag: wat vindt u van Richard Wagner?’ 
Marx’ nieuwsgierigheid was zo groot dat hij 
probeerde een kaartje voor de eerste voor-
stelling te bemachtigen. Dat lukte niet en hij 
moest door het raam naar binnen kijken. In 
het publiek zat een andere filosoof, Friedrich 
Nietzsche, die afstevende op een breuk met 
zijn voormalige mentor en vriend. Wagner 
dweepte al een tijdje openlijk met chris-
telijke thema’s in zijn composities en vlei-
de de Duitse – en vooral Joodse – burgerij 
om zijn producties te bekostigen. De voor-
malige revolutionair van 1848, die net als 
Marx op de barricaden had gestaan tegen 
de oude orde, was geweken. ‘Een veredelde 
hofdirigent,’ zo concludeerde Marx bitter 

in een brief  aan een vriend, waarna hij de 
Bayreuther Festspiele afdeed als het ‘nar-
renfeest van een staatsmuzikant’. Wagners 
liefkozing van het verleden was typisch voor 
een uitgeputte burgerij die aan haar histo-
rische missie verzaakte. Marx had het bijna 
dertig jaar eerder al omschreven, in Der 
18te Brumaire des Louis Napoleon:

De traditie van alle dode generaties 
drukt […] als een nachtmerrie op het 
brein van de levenden. En juist als ze met 
een omwenteling bezig lijken, zichzelf  
en de dingen veranderen en iets lijken te 
creëren wat er nog niet is geweest, juist 
in zulke tijden van revolutionaire crisis 
roepen ze angstig de geesten uit het ver-
leden op en nemen ze hun naam, strijd-
leus en klederdracht over, om in die eer-
biedwaardige vermomming en met die 
geleende taal de nieuwe wereldgeschie-
denis ten tonele te voeren.

Net die anekdote uit Bayreuth greep Bart 
De Wever eind 2012 aan in een stuk in De 
Standaard. ‘Wat Nietzsche zag,’ zo stelde 
hij, ‘vervulde hem met afschuw. In plaats 
van het gewone volk, zag hij de gekroonde 
Duitse hoofden en de hogere burgerij, die 
immense bedragen hadden neergelegd om 

aan toegangskaarten te geraken. De lagere 
burgerij – onder wie Karl Marx – stond met 
de neus aan het venster om een glimp op te 
vangen.’ De Wever wilde een punt over de 
Vlaamse cultuursector maken, die zich in 
de nasleep van de communautaire crisis 
in 2009 steeds openlijker had uitgespro-
ken over de Belgische kwestie. In de nasleep 
van de ‘Niet in mijn naam’-protesten publi-
ceerde hij daarom een lang pleidooi voor 
een terugtrekking van de kunstensector 
uit de politiek. ‘Ofwel rechtvaardigt kunst 
zichzelf,’ schreef  de leider van de N-VA 
tien dagen vooraleer hij burgemeester van 
Antwerpen werd, ‘ofwel laat ze zich recht-
vaardigen door het politieke, het sociale, het 
economische. Kiezen we voor dat laatste, 
dan heeft kunst bij voorbaat verloren.’
 Een dergelijk pleidooi voor l’art pour l’art 
was natuurlijk impliciet politiek. Als kun-
stenaars zich stilhielden, dan pas zou het 
politieke veld openliggen voor de flamin-
gante cultuurstrijd. Kunst die zich daaren-
tegen met politiek mengde – zoals Wagners 
poging om in Siegfried een Duits nationaal 
verleden uit te beelden, of  zoals de antise-
mitische kroniek Der Ring – was intrinsiek 
defect. Dat had Nietzsche, in De Wevers 
visie, al heel vroeg door: ‘Van Nietzsches 
artistieke idealen schoot niets meer over’ 
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Ouderschap (3)
‘De dood vraagt ons niet om een dag 
vrij te houden,’ schreef  Beckett in zijn 
essay over Proust, maar het geldt nog 
meer voor onze geboorte: we kiezen 
het moment noch de plek waarop we 
geboren worden, en niemand kan 
aanduiden door wie verwekt te willen 
worden. Een gevolg is dat we ook ons 
vaderland en onze nationaliteit niet 
kiezen. In een geglobaliseerde wereld 
lijkt dat een bureaucratisch en ver-
waarloosbaar gegeven, maar wie kan 
er stellig beweren dat nationale ver-
schillen niet bestaan – in individuen 
noch in samenlevingen?
 Dit derde en laatste nummer over 
ouderschap opent met twee teksten 
over de landen waarin De Witte Raaf 
verschijnt: België en Nederland. 
Anton Jäger schrijft een kleine poli-
tiek-economische geschiedenis van 
‘het onwaarschijnlijkste land ter 
wereld’, gecreëerd door buitenlandse 
machten in 1830, dat daarna, sa-
men met het Verenigd Koninkrijk, 
het snelst industrialiserende land in 
Europa wordt. Die economische acti-
viteit – gebaseerd op de aanwezigheid 
van grondstoffen – speelde zich vooral 
af  in de zuidelijke helft en in de kolo-
niën, en dat is pas recent veranderd. 
Jäger toont hoe België wat dat betreft 
een ‘modelstaat’ is. Het land staat 
symbool voor ‘de etnische conflicten, 
regionale ongelijkheid, politieke 
patstelling, bureaucratische disfunc-
tie, multiculturele spanningen en so-
ciale atomisering waarmee alle rijke 
landen te kampen hebben’. Wytske 
Versteeg bekijkt de foto’s van Jan Dirk 
van der Burg, voormalig Fotograaf  
des Vaderlands in Nederland, dat 
ogenschijnlijk helemaal anders is dan 
België omdat iedereen er veronder-
steld wordt zich ‘normaal’ te gedra-
gen. Het leidt tot een ambivalentie die 
‘misschien juist typisch Nederlands 
is: de gehechtheid aan een plek die je 
tegelijkertijd graag wil ontvluchten; 
het verlangen om veilig thuis te blij-
ven, maar die postzegel thuis tot iets 
anders te maken dan wat het in wer-
kelijkheid is’.
 Drie andere teksten gaan over ou-
derschap en artistieke praktijken. De 
keuze om kunstenaar te zijn laat zich 
niet makkelijk rijmen met de keuze 
om ook ouder te zijn, terwijl elke 
kunstenaar ook altijd iemands kind 
blijft. Tessel Veneboer schrijft over 
het oeuvre van Chantal Akerman, 
die haar werk zelf  omschreef  als 
een poging om met haar moeder te 
communiceren. Jeanne Dielman, 23, 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
uit 1975 kan gezien worden als een 
liefdesbrief  aan haar moeder – een 
film van een kunstenaar die geen kin-
deren had, misschien juist doordat ze 
geobsedeerd bleef  door de intrinsieke 
onmogelijkheid van ouderschap. Een 
heel andere strategie is zichtbaar in 
het werk van het collectief  Åbäke, 
waarvan twee leden samenwerken 
met hun kind en van haar knut-
selwerken kunst maken. Het is, zo 
suggereert Sofie Dederen, het ei van 
Columbus qua tijdmanagement: 
‘Speel en knutsel met je kinderen en 
stel de resultaten tentoon of  publi-
ceer ze in een boek – geen betere ma-
nier om een goede moeder of  vader en 
een goede kunstenaar tegelijkertijd 
te zijn.’ Willem de Wolf, theaterauteur 
en -acteur, reflecteert over zijn kin-
derloos bestaan, ook als kunstenaar. 
Wat ooit een ideale manier was om 
jong en ongebonden te blijven, met 
enkel alternatieve, artistieke verant-
woordelijkheden, lijkt inmiddels een 
doodlopende weg: ‘Uiteindelijk moet 
je ouder worden.’
 Het nummer besluit met een recen-
sie van een groepstentoonstelling in 
Oostende waarin het werk van Raoul 
De Keyser centraal staat – als dat van 
een artistieke vaderfiguur, die echter 
ook een kind was van zijn tijd, en van 
zijn verkavelingsvaderland.
 Christophe Van Gerrewey
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en ‘gedesillusioneerd verliet hij tijdens de 
opvoering de zaal’.
 De Wever gaf  met deze anekdote een 
heleboel weg. Hij vroeg de Vlaamse kun-
stensector om hun meer radicale en open-
lijk politieke opties weg te bergen. Maar de 
verwijzing droeg ook een ander aspect. De 
Wever vergeleek impliciet de Duitse bur-
gerij van Nietzsche, Marx en Wagner met 
die van het hedendaagse Vlaanderen, van 
schatrijke ondernemers als Huts, De Nul 
en Verhaeghe – een burgerij die evenzeer 
een onzekere greep naar de macht onder-
nam aan het begin van de eenentwintig-
ste eeuw, met behulp van de N-VA en haar 
‘baas’ VOKA, de Vlaamse werkgeversor-
ganisatie. Die poging wilde niet echt vlot-
ten. Het was een andere parallel met het 
bismarckiaanse Duitsland van Wagner en 
Marx: na het falen van de revolutie van 
1848 bleef  de Pruisische aristocratie aan de 
macht. Zij zou de staat blijven besturen ter-
wijl de economie werd geliberaliseerd en de 
burgerij een toevlucht zocht in winst of  in 
cultuur – de tweestrijd die het hele oeuvre 
van Adorno zou doorkruisen. Net die ruil-
handel frustreerde zowel Wagner, Marx als 
Nietzsche, die zagen hoe het eerste het twee-
de op den duur zou opheffen. Een burgerij 
die een revolutionair verleden mist, levert 
de beste kunst- en cultuurliefhebbers. Marx 
hoopte dat het proletariaat hun politieke 
taak kon overnemen. Nietzsche hoopte op 
een supermens. Wagner bleef  geloven in de 
verheffende functie van cultuur.
 Voor de Vlaamse elite van De Wever gold 
een dergelijk geloof  allerminst, net zoals 
een 1848 ontbrak. Maar ze zocht geen heil 
in Kultur. Hoewel ze het kunstenveld subsi-
dieerde, was ze volledig vervreemd van de 
‘hoge’ cultuur die zich nu voor een unitair 
België leek uit te spreken; Huts, Verhaeghe 
en De Nul hielden het bij de Gouden Eeuw, 
Studio 100 of  voetbalclubs en hadden weinig 
op met de staatloze kunstenaarselite die zich 
tegen het Vlaams-nationalisme uitsprak.
 De spanning tussen kunst en staat is in 
Vlaanderen een stuk ouder, en werd al in 
1968 op scherp gesteld door Hugo Claus, 
in een gedicht dat hij samen met Walter De 
Bock schreef. schreef. Het verscheen op 11 
juli: ‘Vlamingen!’ Terwijl gij met de leeu-
wenvlag zwaait, neemt het buitenlands 
en voornamelijk Amerikaans kapitaal uw 
industrieën in, worden SHAPE en NATO 
door Vlaamse parlementairen in uw land 
gehaald, en telt de Vlaamse burgerij haar 
dividenden.’ De Vlaamse kultuur was niets 
dan ‘een masker voor de Vlaamse burge-
rij die een economische en politieke macht 
in handen houdt’. Deze zinnen zijn in het 
aanhoudende debat over de Vlaamse cul-
tuur nog niet geparafraseerd, maar achter 
de polemiek schuilt nog een andere, mis-
schien zelfs interessantere vraag. Wie was 
die Vlaamse burgerij waar Claus het in 
1968 over had, en kunnen we die vandaag 
nog ontwaren? Volgens Matthias Lievens, 
professor filosofie aan de KU Leuven, is het 
antwoord bevestigend – zij het met nuances. 
In een dubbelessay van eind 2020, gepu-
bliceerd in het tijdschrift Lava, bespreekt 
Lievens de opkomst, sinds de jaren vijftig, 
van een nieuw segment ondernemers, nota-
belen en industriëlen die voor de ‘Vlaamse 
bourgeoisie’ kunnen doorgaan. Het gaat 
over een nieuwe, zelfbewust flamingante 
elite, die Lievens benoemt als subaltern: in 
tegenstelling tot de oude Franstalige elite 
kan deze groep geen totaal leiderschap over 
de staat claimen. De macht is bij uitstek aan 
buitenlandse krachten te danken, vooral in 
de vorm van Amerikaans kapitaal.
  Het ontstaan van De Wevers Vlaamse 
elite situeert Lievens tijdens de vroege 
Koude Oorlog. Het Marshallplan van 1947 
marginaliseerde de Waalse koolnijverheid 
en sleurde de Vlaamse landbouw de moder-
niteit in. Olie zou het hartenbloed van de 
wereldeconomie worden. Het industriële 
zwaartepunt in België verschoof: in plaats 
van Luik en de Borinage werd de Antwerpse 
rivierdelta de pool voor investeerders. Met de 
haven als spil zou de Amerikaanse export-
economie goederen het vasteland instu-
ren. Het Vlaamse groeiwonder had daar-
voor hooggeschoolde werkkrachten nodig. 
Dat werd de inzet van de scholenstrijd van 
de jaren vijftig, die na de Congolese onaf-
hankelijkheid in 1960 de oude Belgische 
elite van het podium duwde. In de coulissen 
wachtten de nieuw-Vlaamse ondernemers, 
met de Verenigde Staten als sponsor. Het 
kwam economisch goed uit: petrochemie en 
kennisverwerving waren de sectoren van de 

toekomst; staal en kolen hadden afgedaan 
en waren toch al in te hoge mate onderhe-
vig aan de stakingen in Seraing.
  De nieuwe staatselite deed beloftes aan de 
achterban. De Vlaming werd in opdracht 
van de CVP overgeheveld uit de stedelijke 
kern, weg van de stadslucht die hen links 
zou doen stemmen. Een illusoir landleven 
werd heruitgevonden, gestut met goedko-
pe bedrijfswagens, pendeltarieven en lint-
bebouwing die de Vlaming in de stad lieten 
werken maar ‘op den buiten’ lieten wonen. 
Suburbanisatie op z’n Vlaams bezorgde 
de regio het uitzicht van een Amerikaanse 
voorstad: een koopcentrum hier, een par-
king daar, een dorpskern waarin enkele 
stamkroegen trachtten te overleven tegen 
het geweld van de autosnelweg. De trau-
matische wonde die Louis Paul Boon in 
1979 documenteerde in Het geuzenboek – 
Vlaanderen werd de toegang tot de moder-
ne wereld ontzegd met de Spaanse inname 
van Oostende in 1604 – werd gezalfd. In 
de debuutroman van Boon uit 1943 werd 
deze uitbreiding al aangekondigd: De voor-
stad groeit. Het kon tellen na honderd jaar 
uitbuiting, in een land dat voor én door de 
Brusselse burgerij was opgericht. In 1920 
waarschuwde Paul van Ostaijen nog dat 
de ‘Vlaamse arbeider wordt over-geëxploi-
teerd. Ten eerste als arbeider, ten tweede als 
Vlaamse arbeider met onvoldoende kennis: 
als handwerker. […] De Vlaamse arbeider 
komt op de laagste trap.’
 Vijftig jaar later was die overexploitatie 
eindelijk ten einde. Met Amerikaans kapi-
taal werd de Vlaming in de nieuwe fordis-
tische middenklasse getild; de laatsten wer-
den de eersten in het naoorlogse België. Een 
nieuw landschap zou voor de Vlaming ein-
delijk moderniteit brengen. Maar was het 
die nieuwe burgerij menens met de moder-
niteit? Internationaal blijft de Vlaamse elite 
opvallen door politieke onderontwikke-
ling: een staat en een partij zijn er, maar 
veel vertrouwen in de eigen macht is er 
niet. Succesvolle Vlaamse bedrijven die de 
schaal van kmo ontgroeien, worden al snel 
aan Amerikaanse multinationals verkocht, 
zoals Lievens noteert. Die bedrijven blijven 
de onbetwiste baas in het Vlaamse onder-
nemerslandschap. Pfizer in Puurs, met 
voet aan de grond in België sinds 1952 en 
recent nog verantwoordelijk voor miljoe-
nen coronavaccins, is het beste voorbeeld. 
Door een Vlaamse canon te laten schrijven 
(die dit jaar publiek zal worden gemaakt) 
en door educatieve televisieprogramma’s 
te laten maken (zoals het op Nederlandse 
leest geschoeide Het verhaal van Vlaanderen), 
tracht de Vlaamse elite te camoufleren dat 
ze nog altijd niet echt kan en wil leiden, en 
vooral aan achterstallige natiebouw doet 
– zonder uiteraard de Amerikaanse brood-
meesters te veronachtzamen, en zonder zelf  
een echt onafhankelijke cultuur op te bou-
wen, zoals Wagner dat probeerde.

Het is een aanzienlijk verschil met de oude 
elite die België bestuurde, en die wel dege-
lijk zo’n cultuur ter beschikking had, zicht-
baar in onder meer de geschiedschrijving 
van Henri Pirenne en in de gedichten van 
Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck. 
Wie geeft er nog om dat oude België? 
Gelegen in het hart van het oude continent 
en zetel van enkele van de machtigste instel-
lingen van het Westen, blijft het toevallige 
centrum van Europa onbekend en onbe-
mind in het buitenland. De voorbije decen-
nia schommelde de Angelsaksische bericht-
geving over het land tussen het bizarre en 
het nonchalante – als er al interesse was. 
Charles de Gaulles kwinkslag over een 
staat ‘uitgevonden door de Engelsen om 
de Fransen te ambeteren’ blijft relevant. Als 
België in het buitenlandse nieuws komt, 
gebeurt dat via voorspelbare motieven: 
een oud koninkrijk op het kruispunt van 
Europa, een ruw strookje snelweg tussen 
Parijs en Amsterdam, een kantoor voor de 
heren van de globalisering. Een uiteenlo-
pende cast bevolkt deze portretten: zwer-
vende militieleden, koloniale mijnmagna-
ten, kindermisbruikers, corrupte politici, 
surrealistische schilders, racistische rebel-
len. Impliciet wordt België uit de wereldge-
schiedenis geschreven, overgelaten aan het 
antiquariaat.
 Het land biedt nochtans instructieve con-
trasten met talloze buurlanden. In 2023 
staat België symbool voor de etnische conflic-
ten, regionale ongelijkheid, politieke patstel-
ling, bureaucratische disfunctie, multicul-
turele spanningen en sociale atomisering 
waarmee alle rijke landen te kampen heb-
ben. Toch blijft België ook een eeuwige bui-
tenligger. Het beschikt over een van de meest 
gesyndicaliseerde economieën in de ontwik-
kelde wereld. Het is een genereuze welvaarts-
staat, het heeft een gesubsidieerd maar uit-
gebreid maatschappelijk middenveld, het 
ondersteunt een grote en welvarende mid-
denklasse, het heeft socialistische partijen die 
omvangrijker zijn dan de Franse tegenhan-
gers, en het kan bogen op de meest succesvol-
le radicaal-linkse partij van Europa. In tegen-
stelling tot dat andere oude industrieland, 
het Verenigd Koninkrijk, heeft het veel neoli-
berale beleidstendensen ontweken. In tegen-
stelling tot Tsjecho-Slowakije is het niet ver-
dwenen in de twintigste-eeuwse esoterie. 
Anders dan Frankrijk lijdt het openlijk aan 
postkoloniaal geheugenverlies. En in tegen-
stelling tot Nederland maakt de economie 
van België geen veredeld belastingparadijs 
met een daaraan verbonden huizenmarkt.
 De naoorlogse periode voorziet nog steeds 
in de beste sleutels tot de huidige situatie. 
Eind jaren veertig leek de oude Belgische 
elite de burgerlijke enclave die zij uit de 
negentiende eeuw erfde – een industri-
eel rijk met een machtig parlement en een 
koning, en met een zogenaamd homogeen 
Franstalige bevolking – bewaard te heb-

ben. Gesterkt door een nieuwe dirigistische 
planningsstaat en een koningshuis dat een 
opvolgingscrisis te boven kwam, leek de 
klassenoase veilig. En toch lag aan het eind 
van de jaren vijftig de fata morgana aan flar-
den. Regionale conflicten en concurrentie 
van buitenlandse producenten, vooral van 
de Amerikaanse hypermacht, bleken blij-
vend. In de jaren zestig gingen de Congolese 
kolonies verloren, kromp de industrie en 
ontvingen de Vlamingen hun federale con-
cessies. Gedurende de jaren zeventig werd 
de oude Belgische staat ontmanteld en werd 
de economie geherstructureerd op maat 
van de globalisering. De rétardaire elite werd 
van het toneel geduwd. De commerciële as 
van het land roteerde noordwaarts, naar de 
haven van Antwerpen onder Amerikaans 
militair toezicht, voor een gestage opname 
in een vroege Europese Unie. Tegen de jaren 
tachtig begonnen journalisten zich af  te 
vragen of  het land het millennium zou over-
leven.
 In die zin lijkt België een steeds ‘onwaar-
schijnlijkere’ natie, une nation improba-
ble: het kadaver van een grootouder dat 
door geen enkele vervreemde nakomeling 
wordt begraven. Maar juist in die onwaar-
schijnlijkheid is België een voorbeeld voor 
een steeds onwaarschijnlijker worden-
de eeuw: als ’s werelds meest succesvol-
le gefaalde staat, biedt het blijvende lessen 
voor een wereld die bezaaid ligt met staats-
falen. Gevoelens van herkenning en ver-
vreemding garanderen een brechtiaans 
Verfremdungseffekt, een close-up die bui-
tenlanders in staat stelt hun eigen land op 
een nieuwe manier te bekijken. Het is een 
geschiedenis die niet echt strookt met het 
dominante beeld dat in het buitenland van 
België bestaat. Die koppige traditie schildert 
het land af  als een Romeins kampement, 
verwikkeld in een eeuwige stammenstrijd: 
tussen Walen en Vlamingen, Franstaligen 
en Nederlandstaligen, Brusselaars en 
niet-Brusselaars, Brusselaars en nieuw-
komers. Als figuren uit een stripverhaal 
ondersteunen deze personages een cultuur-
politiek die de laatste decennia de overhand 
heeft gekregen. Daarbij wordt het klassen-
perspectief  vermeden en wordt voorbijge-
gaan aan de echte, materiële krachten die 
de Belgische geschiedenis de laatste zestig 
jaar hebben gestuurd door de politieke eco-
nomie vorm te geven. Het is een periode die 
wordt doorkruist door dekolonisatie, de-in-
dustrialisatie, de-urbanisatie, en door de 
langzame desorganisatie van de Belgische 
en Vlaamse partijdemocratie. 
 Wat zijn de thema’s van het naoorlogse 
België, als de wervels van een historische 
ruggengraat? Ten eerste is er de langzame 
dood van de erfenisindustrie die het land als 
eerste continentale industriële macht in de 
negentiende eeuw had opgebouwd. In de 
naoorlogse periode werd dit patrimonium 
gestaag vervangen door een nieuw commer-
cieel kapitalisme, verankerd in de Vlaamse 
havens en financiën en sterk onderhevig 
aan internationale handelsschokken. Ten 
tweede is er de verbrokkeling van de voor-
heen unitaire Franstalige staat in verschil-
lende taalgemeenschappen en gewesten. 
Het impliceerde een breuk met de oude nati-
onale cultuur die het Belgische kapitalisme 
samenbond, en een versterking van nieuwe 
regionale actoren. Ten derde is die andere 
sleutelcomponent van la Belgique à papa ver-
dwenen: het imperium in Congo dat de oude 
elite winsten bezorgde. Ten vierde is het land 
langzaam heringericht tot een territorium 
vol verkavelingen en lintbebouwing – een 
traag adieu aan de dorpsagglomeraties en 
stedelijke centra uit het industriële tijdperk. 
De nieuwe geografie was bedoeld om het 
radicalisme van de arbeidersklasse de kop in 
te drukken en Europa’s oudste proletariaat 
afhankelijk te maken van auto’s en hypothe-
ken. Ten vijfde dreigt onophoudelijk het ver-
val van de zuilen van de partijdemocratie, 
opgebouwd in het midden van de twintig-
ste eeuw. Deze corporatistische instellingen 
bemiddelden in de relatie van de Belgische 
burgers tot de staat, van de katholieke ker-
ken in het noorden tot de seculiere tempels 
van het socialisme in de zuidelijke steden. 
De erosie van deze forten maakte de weg vrij 
voor het separatisme dat de Belgische fede-
rale staat in de eenentwintigste eeuw in het 
vizier nam, en versterkte de nieuwe ran-
cuneuze politiek in het Vlaamse noorden.
 Dwars door deze bladwijzers lopen twee 
oudere uitdagingen voor het Belgische expe-
riment: de nationale en de sociale kwestie. 
Ook die zijn uit het verleden geërfd. Wat te 
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doen met taalminderheden, hoe de arbei-
dersklasse te integreren en de binnenland-
se economie internationaal te oriënteren? 
1958, 1968, 1979, 1991, 1999, 2008 
en 2022 waren momenten waarop zowel 
de nationale als de sociale kwestie zich 
opdrongen en het Belgische evenwicht ver-
stoorden. Van 1958 tot 1962 verpestten 
de Vlaamse meerderheid, de Waalse arbei-
dersklasse en de Congolese rebellen de uto-
pie die de bestuurlijke elite sinds 1945 had 
opgebouwd. In 1968 kwamen studenten in 
opstand tegen de Franse overheersing aan 
de Leuvense universiteit, die werd gesplitst in 
Vlaamse en Waalse helften. In 1979 stuurde 
de Volckerschok – de Amerikaanse Federal 
Reserve trok agressief  de rente op en zoog 
krediet weg uit de wereldeconomie – een 
stroomstoot door de verouderde, door infla-
tie geteisterde Belgische economie. In 1991 
werd de Europese Unie opgebouwd en door-
brak extreemrechts zijn electorale plafond. 
In 1999 werd de eerste regering zonder 
christendemocraten gevormd en trad België 
binnen in de stilte van de globale posthis-
torie. In 2008 was dat einde alweer voorbij 
en implodeerde het Belgische banksysteem 
na de kredietcrash, wat een nieuw conflict 
tussen Vlamingen en Walen ontketende. 
Het gevolg: de langste regeringsformatie in 
de geschiedenis en een Europese staat zuch-
tend op zijn sterfbed. Nieuwszenders bun-
delden berichten over de nakende onder-
gang van België, maar toen er in 2020 een 
pandemie uitbrak, was België er nog steeds, 
ongeschapen maar herschapen, met dezelf-
de fusie van nationale en sociale vragen.
 Samen vertellen deze data een verhaal 
van voortdurende en halfslachtige aanpas-
sing aan statische disfunctie. In 1945 zaten 
de Belgische communisten in de regering, 
verlangden Vlaamse nationalisten naar 
taalrechten, zat de Belgische landbouw 
in het slop en brachten Congolese onaf-
hankelijkheidsactivisten de metropool in 
beroering. In 1947 werd die revolutionaire 
dynamiek gestuit. In het hogedrukvat van 
de Koude Oorlog werden de communisten 
uit de regering gezet. De Vlaamse nationa-
le beweging raakte verstrikt in een golf  van 
repressie. De Congolese kolonie werd gemo-
derniseerd met het oog op opname in een 
Europese Economische Gemeenschap. Om 
een legitimatiecrisis af  te wenden, nam de 
kroonprins de teugels in handen. De bour-
geoisie had een manier gevonden om te 
overleven in een vijandige wereld.
 In 1958 bleek die inspanning een illu-
sie en was het burgerlijke België ten einde. 
In het daaropvolgende decennium ging 
Congo verloren, dreigden arbeiders met 
een revolutie en herleefde een nieuw mas-
saal Vlaams-nationalisme. De modernis-
tische huwelijksreis liep ten einde en de 
scheidingspapieren werden opgesteld. Op 
de Wereldtentoonstelling in Brussel waren 
Vlaams-nationalisten woedend over het 
ontbreken van Nederlandstalige plaquettes 
op monumenten. Er werd een menselijke 
dierentuin met Congolese bewoners inge-
richt en arbeiders gingen aan het staken 
vanwege de werkomstandigheden. Een jaar 
eerder had het Verdrag van Rome de eerste 
steen gelegd van het Europese bouwwerk en 
de aanzet gegeven tot de arbeidsmigratie-
golven die zouden neerstorten in een eco-
nomie die steeds minder industrieel werd.
 Terwijl de Wereldtentoonstelling van 
1958 een beeld van illusoire stabiliteit 
liet zien, wees de brand, met 251 doden, 
in de Brusselse vestiging van de Belgische 
warenhuisketen Innovation in 1967, op 
een zichtbare ineenstorting. De plotse 
Congolese onafhankelijkheid in 1960 werd 
gevolgd door een stakingsgolf  in de winter 
van 1960-’61, en door twee Vlaamse mar-
sen op Brussel in 1961 en ’62. Al in 1956 
bekeek de Congolese antikoloniale leider 
Patrice Lumumba Picasso’s Guernica in het 
Paleis voor Schone Kunsten in dezelfde stad. 
Toen hij in 1961 werd vermoord, stuur-
de dat demonstranten voor burgerrechten 
in New York de straat op. De dekolonisatie 
stuurde schokken door de oude industriële 
bassins die afhankelijk waren van goedkope 
imperiale import. Nadat Belgische haven-
arbeiders protesteerden tegen de moord op 
Lumumba, werden de Waalse kolenmijnen 
in 1962 getroffen door de langste staking 
uit de Belgische geschiedenis. De conser-
vatieve reactie van de noorderlingen voed-
de de regionalistische gevoelens in het zui-
den en trok de aandacht van internationale 
radicalen. Opnieuw versmolten de nationa-
le en sociale kwestie. 

 In hetzelfde decennium werd de Antwerpse 
rivierdelta een centrale investeringspool voor 
Amerikaanse multinationals, die een uit-
valsbasis zochten voor hun export en een 
doorvoerlijn naar het West-Duitse groeiwon-
der. Een nieuwe industriële economie ont-
stond, gericht op productie met toegevoegde 
waarde. Met nieuwe middelen kon een rijk 
en jong proletariaat met hernieuwd elan ook 
eisen stellen voor taalkundige autonomie. De 
oase die de Belgische elites voor zichzelf  had-
den geconstrueerd, begon te vervagen. 
 De onttroning van het ancien régime cul-
mineerde in de Belgische versie van mei 
’68, toen studenten de Franstalige univer-
siteit bestormden en de eerste tekenen van 
een inflatiecrisis zich manifesteerden, waar-
door het systeem van Bretton Woods, dat de 
Belgische frank aan de Amerikaanse dollar 
en de goudstandaard had gekoppeld, werd 
gedestabiliseerd. In de loop van de jaren 
zeventig verscherpten de de-industrialisatie 
en denationalisatie de regionale ongelijkhe-
den. In 1979 formaliseerde het Egmontpact 
een verregaande federalisering van het land, 
met de geboorte van een extreemrechts blok 
tot gevolg. België werd meegezogen in een 
economische spiraal. In 1982 werd de frank 
door de Nationale Bank gedevalueerd. Een 
stille administratieve coup moest de noodlij-
dende economie voorbereiden op de deflatoi-
re Europese Unie. Tegelijkertijd sloegen mili-
tieleden aan het moorden in supermarkten, 
bombardeerden communisten bankgebou-
wen, kwam er een antinucleaire beweging 
op gang en steeg de werkloosheid explosief.
 In 1991 leek de EU-orde van Maastricht 
deze wolken te verdrijven. De globalisering 
hees België in een Europese cocon. In dat-
zelfde jaar brak het Vlaams Blok door, op 
een platform van anti-immigratiesenti-
ment. Een paar maanden later gingen de 
laatste Belgische mijnen dicht. De Vlaamse 
socialisten in hun kerngebied decime-
rend, luidden de rechtsradicalen de koude 
nasleep in van de trente glorieuses, gevolgd 
door een aaneenschakeling van crisis-
sen die het naoorlogse akkoord uiteinde-
lijk deden stranden. De kindermoorden 

van Dutroux, het dioxineschandaal en het 
Agustaschandaal gaven aan hoe gammel 
het Belgische staats- en partijstelsel was 
geworden. Het hegemoniale centrum van 
het land stond leeg. De beteugeling van de 
crisis van de jaren negentig werd door een 
zachter liberalisme in de jaren 2000 bespro-
ken. Een rood-blauwe alliantie tussen socia-
listen en liberalen combineerde een markt-
vriendelijke houding ten aanzien van het 
economisch beleid met een meer libertaire 
houding ten aanzien van de sociale zeden. 
Regionale spanningen werden geaccom-
modeerd en verdoezeld. Paars strand-
de in 2007, toen de betrokkenheid van de 
Belgische banken bij Amerikaanse rommel-
hypotheken leidde tot een regionaal con-
flict over uitgaven voor reddingsoperaties, 
waarna het land twee jaar lang leiderloos 
bleef. De ‘kunst om niet bestuurd te worden’ 
werd beoefend tijdens de Grote Recessie en 
de daaropvolgende populistische crises van 
de jaren 2010. Ook hier ontweek België 
acrobatisch een reeks uitdagingen die enkel 
als fataal werden voorgesteld. Het onwaar-
schijnlijke land had zijn waarschijnlijkheid 
behouden. Dat is ook hoe het hoofdperso-
nage het zich herinnert in Doctor Criminale, 
een roman van de Britse schrijver Malcolm 
Bradbury uit 1992:

Ik zal nooit de avond vergeten die ik door-
bracht in dat luxueuze restaurant op de 
Grote Markt… Buiten ging het leven van 
de Belgen voort: bonbons eten, chique 
auto’s in de prak rijden en zich afvragen 
of  België eigenlijk wel een land is.

Bijna een vol decennium eerder had Hugo 
Claus in Het verdriet van België een pessi-
mistischer prognose gegeven, en drie jaar 
voor Claus schreef  Walter van den Broeck 
met Het beleg van Laken zelfs een uitgebreid 
scenario voor het barsten van België, met 
soldaten die de Grote Markt bezetten en de 
koninklijke familie die haar toevlucht zoekt 
in een boschalet.
 Het België van Bradbury is er natuurlijk 
nog steeds. The Economist sprak, in de vroe-

ge zomer van 2021, over ‘the world’s most 
successful failed state’. Belgen zijn bijna 
even rijk als Duitsers, maar ze zijn beter af  
dan Britten of  Fransen. De gezondheidszorg 
is uitstekend, de lonen zijn hoog, de hui-
zenprijzen zijn nooit gedaald. Afgezien van 
een abnormaal hoog zelfmoordcijfer en de 
Waals-Vlaamse ongelijkheid, blijft het gros 
van de Belgen hoogopgeleid, rijk en veilig. 
‘Het land leeft in vrede,’ merkte Tony Judt 
op in 1999, ‘zo niet met zichzelf, dan toch 
met alle anderen.’ Meer dan Zwitserland, 
Denemarken of  Zweden lijkt dit land de 
kandidaat bij uitstek voor een beschut, vei-
lig en sociaaldemocratisch paradijs. Toch 
heeft die welvaart Belgen nauwelijks geïm-
muniseerd tegen een diep en onuitroeibaar 
gevoel van onbehagen. De traditionele par-
tijdemocratie implodeert. De staatscapaci-
teit neemt af. Extreemrechts is in opmars. In 
mei 2021 ging korporaal Jürgen Conings op 
oorlogspad, met als doel, hoogstwaarschijn-
lijk, viroloog Marc Van Ranst om te leggen. 
Meer dan vijftigduizend mensen sloten zich 
aan bij online steungroepen voor Conings; 
voor de steunmars daagden een honderd-
tal mensen op in de regen. In die commu-
nity’s op Facebook werd zowel een dorpssa-
menleving zonder dorpen zichtbaar als een 
nieuw online verenigingsleven, met als tref-
punten de commentaarsecties van kranten, 
geheime accounts met hakenkruisen en 
leeuwenvlaggen in de banner of  portretfo-
to, of  WhatsApp-gesprekken met familie en 
vrienden. Deze verenigingen bleken infor-
meel maar egalitair, zonder de bureaucra-
tische achterban die bij de kerk of  de vak-
bond speelde, en die altijd zwaardere offers 
van de leden eiste. Een poster met Jürgens 
Life Matters is op één namiddag bij elkaar te 
borstelen en met één muisklik vergezelt de 
Vlaming vandaag een demonstratie. Zoals 
Hind Fraihi in 2021 aangaf  in een gesprek 
met Knack: ‘Op de open profielen zie je selfies 
van vrouwen op een gemillimeterd gazon, 
in een beeldig jurkje met een glaasje cava 
in de hand.’ En: ‘In gesloten groepen als She 
Wolves knijpen diezelfde vrouwen de katjes 
in het donker, en is het ranzigheid troef. Je 
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zou het een nieuwe vorm van tsjeverigheid 
kunnen noemen.’ De ‘tsjeverige’ houding 
rond Conings wijst ook op een vorm van 
melancholie: de Vlaming is voorgoed van 
onder de kerktoren weg, maar het eindre-
sultaat biedt in plaats van Verlichting een 
overdaad aan astrologie. De koster werd ver-
vangen door de tv-kok.
 Een gelijkaardige postmoderniteit mat 
Bart Verschaffel al in een essay uit 1992 
op, getiteld ‘De kring en het netwerk’. ‘Het is 
[…] niet zo dat het oude verdwijnt en oplost 
in het nieuwe’, stelde hij scherp.

De postmoderniteit is niet de videoclip-
zender of  de nieuwszender, maar het 
dagelijkse, banale tafereel waarin ergens 
in Vlaanderen weiden, een alleenstaand 
rijhuis met blinde zijgevels langs een 
betonnen tweevaksweg, een gigantische 
lantaarnpaal en een tuinkabouter, een 
auto, een smalle lange tuin met kippen 
en prei, een eiken eetkamer met een dik 
kleed, een grootschermkleurentelevi-
sie met MTV en per dag tien lijken, tien 
romantische bedscènes, tien bekenden, 
tien winnaars, tien grootsteden en één 
ramp, romantische huwelijks- en kin-
derfoto’s, vroeg gesloten rolluiken en 
een vermoeid, uitgezakt lichaam in een 
zetel bij elkaar zijn op een spanningslo-
ze, volstrekt ondramatische wijze.

Dat achter die rolluiken nu een ‘vermoeid, 
uitgezakt lichaam’ op ‘volstrekt ondramati-
sche wijze’ op de smartphone zit te tokkelen 
ter verdediging van Conings, doet weinig af  
aan die analyse.
 Het verschil met het fin de siècle is dat de 
CVP niet langer als leenheer over het verka-
velde maar ‘verenigde’ Vlaamse landschap 
regeert. In een interview met De Zondag in 
2020 overwoog toenmalig christendemo-
cratisch leider Joachim Coens een omvor-
ming van zijn partij tot een ‘partijnetwerk’. 
Coens vermeldde ‘Samen’ als mogelijke 
naam, wat ‘Samen Vooruit’ tot een coalitie-
optie zou maken. De kring is inderdaad het 
netwerk geworden, nu de kerk, de heemkun-
dige kring en Kind en Gezin de integratie in 
de Vlaamse moderniteit niet langer verzeke-
ren. Het ‘sociale weefsel’ – nog altijd een van 
de favoriete frases van Bart De Wever – is ver-
dwenen, weggevreten door een halve eeuw 
consumentisme en digitalisering. De christe-
lijke zuil barstte open en in die leemte stapte 
de nieuwe mondige burger: laptop in de aan-
slag, zonder partijkaart. De nieuwe marktlei-
ders bieden niet echt een substituut voor die 
oude partijkaarten. N-VA onderhoudt met 
dertig mensen op de mediadienst het waan-
beeld van een ‘volkspartij’. Theo Francken 
tweet zijn volgers toe. Ondertussen worden 
ze op rechts ingehaald door een partij die er 
wel nog in slaagt pensenkermissen te organi-
seren in Ninove. Het Vlaams Belang vervelde 
van een regionalistische zweep op rechts tot 
een antimigranten- en antisysteempartij, en 
geeft meer dan een miljoen euro uit per jaar 
voor advertenties op Facebook en Instagram. 
Op dat vlak moeten ze enkel N-VA, met een 
budget van 1,7 miljoen, laten voorafgaan, 
wat beide partijen een plek verzekert in de 
Europese top drie van politieke ‘grootbeste-
ders’ op sociale media.
 En wat gebeurt er ondertussen in Wallonië, 
het landsdeel dat zou overleven op kosten van 
de rest van België? In elk geval is Vlaanderen 
de transfers uit de negentiende eeuw com-
pleet vergeten. Net als in het Engelse noorden 
ontwikkelde het Belgische zuiden zich vanaf  
1830, en eigenlijk al eerder, tot een schoor-
steenlandschap van staalfabrieken, textiel-
fabrieken en mijnen: de ‘industriële piste’ 
van de Samber-Maasvallei, die van de steen-
koolbekkens van de Borinage naar Charleroi, 
Luik en Verviers loopt. Vlaanderen diende 
als een groot agrarisch achterland, bevolkt 
door boerenfamilies en dagloners. In de 
jaren 1840, ingehaald door een verschrikke-
lijke aardappelhongersnood, en met een bin-
nenlandse weverij die instortte onder druk 
van de internationale concurrentie, ontlaad-
de het Vlaamse platteland honderdduizen-
den proletariërs naar de Waalse mijnen en 
molens. Rosa Luxemburg kon in 1904 nog 
spreken over Vlaamse arbeiders die ‘ook van 
hun taal beroofd waren’.
 Het Waalse industriële kapitaal was nooit 
van lokale oorsprong. In plaats daarvan 
werd de industrialisatie gesponsord door 
financiers en landeigenaren vanuit prach-
tige villa’s in Franstalig Brussel, die ope-
reerden via holdings die gestructureerd 
waren door gigantische investeringsbanken. 

Brussel was een administratief  centrum 
onder de Habsburgers, goed bemand met 
advocaten en bankiers. De hoofdstad was, 
net als Londen, een in wezen kosmopoliti-
sche stad, waarvan de blik altijd naar buiten 
was gericht, ingebed in internationale kapi-
taalstromen, waardoor ze meer verplicht 
was aan buitenlandse debiteuren dan aan 
arbeiders in haar eigen achterland. Meer 
nog dan Londen zou Brussel gekenmerkt 
worden door de afwezigheid van industrie, 
en bijgevolg van een stedelijk proletariaat.
 Brussel was dus nooit een organisch deel 
van beide gewesten. In Wallonië werd het 
gezien als een citadel van industriële uitbui-
ters, terwijl het door Vlaanderen vaak werd 
beschouwd als een ‘olievlek’ van de ‘franco-
fonie’. Brussel moest toezien hoe rivaalstad 
Antwerpen uitgroeide tot een multina-
tionaal zakencentrum, terwijl de hoofd-
stad vooral een leverancier van bureau-
cratische diensten werd: de Brusselaar 
hielp Amerikaanse bedrijven hun weg te 
vinden in het labyrint van de Europese 
Economische Gemeenschap. Terwijl de City 
of  London zich onophoudelijk uitbreidde op 
basis van de euro-dollarhandel, verdween 
de Belgische holdingbourgeoisie. In tegen-
stelling tot het Verenigd Koninkrijk was 
België wel in staat een overbodige rente-
niersklasse van het toneel te verdrijven.
 De Waalse elite besloot om met de stroom 
mee te zwemmen. Tijdens de crisisjaren van 
de jaren zeventig plukten ze aan het karkas 
van de eenheidsstaat en zorgden ze voor 
noodfinanciering. In de jaren tachtig pro-
beerde de Waalse socialistische leider André 
Cools de regionale achteruitgang tegen te 
gaan door de intercommunales te bevorde-
ren: lokale raden zouden gezamenlijk open-
bare diensten kunnen beheren. Daar lag 
nog een verschil tussen de postindustriële 
status van Wallonië en die van het noor-
den van Engeland. Tegenover het offensief  
van Margaret Thatcher was het neoliberale 
medicijn van haar Belgische bewonderaar 
Wilfried Martens relatief  mild. De katho-
lieke partijleider werd gedeeltelijk tegenge-
houden door interne oppositie in de vak-
bondsvleugel van de CVP. Het federalisme 
hielp mee om de klap op te vangen, zij het 
meer door wat Hegel een ‘list van de onrede’ 
zou noemen: de Belgische staatsstructuur 
bezorgde de Franstalige socialisten veto-
recht tegen het exportgeoriënteerde noor-
den van het land, ondanks de grotere stem-
kracht van de Vlamingen.
 Daarom bleek het in België ook makke-
lijk om oude corporatistische structuren 
in stand te houden, samen met vakbonds-
controle op de financiën van de sociale 
zekerheid, gedwongen sociale onderhande-
lingen, loonindexering en royale verzeke-
ringsmechanismen. In een klein land met 
een relatief  goed georganiseerde arbeiders-
klasse – in 2019 was nog meer dan de helft 
van de werkende Belgen lid van een vakbond 

– was Thatchers Blitzkrieg op mijnwerkers 
nooit een optie. In tegenstelling tot in Italië 
of  Frankrijk waren de Belgische elites ook 
minder happig om de Europese Unie in te 
zetten als kapitalistisch paard van Troje. Die 
optie vergde hoe dan ook een grotere eens-
gezindheid in Brussel, iets wat de verdeelde 
Belgische elite nooit kon opbrengen.
 Vlaanderen werd de gelukkigste erfge-
naam van de Belgische boedelscheiding. 
Zowel de haven van Antwerpen als de 
Brusselse agglomeratie zijn domeinen waar 
buitenlandse bedrijven het voor het zeg-
gen hebben, ‘gefaciliteerd’ door Vlaamse en 
lokale overheden. Pogingen om een Vlaams-
separatistisch project echt politiek-economi-
sche diepgang te geven, blijven in het beste 
geval ademloos en meestal zijn het listen om 
extreemrechts in de regio te normaliseren.
 De de-industrialisatie in België heeft de 
arbeidersklassen, zeker in vergelijking met 
die in het Verenigd Koninkrijk, minder 
bestraffend behandeld. Het huidige België 
is geen sociaal paradijs, onaangetast door 
de neoliberale draai. Maar het heeft weer-
stand geboden aan veel van de trends die 
landen in de ontwikkelde wereld hebben 
getekend en kan bogen op een betere gini-co-
efficiënt, de statistische maatstaf  voor onge-
lijkheid, dan vele vroege industrielanden. 
Toch moet dat voordeel niet overdreven 
worden. Terwijl Groot-Brittannië zes van 
de tien armste regio’s in Noordwest-Europa 
telt, zijn de Waalse gewesten Henegouwen, 
Luik en Charleroi er nauwelijks beter aan 
toe. De federalisering heeft Wallonië gehol-
pen, maar nauwelijks gered. De films van de 
broers Dardenne, met hun focus op ‘armoe-
de’ in plaats van klasse, biedt een esthetische 
ruggensteun voor een PS-project van fede-
raal gefinancierde regionale armoedebestrij-
ding voor het zuiden dat de hoop op herin-
dustrialisatie heeft opgegeven. Het oeuvre 
van de Dardennes, van Rosetta uit 1999 tot 
Deux jours, une nuit uit 2014, staat in schril 
contrast met de scherpe klassenconfronta-
tie die in 1934 verbeeld werd in Misère au 
Borinage van Henri Storck en Joris Ivens.
 Deels ook daarom blijven Vlaamse neoli-
beralen nog altijd hopen op een separatis-
tische vrijhandelsdoorbraak, waarna de 
‘beste leerling van de Belgische klas’ het 
kan opnemen tegen concurrenten in Polen 
of  Letland. In 2016 oogstte Paul Magnette 
applaus van Europees links voor zijn weer-
stand tegen het CETA-akkoord tussen de 
Europese Unie en Canada. Deze verzetsdaad 
verborg de structurele afhankelijkheid van 
het Waalse Gewest van de Vlaamse trans-
fers, die in het kielzog van de federalisering 
pijlsnel zijn gegroeid. Achter dit alles gaat 
de seculiere neergang van de Waalse indus-
trie schuil, die niet kon profiteren van de 
havenindustrie en buitengesloten werd van 
de Duitse exportboom. Wallonië heeft tien-
tallen jaren nodig gehad om een op koolstof  
gebaseerde industrie op te geven. Onderweg 

wist het de kapitalistische zwaartekracht 
te trotseren en federale onafhankelijkheid 
te verkrijgen. Vrijspraak was echter nooit 
een optie, en de regionalisering van België 
heeft de Waalse afhankelijkheid binnen 
het Belgische huwelijk alleen maar verer-
gerd. De Waalse protostaat blijft het pro-
duct van een pyrrusoverwinning. De glo-
balisering is niet tot stilstand gebracht en 
Belgische bedrijven moeten nog steeds con-
curreren in een vijandige wereldeconomie. 
Regionalisering schermde de Waalse arbei-
ders af  van de globalisering, voor zover de 
politieke klasse ermee kon dreigen de grond-
wettelijke stekker uit het systeem te trekken 
als het noorden van België ooit zijn solidari-
teit opgaf. Maar juist deze tactiek vermeed 
de vraag naar systemische verandering 
in Wallonië, zoals het ‘Marshallplan voor 
Wallonië’ dat de Vlaamsgezinde marxist 
Antoon Roosens ooit voorstelde.
 Of  de Vlamingen zo’n plan zouden wil-
len doorvoeren lijkt onwaarschijnlijk, zeker 
wanneer Vlaams Belang en N-VA in 2024 
samen een meerderheid halen op Vlaams 
niveau. ‘Wanneer de introverte en ja wat 
geremde en stille en eigengereide en soci-
aal onhandige en eigenlijk vereenzaamde 
gemiddelde Vlaming zich in het stemhokje 
terugtrekt, is dat om wraak te nemen. Hij 
trekt het gordijn dicht, zoals thuis bij het 
slapen gaan, en ontlaadt zich. Hij zegt foert 
en het Vlaams Blok zegt dank u.’ Met deze 
woorden vatte schrijver en activist Manu 
Claeys in 2001 tien jaar extreemrechtse 
opmars samen, bijna een decennium na 
de eerste Zwarte Zondag. ‘Het Vlaams Blok 
en Vlaanderen zijn voor elkaar gemaakt,’ 
zo claimde hij boud – een staaltje essen-
tialisme dat velen niet meer zouden dur-
ven opperen. Toch school in de overdrij-
ving ook waarheid: niet elke Vlaming was 
een Blok-stemmer, maar het Blok onthul-
de wel iets essentieels over Vlaanderen aan 
de start van de eenentwintigste eeuw. Met 
zijn irrationele, xenofobe retoriek duidde 
het extreemrechtse stemgedrag op een diep 
onbehagen, een woede die erg moeilijk met 
dalende lonen, stijgende immigratiecijfers 
of  sociaal verval verklaard kon worden.
 Het geldt ondertussen als gemeenplaats 
dat België een zogenaamde nation impossible 
zou zijn, een staat die leeft in geleende tijd. 
Bestemd voor ‘kleinstaterij’ of  opwaart-
se absorptie in een federaal Europa, lijkt 
het land nu vooral op een restant van een 
verdwenen Europa, een ‘ongelukje uit de 
negentiende eeuw’, zoals De Wever het zo 
graag zegt. Vele hoogopgeleiden vinden 
deze Belgische non-identiteit best char-
mant. Anderen zien ze als ideaal voor wat 
Jürgen Habermas het postnationale tijdperk 
noemde. De Belgische en Vlaamse realiteit is 
echter prozaïscher. Net als de Rode Duivels 
vertrouwt het land vooral op sterspelers om 
crises en crisettes het hoofd te bieden, maar 
het krijgt nooit genoeg teamgeest bij elkaar 
om ze echt te overwinnen. De Belgen blijven 
rijk en veilig, maar ze hebben amper een 
idee hoe ze die rijkdom en veiligheid collec-
tief  kunnen mobiliseren. Schipperend tus-
sen federalisme en regionalisme blijft het 
Belgische karkas ontbinden zonder ooit vol-
ledig te verteren.
 Vandaag lijkt het zelfs waarschijnlijker 
dat de rouwadvertenties voor het Verenigd 
Koninkrijk eerder zullen worden opgesteld 
dan die voor België. Het is aannemelijk dat 
ons land het symbool blijft van een moder-
niteit waarvan de vervaldatum is over-
schreden zonder haar eigen, meest centrale 
tegenstellingen op te lossen, en die deson-
danks voortploetert, uit inertie en onver-
schilligheid. Daarmee is België, in die totale 
postmoderniteit, uitermate modern, volgens 
een citaat uit Introduction à la modernité uit 
1962 van Henri Lefebvre.

Als schaduw van een afwezige of  onvol-
ledige Revolutie, kan de moderniteit niet 
meer zonder crisissen. De tegenstellin-
gen hopen zich op; ze doen onophoude-
lijk hun werk, bij gebrek aan de radicaal 
revolutionaire negativiteit die – volgens 
het oorspronkelijke marxistische project 
– het leven zou hebben getransformeerd.

Afbeeldingen: Luc Deleu & T.O.P. office, 
1969-1995, SABAM, Architectuurarchief  
Vlaanderen, Vlaams Architectuurinstituut, 
Antwerpen
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WYTSKE VERSTEEG

Laatst probeerde ik de tijd te doden in een 
karakterloze Duitse hotelkamer, aan de 
vooravond van een reis waar ik al tegen 
opzag sinds het moment dat ik enthousiast 
had toegestemd. Zappend langs de kana-
len stuitte ik op een documentaire waarin 
iemand voorkwam die bij toeval had ont-
dekt dat hij afstamde van een grotendeels 
uitgemoord volk. 
 De man was opgegroeid in een gezin dat 
zijn afkomst altijd had verzwegen uit angst 
dat de geschiedenis zich zou herhalen. Toen 
hij wist waar hij vandaan kwam, was er 
plotseling een reden voor de depressies en 
angsten waaronder hij zijn hele leven had 
geleden. Vanaf  dat moment was zijn leven 
veranderd, want nu had hij een doel. De 
camera volgde hem op de boot onderweg 
naar het eiland waar zijn volk ooit had thuis-
gehoord, terwijl hij trots maar onbeholpen 
wapperde met de eilandvlag. Hij sprak een 
schoolklas toe over hun gedeelde geschiede-
nis en de kinderen luisterden verbluft naar 
zijn verhaal, naar de vurigheid van zijn 
toon. In zijn eentje voerde hij een ceremo-
nie uit waarvoor meer mensen nodig waren 
– hij was afstammeling en afgezant van wat 
niet meer bestond. Hij hunkerde naar wat 
hij nooit had gekend, maar wat zijn leven 
desondanks veranderd en geopend had. Hij 
was tegelijkertijd lachwekkend en moedig 
in zijn oprechtheid, hij ontroerde me.
 Mijn woordenboek beschrijft een vader-
land als het land waar iemand woont of  toe 
behoort, het geboorteland of  land van de 
voorvaderen. Maar dat zijn vier verschillen-
de dingen. Ik groeide op in de bollenstreek, 
de regio die elk voorjaar overstroomd wordt 
door toeristen. We waren ‘import’. Echte 
bollenfamilies herkende je aan hun achter-
namen, die verraadden dat ze al generaties 
in de streek woonden, en natuurlijk aan het 
feit dat ze daadwerkelijk iets met bollen te 
maken hadden. 
 Omdat ik graag door het soort kinderboe-
ken bladerde waarin verschillende volkeren 
in hun traditionele kleding stonden afge-
beeld, verbeeldde ik me soms dat de toeristen 
in hun bussen ook op die manier naar mij 
keken, dat ze zich afvroegen hoe mijn leven 
eruitzag, zoals ik dat bij de getekende figuur-
tjes in mijn boeken deed. In de praktijk hield 
ik het hollen van hyacinten nog geen och-
tend uit. Het was vakantiewerk waarvoor je 
snel moest zijn en handig omdat je per kistje 
betaald werd, en ik was geen van beide. Nog 
altijd herinner ik me de opluchting waarmee 
ik de donkere schuur achter me liet, een luxe 
die lang niet iedereen had. 
 Pas toen ik er niet meer kwam, besefte ik 
hoeveel ik had gehouden van het uitzicht in 
de bollenstreek. Niet zozeer van de velden op 
hun hoogtepunt in het voorjaar, wanneer ze 
korte tijd in geometrische patronen haast 
kitscherig kleurden en snel daarna iets treu-
rigs kregen, nadat de bloemen waren afge-
sneden. Ik hield van hun grimmige aanblik 
in de winter en van de open ruimte waarin 
je de zon zag ondergaan, de schemering zag 
vallen. Pas nadat de toeristen vertrokken 
waren, kon je zien hoe de velden echt waren.
 ‘Als je wil weten hoe mensen zijn, dan 
moet je niet luisteren naar wat ze zeggen, 
maar kijken naar wat ze doen.’ Voormalig 
Fotograaf  des Vaderlands Jan Dirk van der 
Burg haalt die uitspraak van zijn vader 
aan in het boek Typisch Nederland, de weer-
slag van een inmiddels voorbije tentoon-
stelling in het Nederlands Fotomuseum 
(Rotterdam). Het boek is een bijna antropo-
logische studie van de Nederlandse straten 
en alle uiterst herkenbare eigenaardighe-
den die je daarin tegenkomt, van event cen-
ter tot slingerhekje. Het mag dan vooral van 
de Engelsen gezegd worden dat hun huis 
een kasteel is, maar iets soortgelijks geldt 
voor de Nederlandse huizen die hier verza-
meld zijn. Stuk voor stuk zijn ze met zorg 
gedecoreerd, zij het niet per se esthetisch 
verantwoord. 
 Eigenlijk is het boek een ruimtelijke ver-
sie van de Exactitudes. Zoals dat project van 
Ari Versluis en Ellie Uyttenbroek mensen 
in vrijwel identieke kleding naast elkaar 
zette en zo de verschillende ‘stammen’ van 
onze samenleving treffend in beeld bracht, 
zo plaatst Van der Burg series schijnbaar 

individuele ruimtelijke keuzes naast elkaar. 
De kracht van het boek ligt in die herha-
ling. Van der Burg laat niet één of  twee 
Boeddhabeelden zien, maar tientallen ach-
ter elkaar, nu eens naast de voordeur, dan 
weer midden in de tuin, of  onhandig boven 
op een klikobak geplaatst. Als de bewo-
ners gevraagd wordt naar de reden of  cul-
turele betekenis van hun boeddha’s, weten 
ze daarop zelf  vaak ook geen antwoord te 
geven. Wat dat betreft heeft de vader van de 
fotograaf  dus gelijk, maar het is de vraag of  
de beelden werkelijk een antwoord geven 
op de vraag hoe mensen zijn. Van der Burg 
schrijft in zijn inleiding dat het mysterie van 
de Nederlandse volksaard voor hem alleen 
maar groter is geworden. Eén ding weet hij 
wel: Nederland is lang niet zo ‘normaal’ als 
het zichzelf  graag wijsmaakt. 
 

Denkend aan Nederland zie ik een berg

Misschien moet je van menigtes houden om 
op te leven bij het idee van een vaderland. 
In de massa gaan mensen meer op elkaar 
lijken, ze worden uniformer. Individuen 
vloeien samen tot een eenheid en die een-
heid is angstaanjagend en fascinerend tege-
lijk. Maar wat ‘ons’ tot een ‘wij’ maakt, 
is niet eenvoudig te definiëren. Drie jaar 
geleden publiceerde het Sociaal-Cultureel 
Planbureau Denkend aan Nederland, een 
onderzoek naar de Nederlandse identi-
teit. Het stedelijk landschap ontbreekt in 
de beeldvorming over een nationale iden-
titeit, observeerden de onderzoekers – een 
van hen, Pepijn van Houwelingen, is tegen-
woordig een van de kopstukken van Forum 
voor Democratie. We identificeren ons met 
water en de strijd daartegen, met weilan-
den en de Wadden, met Verkade-albums en 
de blanke top der duinen. De stad is te com-
plex, te weerbarstig veelvormig om in een 
enkele nationale identiteit te passen. Niet 
voor niets prijkte er een idyllisch molen-
landschap op de voorkant van het verkie-
zingsprogramma van Forum. Het vaderland 
woont ergens buiten, waar het eenvoudiger 
is om een verhaal te vertellen over een een-
duidig en onveranderlijk landschap, al is het 
ook daar natuurlijk niet waar. Zo dreef  de 
bollenteelt al in de jaren negentig groten-
deels op Polen, mensen die vaak in verval-
len caravans tussen de velden woonden. 
Dat was niet het enige rafelrandje aan onze 
nationale trots. Om die kwetsbare, kleuri-
ge bollen te beschermen werd er zoveel gif  
gespoten dat je het van ver kon ruiken.
 Nederlanders schrijven altijd over bergen, 
zegt een Duitse vriendin, die zelf  vertaal-

ster is. Sterker nog: we wilden er graag een 
bouwen. Het plan voor de berg veroorzaakte 
zo’n tien jaar geleden een mediahype en de 
plannenmakers wisten de steun van diver-
se bedrijven te verwerven. De Nederlandse 
Berg zou in Flevoland komen, natuurlijk: de 
provincie die we toch al geheel zelf  hadden 
aangelegd. Terzijde: plotseling is er een ‘we’ 
in mijn zin gekropen. Blijkbaar gelooft iets 
in mij dan toch dat het tot deze groep, dit 
‘wij’, behoort. Daar is geen reden toe, want 
in mijn leven heb ik niets aan Flevoland 
bijgedragen, of  het moest een lezing in 
Lelystad zijn, waar de trots van de voorma-
lige pioniersters me leerde dat je die stad, 
die in mijn ogen vooral lelijk was, ook heel 
anders kon zien. 
 Bewegen Nederlandse auteurs zich per 
definitie in het spanningsveld tussen dat ver-
langen naar de bergen en de alledaagse, al 
dan niet benauwende werkelijkheid van het 
eigen land? Mijn eigen boeken gaan gere-
geld over landschappen die je in Nederland 
niet aantreft. Ik kreeg al buikpijn wanneer 
tijdens het bloemencorso de trommelaars 
van de plaatselijke harmoniekapel voor-
bij marcheerden, en tijdens Koningsdag 
ervaar ik vooral de treurigheid van zo’n 
nationaal ritueel. Mogelijk maakt die wens 
om ‘mijn’ land tenminste deels achter me 
te laten me tot een slechtere schrijver dan 
ik zou zijn wanneer ik hier echt geworteld 
was. Al is die ambivalentie misschien juist 
typisch Nederlands: de gehechtheid aan 

een plek die je tegelijkertijd graag wil ont-
vluchten; het verlangen om veilig thuis te 
blijven, maar die postzegel thuis tot iets 
anders te maken dan wat het in werkelijk-
heid is. Een soortgelijke dubbelheid denk ik 
terug te zien in de tuinen die Van der Burg 
fotografeerde. Daarop staan klassieke zuilen 
en Michelangelo’s in minuscule voortuin-
tjes, en reeksen palmbomen – opgesloten 
tussen grauwe kiezels – die een verlangen 
naar warmere oorden suggereren. Onze 
ambities zijn nooit helemaal in overeen-
stemming geweest met het minuscule stuk-
je grond dat we bezitten. Dat gold ook voor 
de Nederlandse Berg. Aanvankelijk was het 
plan om die twee kilometer hoog te maken, 
wat volgens wiskundigen weliswaar moge-
lijk was, maar in de echte wereld onbetaal-
baar bleek. Bovendien was er zoveel mate-
riaal voor nodig dat het tot schaarste op de 
wereldmarkt zou leiden. 
 Het rapport van het Sociaal-Cultureel 
Planbureau wijdt zo’n zeshonderd pagi-
na’s aan de Nederlandse identiteit, maar 
komt vooral uit op clichés. Zo verschilt de 
manier waarop expats ‘de Nederlander’ nu 
beschrijven weinig van typeringen die je 
ook al in de zeventiende eeuw kon horen 
(bot, vrijheidslievend en pragmatisch, de 
koopman die het van de dominee wint). 
Maar omdat ‘de Nederlander’ niet bestaat, 
zeggen die beschrijvingen uiteindelijk maar 
weinig. Toch is het volgens het SCP belang-
rijk om te beschrijven wat ons verbindt, in 

De tuinen van ons vaderland

Jan Dirk van der Burg, Wassenaar, Typisch Nederland, 2022

Jan Dirk van der Burg, Betondorp, Typisch Nederland, 2022



De Witte Raaf  – 221 / januari – februari 2023 7

plaats van steeds de nadruk te leggen op dat 
wat ons van elkaar scheidt. Gezien de car-
rièrekeuze van Van Houwelingen klinkt dat 
inmiddels wat ironisch, maar dat maakt het 
niet minder waar. 
 Benedict Anderson beschreef  naties als 
verbeelde gemeenschappen. Anders dan in 
een dorp kun je je landgenoten nooit alle-
maal persoonlijk kennen, maar desondanks 
stel je je voor een band met hen te hebben. 
Uiteindelijk is een land een ruimtelijke lots-
gemeenschap. Landsgrenzen bepalen voor 
een groot deel hoe je leven eruitziet, en van 
wie (dan wel: of) je hulp kunt verwachten in 
geval van nood. Grote natuurrampen hebben 
in het verleden aanzienlijke bijdragen gele-
verd aan de vorming van naties, omdat ze een 
specifieke plek – en groep – boden om solidair 
mee te zijn. Vervolgens ontstond een gedeeld 
goed gevoel, nadat de hulp gegeven was. 
 Zesentwintig jaar geleden haalde het 
ultieme Nederlandse liedje ‘15 miljoen 
mensen’ de eerste plaats in de Top 40. ‘Het 
land dat zorgt voor iedereen/geen hond 
die van een goot weet/met nasiballen in de 
muur/en niemand die droog brood eet.’ In 
mijn – wellicht vertekende – herinnering 
was dat in die tijd nog grotendeels waar. 
Maar het staat ver af  van de werkelijkheid 
van nu, en dat is niet zonder gevaar. Als het 
lot van de diverse groepen en plekken bin-
nen een land te ver uiteen gaat lopen, ver-
dwijnt ook het gevoel van gemeenschap. 
‘Zou een Amsterdammer bereid zijn te 
sterven voor iemand uit Deventer?’ vroeg 
Arnon Grunberg zich laatst af. Voor zover 
die bereidheid om te sterven voor onbeken-
de anderen überhaupt bestaat, vermoed ik 
dat nogal wat Groningers inmiddels niet 
meer bereid zijn om te sterven voor iemand 
uit Den Haag, al helemaal niet als diegene 
een politicus is.

De verloren menigte

In de straten van Van der Burg staan oer-
burgerlijke Nederlanders centraal, degenen 
met een eigen (huur)huis, waar HOME in de 
vensterbank staat uitgespeld. In de voortuin 
een klassiek houten molentje, of  juist een 
betonnen vrachtauto, roofvogel of  leeuw. 
De strak gesnoeide heg biedt ruimte aan 
een gecamoufleerde klikobak. We zien veel 
nieuwbouwwoningen in Typisch Nederland, 
maar geen galerijflats en hooguit een paar 
villa’s. Niet alleen de mensen op de foto’s, 
maar ook de onzichtbare bewoners van al 
die typisch Nederlandse huizen zullen voor 
het overgrote deel een net zo witte huid heb-
ben als de opblaas-Abrahams en -Sara’s 
die je op de foto’s tegenkomt. Van der Burg 
toont een bevroren Nederland; veel van de 
foto’s in zijn boek zouden ook twintig of  
zelfs dertig jaar oud kunnen zijn. 
 Soms verhelderen de vragen die hij bij zijn 
beelden stelt iets van de onzichtbare proces-
sen die Nederland vormgeven. In het boek 
lees je bijvoorbeeld hoe de klikobak klikobak 
kwam te heten, of  waarom het voor bedrij-
ven handig was om een naam te kiezen die 
met ‘123’ begon. Soms stelt Van der Burg 
vragen waarop misschien geen antwoord 
bestaat, maar die juist daardoor interes-
sant blijken. Wat zorgt ervoor dat de meeste 
mensen de letters HOME zo neerzetten dat 
ze voor de buitenwereld goed leesbaar zijn, 
terwijl anderen ze juist zo positioneren dat 
ze er vooral zelf  aan worden herinnerd dat 
ze thuis zijn? Wat doen we precies als we ons 
huis een thuis noemen?
 Socioloog Jan Willem Duyvendak beschreef  
‘jezelf  thuis voelen’ als een emotie in rust: 
een gevoel dat pas actief  wordt wanneer 
dat thuis, wat dat dan ook mag zijn, wordt 
aangetast. Onder normale omstandigheden 
is thuis de plek die je niet opmerkt, waar je 
geen vragen over stelt omdat alles er van-
zelfsprekend lijkt te zijn. Thuis is het water 
waarin de vis zwemt. Dat water te kunnen 
waarnemen vereist een bijzondere opmerk-
zaamheid, omdat je geneigd bent over de 
alledaagse vormgeving van het leven heen 
te kijken. 
 Tegelijkertijd is er een zekere mate van 
blindheid nodig om iets te zien als typerend 
voor een veel groter geheel, dat wil zeggen: 
de bereidheid te vergeten wat je in dat typi-
sche beeld over het hoofd ziet. En hoewel 
ik nu eens gniffelend en dan weer hoofd-
schuddend door Typisch Nederland blader-
de, ging er op een gegeven moment ook 
iets wringen. Iets ‘typisch Nederlands’ noe-
men is immers performatief: je beschrijft 
niet alleen een stand van zaken, maar ver-

sterkt ook een beeld, de contouren van wat 
wel en wat juist niet binnen dat type past. 
Misschien is het goed om daarbij de came-
ra te richten op een groep die maar zelden 
in het middelpunt staat – een van de geci-
teerde bewoners merkt op dat fotografen bij 
een ongeluk altijd vooraan staan, maar dat 
ze nooit eens een mooi molentje fotografe-
ren. In dit boek staat dat molentje wel. Van 
der Burg benadert zijn onderwerp onbevan-
gen en geeft geen expliciet commentaar op 
de huizen die hij afbeeldt, maar zijn strate-
gie van herhaling plaatst ze wel degelijk in 
een ironisch kader.
 Toch zullen de meeste lezers van zijn boek 
dat molentje anders waarderen dan de trot-
se bewoners van de gefotografeerde huizen. 
Zelf  – en misschien verraadt zich hier voor-
al mijn eigen snobistische insteek – moest ik 

hier en daar denken aan de Stichting Goed 
Wonen, die zich eind jaren veertig ten doel 
stelde om de Nederlandse wansmaak uit te 
roeien. Goed Wonen beschouwde smaak als 
een kwestie van opvoeding en stelde dan ook 
graag duidelijke kaders: bloemetjesbehang, 
zware gordijnen en een eiken rookstoel 
waren fout, een rotanstoel en frisse witte 
muren waren goed. Het laat zich raden wat 
de Stichting van deze voortuinen zou den-
ken. Een designbewuste bekende merkte 
op hoeveel benauwender dit boek was dan 
het abstracte perspectief  van Nederland van 
boven, en ik kon het alleen maar met hem 
eens zijn. 
 Smaak mag een kwestie van opvoeding 
zijn, het is in elk geval ook een kwestie van 
financieel of  cultureel kapitaal. Je kunt je 
afvragen of  je in de gefotografeerde voor-

tuinen daadwerkelijk de voorkeuren van 
de bewoners zelf  ziet, of  vooral een einde-
loos herhaalde afspiegeling van het aanbod 
van Xenos en Praxis. Centraal in Typisch 
Nederland staan de bloemkoolwijken, de 
plekken waar weinig gebeurt en waar het 
dus des te belangrijker is om je voortuin 
goed op orde te hebben – zelfs als je defini-
tie van ‘op orde’ is dat je auto er pontificaal 
middenin geparkeerd staat. Er bestaat een 
spanning tussen de ambitie om origineel en 
onderscheidend te zijn en juist bij een groep 
te willen horen, en in dat spanningsveld 
vindt Van der Burg zijn fotografisch goud. 
In zijn voorwoord stipt hij aan dat hij zich-
zelf, met zijn pannenkoekplant en bakfiets, 
al even weinig onderscheidt van zijn eigen 
sociale groep en van zijn plek in Amsterdam. 
Maar díé groep en díé plek toont hij niet in 
dit boek. Daardoor wordt Typisch Nederland 
uiteindelijk een vorm van aapjes kijken. 
 Nederland is, in de woorden van Floor 
Milikowski, ‘een klein land met verre uit-
hoeken’. Het SCP-rapport Denkend aan 
Nederland identificeerde een spanning tus-
sen Nederlanders die zich vooral verbonden 
voelen met Nederlandse symbolen en tradi-
ties, van de vlag tot oliebollen, en degenen 
die met name hechten aan de burgerlijke 
vrijheden die ze met Nederland associëren. 
De tweede groep vind je vooral in sterk ste-
delijke gebieden en onder jongere en hoger-
opgeleide groepen, terwijl de eerste sterker 
vertegenwoordigd is in meer perifere gebie-
den, onder ouderen en lageropgeleiden. 
 Dat komt grofweg overeen met het onder-
scheid dat David Goodhart in de Britse con-
text maakte tussen anywheres en somewheres, 
vaak vertaald als nergensmensen en ergens-
mensen: tussen de groep met een draagba-
re, kosmopolitische identiteit en degenen 
die veel meer gehecht zijn aan – en vaak ook 
meer afhankelijk zijn van – de plek waar ze al 
heel lang wonen. Al die tegenstellingen zijn 
niet absoluut. Zo nemen ook veel somewhe-
res geregeld het vliegtuig, dragen anywheres 
lokaal vaak veel bij, en is ook de lijn tussen 
stad en land niet eenvoudig te trekken.
 Maar de werelden van hoger- en lagerop-
geleiden zijn in de afgelopen jaren wel steeds 
verder uit elkaar gedreven, en hetzelfde geldt 
voor economisch sterke, meestal stedelij-
ke ‘metropoolgebieden’ en de meer perifere 
krimpgebieden. Die ontwikkeling is com-
plex, maar het is duidelijk dat grote groepen 
mensen zich niet meer vertegenwoordigd 
voelen door de gevestigde politieke partijen. 
 Onze sterk stedelijk gerichte ruimtelij-
ke lotsgemeenschap heeft geen oog voor 
hen, hun ervaringswereld wordt in de vaak 
even stedelijke media nauwelijks weerspie-
geld. Daar ligt politiek kapitaal, dat vooral 
wordt uitgebuit door rechts-populistische 
partijen, die het steeds beter doen in perifere 
gebieden. ‘Uw Nederland’, hamert de PVV 
in het verkiezingsprogramma, ‘uw cultuur 
en tradities’, ‘uw woning en mobiliteit’. De 
Atlas van Afgehaakt Nederland stelt dat je 
inmiddels ook in Nederland kunt spreken 
van de ‘wraak van de plekken die er niet toe 
doen’, een uitdrukking die werd gemunt in 
de context van de Brexit. 
 En dat is waar het ongemak bij het kijken 
naar deze foto’s begint, misschien meer ver-
oorzaakt door mijn eigen blik dan door Van 
der Burgs project. Want het is eenvoudig om 
te gniffelen en te fronsen over wat mensen 
met hun voortuinen doen: over hun boed-
dha’s en betonnen vrachtwagens, over al die 
lege, onbeholpen gebaren, hun hunkering 
naar wat er niet meer is of  nooit is geweest, 
over hun idee van thuis, dat mijlenver af  ligt 
van het mijne. Maar het is misschien wel 
belangrijker dan ooit om serieus te nemen 
wat die mensen zelf  zeggen over het thuis 
waar ze aan hechten en dat ze vrezen te ver-
liezen. Niet om het leven of  de denkbeelden 
van ‘de gewone man’, wie dat dan ook mag 
zijn, tot standaard te verheffen. Maar omdat 
het geen kwaad kan om enig bewustzijn 
te kweken van de uniformiteit van elitai-
re esthetiek en politiek, en van de minach-
ting voor anderen die daar vaak bij hoort. 
En vooral omdat je, zoals ik ooit met enige 
schaamte in Lelystad merkte, alleen door te 
luisteren plotseling iets moois, of  tenmin-
ste iets echts en belangrijks kunt opmerken 
achter dat wat op het eerste gezicht vooral 
heel lelijk lijkt.

Jan Dirk van der Burg, Typisch Nederlands, 
Rotterdam, nai010 uitgevers in samen-
werking met het Nederlands Fotomuseum, 
2022.

Jan Dirk van der Burg, Purmerend, Typisch Nederland, 2022

Jan Dirk van der Burg, Voorhuizen, Typisch Nederland, 2022

Jan Dirk van der Burg, Wijk aan Zee, Typisch Nederland, 2022
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment) 

Affiniteiten#5
Anne-Mie Van Kerckhoven Anne-Mie Van Kerckhoven ∞∞ Danny Devos // Danny Devos //
Carole Vanderlinden Carole Vanderlinden ∩∩ Walter Swennen Walter Swennen

19/02–02/04 
Opening 19/02 15:00–18:00

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

tue–sun; sept: 10:00–19:00 tue–sun; oct-march: 10:00–17:00
tue–sun; april: 10:00–19:00 tue–sun; may-aug: 10:00–20:00

Kunst in de Stad – Public Figure #3
Mekhitar GarabedianMekhitar Garabedian

Stadspark Antwerp 
t/m 07/05

Kunst in de Stad – Mimesis
Lili DujourieLili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 

thu–sat, 14:00–18:00
www.valerietraan.be

5.4M²
Adriaan VerwéeAdriaan Verwée

Opening 28–29/01 
28/01–25/02

Série Discrète
Geert VanoorléGeert Vanoorlé

18/03–06/05

Micheline Micheline 
Szwajcer Szwajcer 

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp 
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

wed–sat 10:00-18:00 (and by appointment) 

‘The 4 Mostikers’
François Curlet François Curlet 
Jos De Gruyter & Harald Thys Jos De Gruyter & Harald Thys 
Manfred PerniceManfred Pernice

t/m 04/03

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

Pourbusstraat 5, 2000 Antwerpen
Antoine Roegiers
‘L’embrasement’‘L’embrasement’

t/m 25/02

Bredabaan 93, 2930 Brasschaat
Luca Monterastelli 
‘Sticks and Stones, a Prologue’‘Sticks and Stones, a Prologue’

05/02–26/02

Eva Steynen.Eva Steynen.
DeviationDeviation((ss))

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 deviations.be 

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment) 

10 YEARS, WHAT A SURPRISE! Part 1
Egbert Aerts, Marie Julia Bollansée, Christine Egbert Aerts, Marie Julia Bollansée, Christine 
Clinckx, François De Coninck, Jesse Clinckx, François De Coninck, Jesse 
Cremers, Henk Delabie, Benoît Felix, Laure Cremers, Henk Delabie, Benoît Felix, Laure 
Forêt, Paul Gees, Aurélie Gravas, Harry Forêt, Paul Gees, Aurélie Gravas, Harry 
Heirmans, Alice Janne, Patrick Keulemans - Heirmans, Alice Janne, Patrick Keulemans - 
Johannes Ulrich Kubiak, Michael Laerd, Johannes Ulrich Kubiak, Michael Laerd, 
Wannes Lecompte, Kumi Oguro, Roeland Wannes Lecompte, Kumi Oguro, Roeland 
Tweelinckx, Michel Vaerewijck, Io Van Tweelinckx, Michel Vaerewijck, Io Van 
Oostveldt, Johanna Van Overmeir, Jan Oostveldt, Johanna Van Overmeir, Jan 
VerbruggenVerbruggen

t/m 04/03
ART ROTTERDAM
Benoît Felix, Alice Janne, Johannes Ulrich Benoît Felix, Alice Janne, Johannes Ulrich 
Kubiak, Wannes LecompteKubiak, Wannes Lecompte

08/02–12/02

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com 

sat, 11:00–18:00

Raimund GirkeRaimund Girke
t/m 22/04

Chiyu UemaeChiyu Uemae
11/02–22/04

Liturgie Colorée
Groepstentoon stelling met werken van Groepstentoon stelling met werken van 
o.a. Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo o.a. Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo 
Shiraga en Michel Mouffe’ vervangen door: Shiraga en Michel Mouffe’ vervangen door: 
Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo Shiraga, Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo Shiraga, 
Michel Mouffe, Chung-Chang Sup, Bosco Michel Mouffe, Chung-Chang Sup, Bosco 
Sodi, Saburo Murakami, Raimund Girke, Sodi, Saburo Murakami, Raimund Girke, 
Gotthard Graubner, Renato NicolodiGotthard Graubner, Renato Nicolodi

t/m 20/05

Otty ParkOtty Park
Laar 54, 2140 Borgerhout

+32 (0)489 32 64 97 ottypark.be
thu–sat, 14:00–18:00 (And by appointment)

Kome (Kunstwerken op meerdere 
 exemplaren)
Jef GeysJef Geys

t/m 12/02 (finissage en nieuwjaarsdrink) 
‘En de hemel werd steeds blauwer’
Yannick GansemanYannick Ganseman

24/02–01/04

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

Please Please 
Yvan DerwéduwéYvan Derwéduwé

04/02–12/03
Art Rotterdam 
Max Dreezen, Jonas Callaert, Roeland Max Dreezen, Jonas Callaert, Roeland 
Tweelinckx, Anthony DuffeleerTweelinckx, Anthony Duffeleer

Booth 64 
08/02–12/02

18401
Anthony DuffeleerAnthony Duffeleer

25/03–30/04

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Anne Van BoxelaereAnne Van Boxelaere
t/m 18/02

Art Rotterdam
Anne Van Boxelaere, Jana Coorevits, Anne Van Boxelaere, Jana Coorevits, 
Lydia HannahLydia Hannah

08/02–12/02
Tramaine de Senna, Manon van den Eeden, Tramaine de Senna, Manon van den Eeden, 
Che Go EunChe Go Eun

04/03–01/04

Zeno X GalleryZeno X Gallery
Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

Leopold de Waelplaats 16, 2000 Antwerp South
+32 (0)3 216 16 26 zeno-x.com

Zeno X Borgerhout
wed–sat, 13:00–17:00

As I descended into impassible waters I no 
longer felt guided by the ferrymen
Johannes KahrsJohannes Kahrs

Opening: 04/02, 16:00–19:00 
08/02–01/04

Philip MettenPhilip Metten
Opening: 04/02, 16:00–19:00 
08/02–01/04

Zeno X Antwerp South 
wed–sat, 13:00–18:00

Lovers, Nahawand and Saba
Mounira Al SolhMounira Al Solh

t/m 28/01

AntwerpAntwerp
ArtArt
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De moeder als muze
Het oeuvre van Chantal Akerman

TESSEL VENEBOER

1.

Het is moeilijk om het zo te zien, zwart op 
wit, waarom ik een oud kind ben gebleven. 
En dus waarom ik geen leven voor mezelf  
heb kunnen scheppen. Het enige dat me kan 
redden is het schrijven. En zelfs dan.
 Maar als ik schrijf  gaat het nog altijd 
over haar en het brengt geen verlossing 
zoals de mensen die niet schrijven denken. 
Nee, het is geen verlossing. Geen echte. 
Chantal Akerman, Ma mère rit (2013)

In de romantische komedie A Couch in 
New York (1996) laat Chantal Akerman de 
Parisienne Béatrice (Juliette Binoche) tegen 
een Amerikaanse vriendin zeggen: ‘Love is 
giving something you don’t have to some-
one who doesn’t want it.’ Deze parafrase 
van Jacques Lacan wordt giechelend uit-
gesproken, in een film vol clichés, maar 
raakt aan een van de centrale thema’s van 
Chantal Akermans oeuvre: de onmogelijk-
heid elkaar te begrijpen in de liefde, ook als 
ze wederkerig is. Geliefden verstaan elkaar 
vaak slecht, wachten tevergeefs op de ander, 
of  raken door een banaal toeval van elkaar 
vervreemd. In Akermans films wordt veel 
verlangd en van elkaar gevraagd, maar 
wederzijds begrip is zeldzaam. Vooral voor 
de moeders en dochters in haar films blijkt 
de liefde ongemakkelijk en frustrerend. 
Vanaf  de vroege jaren zeventig tot haar laat-
ste film No Home Movie uit 2015 onderzoekt 
Akerman de liefdesrelatie tussen moeder en 
dochter, naar eigen zeggen als poging om 
met haar eigen moeder te communiceren. 
 In Les Rendez-vous d’Anna (1978) reist 
een filmregisseur in uitgerekte scènes met 
de trein door Europa. Akermans alter ego 
Anne Silver is op tour om haar succesvol-
le speelfilm te presenteren – een duidelijke 
parallel met het onverwachte internationa-
le succes van Akermans film Jeanne Dielman, 
23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975). Onderweg ontmoet Anne mannen 
die haar volkomen onverschillig lijken te 
laten. Ze luistert zwijgend naar de emotio-
nele monologen van de mannen met wie ze 
slaapt. Na zo’n ‘gesprek’ brengt ze enkel een 
zachte ‘oui’ of  ‘on le dit’ uit en valt de man 
haar dankbaar in de armen. 
 Akerman gebruikt de dialoogvorm vaak 
om personages langdurige monologen te 
laten afsteken, en meestal worden de ach-
tergrond en motieven van de toehoorder 
minimaal ingevuld. Annes persoonlijkheid 
krijgt alleen vorm in de beschrijvingen van 
familieleden, zoals haar tante die haar ver-
telt: ‘Je bent altijd anders geweest, je wilt 
alleen zijn, je wilt geen kinderen.’ Ook in 
de gesprekken met de familieleden valt er 
weinig aan Annes gezicht af  te lezen. Haar 
eenzaamheid wordt niet gepsychologiseerd. 
Onderweg naar Parijs maakt de filmma-
ker een stop in Brussel om haar moeder te 
ontmoeten. Na een kop koffie in het stati-
on Brussel-Zuid willen ze nog geen afscheid 
van elkaar nemen en besluiten daarop de 
nacht samen door te brengen in een hotel 
bij het station. 
 Op de hotelkamer speelt zich een ontroe-
rende scène af  waarin de moeder aandach-
tig het uitkleden van haar dochter obser-
veert, die vervolgens naakt naast haar op 
bed komt zitten. De moeder stelt droog vast 
dat het lang geleden is dat ze elkaar voor 
het laatst hebben gezien. Anne antwoordt 
bevestigend, drie jaar, maar werpt tegen 
dat haar moeder altijd bij haar was. ‘Ik zal 
er niet altijd zijn,’ kaatst de moeder terug. 
Even later begint Anne met een onverwach-
te vaart te praten over een vrouw die ze 
heeft ontmoet na een van haar filmvoorstel-
lingen:

‘Soms ben ik alleen en neem ik dus 
iemand mee naar huis. Maar het is vaak 
triest. Zij kwam naar me toe omdat ze 
mijn film goed vond. Ze vertelde me over 
zichzelf, ik vertelde haar over mezelf. Het 
café sloot dus we gingen naar een ander 
café, maar dat sloot ook. We waren moe. 
We gingen op bed liggen en praatten ver-

der. We raakten elkaar per ongeluk aan. 
Toen zoenden we. Ik weet niet hoe dat 
gebeurde. Ik voelde me misselijk. Ziek. 
Het was te veel. Ik was in de war. Maar 
we bleven zoenen. En toen werd alles 
heel makkelijk. Ik liet mezelf  gaan. Het 
voelde goed. Ik had me nooit voor kun-
nen stellen dat het zo zou zijn met een 
vrouw. We bleven de hele nacht samen. 
En op een of  andere manier dacht ik aan 
jou. Ik zei haar dat zelfs.’ 

Haar moeder stelt een eenvoudige vraag en 
er ontspint zich een korte dialoog:

‘Wat zei ze?’
‘Ze glimlachte.’
‘En toen?’
‘Niks. Ik vertrok de volgende dag.’
‘Heb je haar teruggezien?’
‘Nee. We bellen met elkaar.’ 

Anne vraagt haar moeder of  ze zelf  ooit 
verliefd is geweest op een vrouw. Ze twijfelt: 
‘Ik weet het niet. Ik heb er nooit over nage-
dacht.’ Ze ontwijkt de vraag, maar doet 
ook geen moeite om haar heteroseksuali-
teit te bevestigen. Net als de andere moe-
ders in Akermans films weigert ze te spre-
ken. Akerman heeft vaak gezegd dat haar 
films een onderzoek zijn naar het zwijgen 
van haar moeder over haar ervaringen tij-
dens de oorlog en het gruwelijke lot van 
hun familie: Natalia Akerman was de enige 
van haar gezin die Auschwitz overleefde. 
Haar moeder heeft er nooit over willen pra-
ten omdat er volgens haar ‘niks over te zeg-
gen’ viel en beweerde soms er simpelweg 
niet over na te denken. Het is dit ‘niks’ dat 
Akerman zegt te willen onderzoeken. 
 Akerman verweeft autobiografie met for-
malistische experimentele cinema zonder 
het autobiografische de functie van ont-
hulling te geven. Zo noemt ze de filmma-
ker in Les Rendez-vous d’Anna Anne (haar 
tweede naam), maar geeft weinig weg over 
haar innerlijke leven. Ook Jeanne Dielman 
is een toespeling op Akermans alter ego 
(Je-anne), maar ze weigert haar autobio-
grafie te gebruiken als psychologiserende 
of  verklarende factor. In haar vroege werk 
tart ze de genreconventies van de autobio-
grafische film door zelf  in haar films te ver-
schijnen. Ze speelt de hoofdrol in haar eer-
ste film Saute ma ville (1968) en in Je, tu, il, 
elle (1974). In het derde deel van die film 
staat een lange seksscène – ze duurt ruim 
vijftien minuten – centraal met Akerman 
en Claire Wauthion. Het is naar verluidt 
de eerste expliciete lesbische seksscène in 
de mainstreamcinema, voor zover Je, tu, il, 
elle tot de mainstream gerekend kan wor-
den. Later schaamt Akerman zich juist voor 
deze ‘zichtbaarheid’ en staat ze erop dat de 
film niet autobiografisch is, maar wel per-
soonlijk. Akerman heeft nooit gewild dat 
haar films om identitaire redenen op festi-

vals werden vertoond – zo heeft ze regel-
matig screenings geblokkeerd op Joodse en 
queer filmfestivals die haar films binnen 
zo’n kader wilden presenteren. 
 Akerman maakte haar eerste film op acht-
tienjarige leeftijd nadat ze na twee weken de 
Brusselse filmschool INSAS had verlaten 
omdat daar naar eigen zeggen ‘niets te leren 
viel’. In Saute ma ville sluit Akerman zich op 
in een keukentje in een grauwe Brusselse 
flat waar ze, even onhandig als manisch, 
huishoudelijke taken verricht. Alle typische 
Akermanmotieven en haar stijl zijn al aan-
wezig: agressief  omgaan met cinematogra-
fische regels, doodsverlangen en dissocia-
tie. Beeld en script komen niet overeen, het 
geluid hapert, het spreken is vervormd. We 
zien de jonge Akerman koken en neuriënd 
de deuren en ramen afplakken met tape. 
 Net als in haar latere films is de huiselijke 
sfeer verstikkend – zeer letterlijk, als ze aan 
het einde haar hoofd op het gasfornuis legt 
en de boel (buiten beeld) ontploft. Akerman 
toont haar kenmerkende aandacht voor 
huishoudelijke, routineuze handelingen, en 
die handelingen worden ook meteen mis-
vormd. Ze eet te gulzig, laat de wijn langs 
haar mond druipen en schrobt haar schoe-
nen onnodig hard met schoenpoets tot ook 
haar benen zwart worden. Haar bewegin-
gen zijn out of  tune, zowel aandachtig als 
onhandig. 
 In Saute ma ville gaat het neuriën gepaard 
met de neurotische controle in de opeenvol-
ging van koken, eten, schoonmaken – en 
waarschijnlijk ook het vooruitzicht van het 
einde. Het neuriën komt niet uit de mond 
van de jonge vrouw in beeld, maar is – als 
een neurotische voice-over – later gemon-
teerd, waardoor het beslist geen vrolijke 
spontaniteit impliceert. Neuriën vervangt 
het spreken, net als in haar andere films 
waarin zwijgen en zingen vaak belangwek-
kender zijn dan gesproken woorden, die 
banaal worden gemaakt, of  onverstaanbaar. 
 Gesprekken tussen moeders en doch-
ters gaan in Akermans films vaak gepaard 

met misverstanden, slechte verstaanbaar-
heid en gefluister. Het verlangen naar con-
tact en verbinding is er even intensief  en 
problematisch als in romantische relaties. 
De onbereikbaarheid van haar moeder fas-
cineert. Er wordt wel gesproken tussen de 
twee, maar er wordt altijd omheen gepraat. 
In Les Rendez-vous d’Anna zwijgt Anne Silver 
vooral, maar als ze wél spreekt, is het vaak 
in een oncontroleerbare woordenstroom. 
Bij aankomst in een hotel krijgt ze bij de 
receptie te horen dat haar moeder heeft 
gebeld. De kijker heeft haar net lang lou-
ter zwijgend uit het raam zien staren ter-
wijl een man met haar probeerde te praten. 
En tegen juist deze receptionist begint ze te 
ratelen. Hij vindt het ongemakkelijk, maar 
dat deert haar niet. Met een glimlach trekt 
ze zich terug op haar hotelkamer, waar ze 
het telefoontje van haar moeder afwacht. 
Zowel spreken als zwijgen is hier buiten alle 
proportie. 
 In News from Home (1976) maakt 
Akerman onverhuld gebruik van de brie-
ven die haar moeder haar stuurt. Natalia’s 
brieven over het gezinsleven in Brussel 
worden beantwoord met stadsbeelden van 
New York, waar Akerman op jonge leeftijd 
heen verhuisde. Zo wordt de persoon ach-
ter ‘de moeder’ voor het eerst zichtbaar. De 
voice-over van Akerman zelf  begeleidt een 
opeenvolging van straten en metrostations 
die de volle 88 minuten van de film inne-
men en nooit echt een narratief  vormen. 
News from Home portretteert niet alleen 
Akermans moeder, alle tekst in de film is 
immers van haar moeders hand, maar 
ook Akerman zelf. De toeschouwer krijgt 
geen antwoorden op de brieven te zien of  
horen, maar de beelden van het uitbundige 
stads leven in New York kunnen begrepen 
worden als een indirect antwoord op het 
geklaag en gesteun van haar moeder, thuis 
in Brussel. Een antwoord zonder woorden; 
een uiting van affectiviteit waarin de letter-
lijke en figuurlijke afstand tussen de twee 
wordt onderzocht.

Chantal Akerman en haar moeder,  
courtesy Fondation Chantal Akerman

Chantal Akerman, Je, tu, il, elle, 1974

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975
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2.

Ik hou ervan om op te schrijven wat er 
gebeurt, ook als er niets gebeurt. Dan voel 
ik me iemand die iets te doen heeft, zelfs 
als er niets gebeurt. Maar er gebeurt wel 
degelijk iets, kleine nietigheden. Er gaat 
een telefoon. Woorden worden gesproken 
of  uitgewisseld. De stilte. Soms zuchten. 
De herrie van de buren. De lift blokkeert. 
De vuilniszakken die naar beneden moeten 
en nog meer woorden worden gesproken, 
nauwelijks uitgewisseld. 
Chantal Akerman, Ma mère rit 

De kenmerkende verstikkende huiselijkheid 
in Akermans films lijkt twee mogelijke uit-
drukkingsvormingen te hebben: neuroti-
sche dwang en nalatige chaos. Vergelijk bij-
voorbeeld de neurose van Jeanne Dielman 
met de smerige zolderkamer van Béatrice in 
A Couch in New York, waarin stapels papie-
ren zich steeds opnieuw over de vloer ver-
spreiden. Of  met de gigantische rommel van 
een moeder en dochter die proberen te ver-
huizen in Demain on déménage (2004). 
 In die laatste film, een komedie met Aurore 
Clément en Sylvie Testud in de rol van moe-
der en dochter, worden potentiële kopers 
rondgeleid in een rommelig en vies huis. 
Moeder en dochter zijn in deze film afhanke-
lijk van elkaars gezelschap en slapen regel-
matig in hetzelfde bed. De dochter heeft het 
druk met het ‘schrijven op bestelling’ van 
erotica, maar wordt regelmatig afgeleid door 
de telefoon, deurbel of  door haar moeder, 
die haar dochter graag schrijfadvies geeft. 
De moeder vindt de softerotische schrijf-
sels ongeïnspireerd en adviseert haar doch-
ter om het huis te verlaten en sensualiteit te 
onderzoeken in het stadsleven in plaats van 
simpele pornografische scenario’s te kopië-
ren. De dochter volgt dat advies op en strijkt 
neer in een druk café, waar ze braaf  de woor-
den noteert waarmee een man over een ver-
leidelijke vrouw praat, totdat die vrouw een 
appartement blijkt te zijn, beschreven door 
een makelaar. Een absurde verwarring, 
die doet denken aan – of  geïnspireerd is op 
– Louise Bourgeois’ reeks Femme Maison 
(1946-’47), waarin het bovenlichaam van 
een vrouwfiguur wordt vervangen door een 
huis, en zo ‘huisvrouw’ wordt. 
 Ook de geluiden in huis zelf  vinden 
onmiddellijk ingang in de erotische teksten 
van de dochter. Als ze haar moeder hoort 
stofzuigen, ontwaart ze daar een opwin-
dend ritme in dat ze in haar verhaal ver-
werkt en tot een hoogtepunt brengt als de 
stekker eruit wordt getrokken. En als ze 
haar moeder observeert tijdens een mid-
dagslaap, pent ze gretig de frases neer die ze 
mompelt en kreunt in een (geile) droom. De 
pornografische dialogen hebben geen enkel 
opwindend effect in het stoffige huis. Ze die-
nen er alleen toe de dochter van haar wri-
ter’s block af  helpen. 
 Akerman is altijd geïnteresseerd geweest 
in de regels en conventies van filmgenres 
als de musical, de romantische komedie en 
porno. Haar experimentele films ontwik-
kelen een eigen, tegendraadse logica, die 
ze ook in mainstreamgenrefilms toepast. 
Demain on déménage is een oefening in kome-
die, waarin familiebanden (vooral die tussen 
moeder en dochter) tot het uiterste worden 
getest. De moeder vormt zowel het obstakel 
als de voorwaarde voor het schrijven. En de 
afhankelijkheid van de moeder wordt, zoals 
ook in andere films van Akerman, verward 
en geassocieerd met erotiek. Als de moeder 
hertrouwt en op het platteland gaat wonen, 
komt een zwangere vrouw bij de dochter 
inwonen en vormen ze samen een nieuw 
gezin. 

 Judith Butler heeft de ouder eens de eer-
ste ‘ex-lover’ genoemd, een idee dat sterk 
gekleurd is door de psychoanalytische the-
orie van hechting in de eerste jaren van 
het kind. In het boek Dispossessions. The 
Performative of  the Political (2013) bespreekt 
Butler de film Strella uit 2009, waarin een 
vader naar bed gaat met zijn dochter, die hij 
niet herkent als hij na een half  leven terug-
komt uit de gevangenis en zij een trans-
vrouw is geworden. Butler leest deze oedi-
pale scène als de concretisering van een 
gevoel dat een kind altijd jegens een ouder 
heeft, de eerste ervaring van passie en emo-
tionele hechting. De meeste kinderen gaan 
niet met hun ouders naar bed, maar door-
dat ze zo sterk aan hen gebonden zijn, en 
ouders de eerste ‘liefdesobjecten’ zijn die 
kinderen moeten opgeven, zijn ze ‘ex-gelief-
den’ te noemen.
 Strella is een soort Antigone, de rebelle-
rende dochter die haar vader verraadt door 
zich anders voor te doen. En omdat de eerste 
verhouding met de ouder wordt getekend 
door oncontroleerbare passie, riskeert het 
kind ook meteen haar eerste liefdesverdriet. 
Butler heeft natuurlijk niet de bedoeling 
incest te verdedigen, maar wil kijken hoe dit 
soort films bijdragen aan een andere ‘kin-
ship intelligibility’, in het geval waarin er 
een ‘homosexual kinship’ zichtbaar wordt 
in het klassieke script van het oedipus-
complex. In Gender Trouble (1990) varieer-
de Butler al op Freud met de claim dat het 
incesttaboe ook een taboe op homoseksua-
liteit impliceert. Als er een taboe bestaat op 
bepaalde vormen van heteroseksualiteit die 
niet in dienst staan van sociale reproductie, 
impliceert dat ook een taboe op niet-hete-
roseksuele seksuele relaties (gemeenschap) 
omdat die ‘gezonde’ reproductie in de weg 
zouden staan.
 Dit is een interessante stelling in het licht 
van Les Rendez-vous d’Anna. Je zou kunnen 
stellen dat er in het werk van Akerman ero-
tiek schuilt in de verhouding tussen moeder 
en dochter. Maar daarbij is niet de fysieke 
aanwezigheid van de moeder allesbepalend, 
zoals in Freuds visie op peuters en emotionele 
hechting, maar de onmogelijkheid om als vol-
wassen vrouw de psyche van haar moeder te 
doorgronden. Zo ontstaat een dynamiek die 
Akerman eindeloos bezighoudt. Ze gebruikt 
in meerdere films de intieme correspondentie 
tussen moeder en dochter en ze laat hen met 
elkaar in gesprek gaan over romantiek. 
 Jeanne Dielman noemde Akerman een ‘lief-
desbrief ’ aan haar moeder. Ze was 25 toen 
de film op het festival van Cannes in 1975 
in première ging. Dit ‘feministisch meester-
werk’, recent bekroond tot ‘beste film ooit’ 
door het British Film Institute, duurt bijna 
vier uur en ‘beschrijft’ drie dagen in het 
monotone bestaan van een alleenstaande 
moeder in haar appartement in Brussel. Bij 
de première werd het rumoerig in de zaal en 
toen de film eindelijk was afgelopen, sprong 
filmmaker en auteur Marguerite Duras op 
en riep: ‘Die vrouw is gek!’ Akerman ver-
school zich achter in de zaal, maar Delphine 
Seyrig nam het voor haar op. Seyrig speel-
de niet alleen de hoofdrol in Akermans film, 
maar ook in Duras’ India Song, die op het-
zelfde festival in première ging.
 Behalve tijdens een korte uitstap naar 
de kruidenier om de hoek, zien we Jeanne 
Dielman enkel binnenshuis. Haar bewe-
gingen zijn tergend langzaam en aandach-
tig, maar de spanning bouwt zich op door 
de neurotische controle waarmee Jeanne 
de dag organiseert. Licht gaat aan en uit, 
zwijgzaam ontvangt ze de mannen rond het 
middaguur en, de centrale handeling, ze 
ontvangt het contante geld van de mannen 
in een soepterrine – het moment waarop ze 

op de derde dag haar grip op de routine ver-
liest. ’s Avonds zorgt Jeanne voor haar zoon 
(gespeeld door Jan Decorte) die haar met 
een hoorbaar Vlaams accent ondervraagt 
over de betekenis van romantiek. 
 Het verlies van de moedertaal is een rode 
draad in Akermans oeuvre. Anne Silver ont-
moet een tante die ‘nooit aan het Frans heeft 
kunnen wennen’ in Brussel, en in Ma mère 
rit wordt duidelijk dat Natalia Akerman 
haar Pools is kwijtgeraakt omdat ze het te 
lang niet heeft gebruikt. In Jeanne Dielman 
vindt er een ander verlies van ‘moedertaal’ 
plaats. De moeder is zakelijk, misschien zelfs 
koud, en in elk geval niet geïnteresseerd in 
de vragen van haar zoon. Hij heeft behoefte 
aan bevestiging en is de enige in de film die 
emoties uitdrukt. Jeanne zwijgt en vervolgt 
haar bezigheden in de keuken. 
 In de documentaire Autour de Jeanne 
Dielman (Sami Frey, 1975) filmde de echt-
genoot van Delphine Seyrig de samenwer-
king tussen de (gevierde) actrice en de jonge 
regisseur. We zien hoe Akerman Seyrig uit-
legt hoe ze moet koken en hoe zij vervol-
gens alle bewegingen minutieus repeteert. 
Akerman legt haar uit hoe ze het vlees moet 
kneden, het voorzichtig in de bloem dient te 
deppen. Niet dat Akerman het zelf  wél wist, 
ze zijn allebei even onervaren in de keuken. 
Ze besluiten het te vragen op de set: of  er 
iemand weet of  er één of  twee eieren in het 
beslag horen. 
 Alhoewel we Jeanne in de film een pot 
aardappelen zien schillen, zorgt de neuro-
tische controledrang ervoor dat dit beslist 
geen sociaalrealistisch portret (of  ideali-
sering) van huishoudelijk werk wordt. We 
zien Jeanne in en uit de voor Akerman ken-
merkende statische frames lopen, gefilmd 
vanuit kieren, gangen en in de deur. De sub-
tiele bewegingen van gaan en staan in het 
appartement, en ook de huiselijke details 
zijn even betekenisvol als betekenisloos. De 
aandacht voor details zit meer in de duur 
dan in het beeld. De betekenis ervan gaat 
verloren door de eindeloze herhalingen – en 
de statische camera die weigert haar bewe-
gingen te volgen. In het licht van de ijzige 
houding van Jeanne tegenover haar zoon 
en de bevreemdende verbeelding van het 
huishouden is Jeanne Dielman een zeer mar-
kante ‘liefdesbrief ’.

3.

Het kind werd als oud kind geboren en 
daarom is het kind nooit volwassen gewor-
den. Ze groeide op in de wereld van volwas-
senen en deed het slecht. Het oude kind zei 
tegen zichzelf  dat als haar moeder er niet 
meer zou zijn, er geen plek meer zou zijn 
om naar terug te komen. 
 Het kind heeft zich uitgeleefd in haar 
puberteit en als volwassene deed ze maar 
wat, want ze wist dat ze altijd terug kon 
komen. 
 En sinds haar vader dood is, is dat bij 
haar moeder thuis.
 Elke keer als het kind thuiskwam, altijd 
uitgeput door het volwassen leven dat haar 
niet lukte om te leven, installeerde ze zich 
meteen op de bank en sliep een paar uur. 
Daarna, een beetje minder uitgeput, at ze. 
 Het kind, dat is zij, ik ben het. En nu ben 
ik oud, ik ben bijna zestig jaar. Misschien 
zelfs ouder. En ik ben nog steeds daar.  
Ik heb geen kind. Een oud kind krijgt geen 
kind. Wat zal me nog vasthouden aan het 
leven erna. 
Chantal Akerman, Ma mère rit

Ma mère rit is een dagboekachtig relaas, 
geschreven in een soms bewust kinderlij-

ke toon. In korte, zakelijke zinnen beschrijft 
Akerman het gezeur en gelach van haar 
moeder, naast haar eigen stemmingen. Het 
is een pijnlijk verslag van Natalia’s ziekte-
bed, maar ook van de langdurige depressie 
van haarzelf. Ze noemt zichzelf  een ‘oud 
kind’ voor wie het idee dat haar moeder er 
niet meer zal zijn ondraaglijk is. 
 In de inleiding van de Engelse vertaling 
My Mother Laughs vergeleek Eileen Myles 
de afhankelijkheid tussen de moeder en 
haar dochter met een lesbische liefdesband. 
Voor Myles gaan Akermans memoires over 
een lesbienne die zich niet op een ‘normale’ 
manier van haar moeder heeft losgemaakt, 
bijvoorbeeld door een eigen gezin te stich-
ten. In plaats daarvan blijft ze zich identifi-
ceren met de rol van de dochter en probeert 
ze elk detail van hun relatie vast te leggen. 
In Ma mère rit is de afhankelijkheid een bron 
van frustratie en alleen het schrijven maakt 
het draaglijk om haar dagen in het appar-
tement van haar moeder door te brengen. 
Maar het schrijven lucht niet op. Akerman 
raakt steeds verder verstrikt in de zorgende 
rol naarmate haar moeder zieker wordt en 
zijzelf  als auteur niks anders kan dan steeds 
opnieuw haar moeder beschrijven.
 De laatste film die Chantal Akerman 
maakte is No Home Movie (2015), een docu-
mentaire waarin Akerman haar moeder 
filmt terwijl ze eet, slaapt en haar dochter 
instrueert over de boodschappenlijst en het 
huishouden. Natalia Akerman fungeert 
niet alleen als onderwerp, maar ook als 
Akermans belangrijkste publiek. Ze is altijd 
betrokken geweest bij het reilen en zeilen op 
Akermans filmsets, en in 2007 interviewt 
Akerman haar moeder over haar films. Ze 
vraagt naar haar indrukken op de set, wat 
haar vrienden ervan vonden en wat ze zelf  
van de films vindt. Natalia Akerman praat 
honderduit over haar bewondering voor 
Delphine Seyrig en verzekert haar dochter 
dat ze meer haar best had gedaan in haar 
brieven als ze had geweten dat ze in haar 
films zouden belanden. Akerman vraagt 
haar moeder opnieuw naar haar weige-
ring te spreken over de Holocaust: ‘Ik was 
het eerste naoorlogse kind van onze familie. 
Ik draag het gewicht van de geschiedenis.’ 
Haar moeder antwoordt: ‘Waarom zou ik je 
al die verschrikkelijke dingen vertellen? Ik 
wilde gewoon leven, niet meer aan die din-
gen denken nadat ik het geluk heb gehad, 
een wonder, dat ik eruit ben geraakt.’ 
 Als Chantal Akerman even later in beeld 
verschijnt om iets uit een keukenkastje te 
pakken, begint Natalia tegen de persoon 
achter de camera op te scheppen over het 
succes van de films van haar dochter en hoe 
dit haar op latere leeftijd nieuwe vrienden 
heeft opgeleverd. Over haar rol als inspira-
tiebron grapt ze: ‘Het is net als in Hitchcock: 
hij heeft cameo’s in al zijn films. En zij had 
mij als cameo in al haar films! Grappig toch?’

Chantal Akerman, News Frome Home, 1976 Chantal Akerman, Les Rendez-vous d’Anna, 1978 Chantal Akerman, Demain on déménage, 2004
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De kinderarbeid van Åbäke
SOFIE DEDEREN

Åbäke is een collectief  dat in 2000 werd 
opgericht in Londen door Patrick Lacey 
(1973), Benjamin Reichen (1975), Kasja 
Ståhl (1974) en Maki Suzuki (1972). Ze 
ontmoetten elkaar aan het Royal College of  
Art waar ze een masteropleiding volgden in 
‘Communication Art and Design’. Grafische 
vormgeving is inderdaad wat hen verbindt, 
als het vertrekpunt voor hun gedeelde artis-
tieke praktijk. Åbäke is het Zweedse woord 
voor monster, maar de leden van het collec-
tief  interpreteren het vrijer, als ‘iets ertus-
senin, iets lomps, een groot ding, een mon-
ster’, of  als ‘een lompe roestige auto die 
nog functioneert, maar niet mooi is’ – eer-
der negatieve definities die hun activitei-
ten, zeker voor grafisch vormgevers, op een 
nogal onverwachte manier omschrijven.
 Hoe functionaliteit in het gedrang kan 
komen door ‘roest’: het karakteriseert ook 
hun aanpak van grafisch ontwerp, dat ze 
als een autonome discipline opvatten, maar 
vaak toch deels dysfunctioneel maken, als 
een machine die nog werkt, maar niet meer 
gesmeerd loopt. Eén voorbeeld is de vorm-
geving door Åbäke van de zeven boeken 
in de reeks The Incidents, uitgegeven door 
Sternberg Press tussen 2015 en 2018, 
waarin lezingen werden gepubliceerd die 
plaatsvonden aan de Harvard University 
Graduate School of  Design, van onder meer 
David Harvey, Lacaton & Vassal en Virgil 
Abloh. De pagina’s van deze boekjes lijken 
gekopieerd te zijn met een ontregelde kopi-
eermachine: vage éénkleurige strepen, als 
dégradés van een paar centimeter breed, 
lopen van boven naar beneden over de 
bladspiegel, en bemoeilijken soms zelfs (een 
klein beetje) de lectuur. De verstoring van 
het meer traditionele vormgevingsproces 
komt ook tot stand dankzij samenwerkin-
gen, zowel met het publiek als met opdracht-
gevers. Åbäke is onder meer betrokken bij 
het tijdschrift Sexymachinery (sinds 2000), 
het Franse modelabel Maison Kitsuné (sinds 
2002), de reeks culinaire evenementen 
Trattoria (sinds 2003), de onafhankelijke 
uitgever Dent-De-Leone (sinds 2004 – de 
naam is een Italiaanse versie van het Franse 
dent-de-lion, letterlijk ‘tanden-van-de-
leeuw’, in het Engels dandelion, maar in het 
Nederlands paardenbloem), het imaginai-
re Victoria & Alferd Museum (sinds 2010) 
en de onderzoeksgroep Suzuki åffice (sinds 
2010), en ze treden ook op als de agent van 
de fictieve auteur Charlotte York (de naam 
van een personage uit de reeks Sex and the 
City dat een carrière als kunsthandelaar en 
galerist opschort na haar huwelijk) en van 
de fictieve kunstenaar Betsy Bickle (wiens 
naam een samentrekking is van de perso-
nages Travis Bickle en Betsy uit Taxi Driver). 
Het gaat om collectieve samenwerkingen 
die, zeker in de beginjaren van het collectief, 
ver gingen: alle leden van Åbäke beschik-
ten bijvoorbeeld over één gemeenschappe-
lijke bankrekening waarmee alle financiële 
transacties werden voltrokken, inclusief  de 
uitbetaling van hun lonen. De projecten zelf  
tonen aan hoe ze proberen om posities en 
identiteiten die normaal gezien vaststaan 
bij een samenwerking of  bij de uitvoering 
van een opdracht, te laten vervagen en ver-
schuiven.
 De enige zekerheid is eigenlijk dat om het 
even welke samenwerking, vandaag meer 
dan ooit, nood heeft aan grafisch ontwerp 
om zichtbaar en publiek te worden. Het is 
ook wat hun bezigheden onderscheidt van 
de kunstenaars die bekend werden onder de 
noemer relational aesthetics: Åbäke beoefent 
een vorm van social design die toch altijd, op 
een of  andere manier, vormelijk en visueel 
blijft. De onmisbaarheid van vormgeving 
wordt door Åbäke ingezet als een medium 
om naar andere culturele fenomenen te 
kijken die tot zeer diverse resultaten kun-
nen leiden, zoals tentoonstellingen, lezin-
gen, performances, (kunstenaars)publica-
ties, fashion labels, eetsessies en workshops, 
afhankelijk van het moment, van de plaat-
selijke context, en van voorschriften die al 
dan niet ontweken kunnen worden. In geen 
enkel project van Åbäke werken de leden 
helemaal alleen, en er worden dus ook altijd 
andere kunstwerkers of  freelance creatives 
bij betrokken: alles breidt zich steeds verder 

uit of  krimpt weer in, maar op een tijdelijke 
en voorlopige manier. Het spreekt voor zich 
dat het schrijven van credits, of  het toeken-
nen van auteurschap of  intellectueel eigen-
dom, op die manier allesbehalve vanzelf-
sprekend wordt, en dat is net de bedoeling. 
Het is dankzij de onvoorspelbaarheid van 
menselijke interacties, en van creatief  werk 
in het algemeen, dat normen en patronen 
worden uitgedaagd.
 Åbäke bestaat ondertussen 22 jaar – hun 
twintigste verjaardag lieten ze onopge-
merkt voorbijgaan, zonder bijvoorbeeld een 
al te traditioneel overzichtswerk te maken – 
maar de laatste jaren gebeurde er iets merk-
waardigs: het collectief  verschijnt steeds 
vaker als ‘Åbäke met LPPL’, of  als ‘LPPL 
met Åbäke’. LPPL is een acroniem dat zou 
kunnen staan, zo leert Google, voor bijvoor-
beeld de Live Pub Poker League (opgericht 
in 2006 als een organisator van voorna-
melijk online pokerwedstrijden), de Lincoln 
Park Public Library (in New Jersey), of  de 
LaTex Project Public License, een licentie 
voor vrije software, die aan gebruikers rech-
ten toekent voor het bestuderen, wijzigen 
en opnieuw verspreiden van de broncode. 
Hoewel die laatste betekenis ook naar de 
methode van Åbäke kan verwijzen, is LPPL 
in dit geval een pseudoniem voor Luna 
Suzuki Ståhl (2010), de dochter van twee 
stichtende leden van het collectief.
 Aanvankelijk was LPPL, gezien haar nog 
jonge leeftijd, aanwezig bij de bezigheden 
van Åbäke zonder actief  te participeren, 
zoals bijvoorbeeld bij de opening van de ten-
toonstelling All the knives. Any printed story 
on request, eind 2012 tot begin 2013 te zien 
in Z33 in Hasselt. Drukwerk of  grafisch 
materiaal werd tijdens All the knives inge-

zet door performers, in de tentoonstellings-
ruimte, als de aanleiding voor het vertel-
len van verhalen of  voor het beginnen van 
een gesprek met het publiek. Een antece-
dent voor Åbäke waren de bezigheden van 
Fluxus-kunstenaar Robert Filiou, die aan 
om het even wie daar zin in had, de tentoon-
stelling toonde die schuilging in zijn hoed. 
Bij All the knives verscheen destijds, als voor-
lopige catalogus of  souvenir, een stapeltje 
speelkaarten, met hetzelfde formaat, maar 
met zeer uiteenlopende afbeeldingen, opge-
borgen in een kartonnen doosje, vormge-
ven in rood en wit als een pakje Marlboro-
sigaretten, maar dan zonder het logo met 
de zwarte letters. De echte catalogus werd 
pas in 2020 gepubliceerd, als een boek van 
Charlotte York, getiteld The Knife, uitgege-
ven door Dent-De-Leone, met een typogra-
fische cover, getekend door LPPL, en ver-
vaardigd uit handgeschept papier waarin 
bankbiljetten van vijftig euro zijn verwerkt. 
Het drukwerk dat op All the knives dienst-
deed als conversation piece komt in de verha-
len in dit boek terug tevoorschijn, als voor-
werpen die zich in de portefeuille bevinden 
van York, en die ze tevoorschijn haalt om te 
becommentariëren. Een van die dingen is 
een bankbiljet nagetekend door een anonie-
me kunstenaar, waarover York het volgende 
vertelt.

Ik bezoek vaak tweedehandswinkels 
omdat je alleen daar nog toevallige ont-
dekkingen kan doen tijdens het shop-
pen. ‘Mensen die dit kochten, kochten 
dat ook,’ is niet wat je in zo’n winkel 
gewoonlijk te horen krijgt, want de men-
sen die er werken, moeten vooral objec-
ten in ontvangst nemen en sorteren, en 
die objecten worden geschonken door 
potentiële klanten. Tweedehandswinkels 
zijn vaak een vergaarbak voor handge-
maakte voorwerpen, zoals schilderijen, 
keramiekwerk of  standbeeldjes. Het is 
intrigerend om te zien wie zulke dingen 
binnenbrengt, en nog meer om te zien 
wie ze koopt. De Amerikaanse kunste-
naar Jim Shaw heeft een grote collectie 
schilderijen uit tweedehandswinkels. 
Uiteindelijk stopte hij ermee om nog wer-
ken te kopen waarop een gezicht of  han-
den staan, omdat ze op een te makkelijke 
manier vreemd en sinister zijn. Blijkbaar 
verknoeien amateurs of  half-professi-
onele schilders bijna altijd de handen, 
de gezichten of  de lichaamsverhou-
dingen die ze schilderen. Het is, deson-
danks, prachtig om te rommelen in een 
doos met allerlei spullen waarvan men-
sen denken dat ze een tweede of  een 
derde leven verdienen in een ander huis. 
Iemands voormalige schat is ander-
mans toekomstige rommel. Het was in 
zo’n winkel dat ik op dit bankbiljet stoot-
te. Het hing aan de muur achter de win-
kelier. Eerst dacht ik dat het namaak 
was, tentoongesteld als een waarschu-
wing om aan te geven dat ze wel dege-
lijk weten hoe vals geld eruitziet, mocht 

iemand eraan denken om stapeltjes 
van tien pond wit te wassen in de twee-
handswinkels van Londen. Bij nader 
inzien bleek het bankbiljet met de hand 
getekend, met kleurpotloden, en hoewel 
het overduidelijk Darwin was die erop 
stond, samen met een kolibrie, toch was 
het moeilijk om te zeggen of  het hier om 
een staaltje ging van briljante ambach-
telijkheid of  gewoonweg van rotzooi. 
Hoe kan de vervalser ooit gedacht heb-
ben hiermee iemand te kunnen bedot-
ten? Het papier had de juiste afmetin-
gen, maar het voelde compleet verkeerd 
aan. Ik vroeg of  ik het mocht zien, en ik 
was aangenaam verrast om te merken 
dat er zelfs een metalige streepjeslijn op 
het biljet stond, als de veiligheidsmaat-
regel van de Bank of  England, hier uit-
gevoerd met een metalige viltstift. Het 
was waarschijnlijk de slechtste verval-
sing die ik ooit heb aanschouwd, vooral 
gezien de tijd die de vervalsingskunste-
naar er waarschijnlijk voor nodig had. 
Was dit al het werk waard? Ik vroeg naar 
de oorsprong van het biljet en durfde 
zelfs te vragen of  ik het mocht kopen. De 
winkelier wist niet wie het gemaakt had, 
maar hij was akkoord om het biljet te 
verkopen. Wat stond ik op het punt aan 
te schaffen, zo vroeg ik me af. Goedkoop 
vals geld of  een duur kunstwerk? Toen 
ik naar de prijs vroeg rolde de winkelier 
met haar ogen, en alsof  ik echt iets heel 
stoms had gevraagd, zei ze: ‘Wel, duide-
lijk tien pond toch?’ Waarop ik het biljet 
omdraaide, de achterkant toonde, blan-
co gelaten door een vermoeide kunste-
naar die waarschijnlijk iets anders was 
gaan doen, en antwoordde: ‘Zou het niet 
de helft moeten zijn?’

Het is een verhaaltje waarin nogal wat 
samenkomt: de waarde van objecten (en 
van kunst), het gesprek dat commerciële 
transacties kan begeleiden, de zin en onzin 
van auteurschap, het kundig namaken 
van wat echt is, en vervolgens het oprecht 
geloven in die vervalsingen. Een dergelijke 
magie doet zich altijd voor als er geld in het 
spel komt (elk bankbiljet is vals, of  de waar-
de ervan is alleszins zeer relatief), maar ook 
als kinderen spelen, of  gewoon als ze de 
werkelijkheid ervaren.
 Een andere fascinatie van LPPL, die dank-
zij haar, gedurende het afgelopen decenni-
um, deel van het werk van Åbäke is gaan 
uitmaken, is de dinosaurus: een monster-
lijk schepsel dat ooit bestaan heeft, vermoe-
delijk voorgoed is uitgestorven, maar toch 
nog altijd angst, huivering of  verwonde-
ring kan veroorzaken. In archeologische of  
natuurhistorische musea zijn het vaak geen 
authentieke objecten die de dinosaurussen 
voorstellen, maar zorgvuldig nagemaakte 
kopieën. De echte skeletten bevinden zich in 
een depot. De vrijheid die zo kan ontstaan 
bij het verbeelden van dinosaurussen, is een 
van de onderwerpen van een ander boek 
dat LPPL met Åbäke maakte: Diplodoclus 
2014-2021, verschenen in 2021, eveneens 
bij Dent-De-Leone. Na het eten ontwikkelde 
LPPL de gewoonte om skeletten te maken 
van de schoongemaakte graten of  botten 
van onder meer zonnevis, eend, kip, geep, 
fazant en koe. De geraamtes waren geïnspi-
reerd door bijvoorbeeld de Tyrannosaurus 
Regina, de Ankylosaurus of  de Diplodocus, 
de makkelijkst identificeerbare dinosaurus, 
met een lange nek en dito staart, en vier 
stevige benen. Ze kon daarbij ook gebruik 
maken van dierlijke restanten aangetroffen 
in de woestijn of  op het zand, en uiteraard 
was er ook lijm nodig, en nu en dan een syn-
thetisch element, zoals een rietje, ter onder-
steuning. Diplodoclus 2014-2021 opent met 
een beeld van de beendercollectie van LPPL 
en Åbäke, geordend op kleur, vorm, en 
grootte, als een bouwdoos. Daarna volgen 
foto’s van de kleine sculpturen, opgesteld of  
opgehangen in een fotostudio in verschil-
lende settingen en decors. In een toelich-
ting bij de publicatie wordt de wetenschap-
pelijke ernst van het project geïroniseerd, 
maar wordt het ook opengesteld, bijna als 
een visuele Wikipedia-pagina, voor aanvul-
lingen en correcties: ‘Vanwege het proces 
en de flits van zelfstudie zijn sommige bot-
ten misschien verkeerd geïdentificeerd en de 
auteurs verwelkomen externe expertise in 

Åbäke, All the knives. Any printed story on request, Londen, Dent-de-Leone, 2013

LPPL met Åbäke, Stegosaurus, 2016
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het aanduiden van waarschijnlijke fouten, 
waaronder ook het nalaten van bepaalde 
dankbetuigingen.’
 Het boek heeft daarnaast een deels advise-
rende en tentoonstellingstechnische insteek: 
het wil tonen aan musea voor archeologie of  
natuurlijke geschiedenis hoe dinosaurus-
sen in ideale omstandigheden geëxposeerd 
kunnen worden. Åbäke en LPPL maakten 
ook een maquette voor de inrichting van 
een ideale institutionele context voor deze 
sculpturen, getiteld The Transparent Dinosaur 
Museum. Het schaalmodel, vergezeld van 
grafisch promotiemateriaal voor het toe-
komstige instituut, werd getoond in het CIVA 
in Brussel op de tentoonstelling Architects at 
Play, die eind 2019 opende: een inderdaad 
doorzichtige structuur met verschillende 
etages en met een witte achtergrond, opge-
steld als in een diorama, waarin de uitge-
storven dieren zich allemaal samen in één 
grote, hoge ruimte kunnen ophouden.
 Net als All the knives en later The Knife kent 
ook dit project van Åbäke een zeer lange 
en trage werkcyclus. Langzaam ontplooi-
en zich de verschillende onderdelen en de 
vragen, en worden antwoorden en vormen 
duidelijk. Het is een geduldige traagheid die 
moeilijk los gezien kan worden van de bij-
zondere en intieme relatie tussen LPPL en 
(twee leden van) Åbäke: de verhouding tus-
sen kind en ouder, die zich idealiter onttrekt 
aan meer professionele, projectgerelateer-
de en prestatiegerichte verplichtingen. Dit 
werk – als het zo nog genoemd kan worden 
– rond de dinosaurussen is dan ook een spe-
ciale en langdurige manier van ‘samenwer-
ken’. Artistieke praktijken zijn vaker geba-
seerd op spel, en op het ‘onderzoek’ dat leden 
van een collectief  samen aanvatten. Toch is 
het weinig waarschijnlijk dat een kunste-
naarsgroep (zoals Åbäke zonder LPPL) zich 
zo intensief  aan één project zou kunnen 
wijden. Telkens weer wordt de draad ervan 
opgepikt als de gelegenheid zich voordoet, 
als onderdeel van de opvoeding van LPPL, 
maar ook, gewoner, van het dagelijkse leven 
dat ze deelt met haar ouders. Het gaat daar-
bij lang niet alleen om het produceren van 
de sculpturen zelf. Het begint al bij het eten 
– de meest fundamentele basis voor de rela-
tie tussen ouder en kind – van de vissen of  
de dieren waarvan de resten het produc-
tiemateriaal vormen voor de dinosaurus-
sen. Reeds het in vraag stellen van dat eten 
wordt een ludieke bezigheid. Welke dieren 
kunnen of  mogen überhaupt opgegeten 
worden? Waar kan dat dier ‘gevonden’ of  
gekocht worden? Is het op dat moment al 
dood of  leeft het nog? Moet ervoor betaald 
worden? Hoe? Hoeveel? Hoe kan het dier 
vervolgens klaargemaakt worden? Wat 
wordt er vervolgens effectief  opgegeten? 
Wat blijft achter? Wat moet er worden weg-
gegooid, of  wat kan worden gerecupereerd 

als toekomstig bouwmateriaal? Pas daarna 
komt de vormgeving of  de constructie aan 
bod. Welke vorm heeft het dier? Is het geba-
seerd op een historische dinosaurus, en hoe 
‘waarheidsgetrouw’ kan dat schaalmodel 
zijn? Hoe worden de onderdelen aan elkaar 
bevestigd? En hoe wordt het eindresultaat 
getoond, gepresenteerd, besproken, en gere-
produceerd in een foto of  in een boek?
 Ouderschap is (meestal) een vorm van 
collectief  samenwerken tussen de ouders, 
maar het is ook iets dat elke ouder deelt met 
het kind, en waarin het kind zelf  een actie-
ve inbreng heeft, of  althans kan hebben. In 
een lezing van Åbäke, getiteld ‘On My Child 
Labour’, is wat zij doen met LPPL lachend 
omschreven als ‘een vorm van uitbuiting’, 
maar ook, minder negatief, als een vorm van 
educatie. Educatie komt van het Latijnse 
woord educare, maar heeft ook wortels in 
educere – letterlijk ‘wegleiden’, bijvoorbeeld 
uit onwetendheid. Dat is een deelaspect van 
opvoeden, maar het is ook iets wat ouder-
schap overstijgt: kennis aanreiken kan op 
verschillende manieren gebeuren, maar 
pas als het met een esthetische ervaring 
gepaard gaat, kan het doorgaan voor kunst. 
De kennis die LPPL verwerft tijdens het 
werken aan en het maken van Diplodoclus 
2014-2021 is niet bepaald in ‘eindtermen’ 
te vatten, en heeft bijvoorbeeld te maken 
met voedselverwerving, met paleontolo-

gie, met constructie en met museografie, 
maar ook met het produceren van objec-
ten en beelden die deze kennis belichamen 
en samenvatten zonder erdoor gereduceerd 
te worden. Bij die kennisoverdracht worden 
er ideeën, overtuigingen en waarden mee-
gegeven. Er wordt getoond wat belangrijk 
is, welke vormen van aandacht na te stre-
ven zijn, en er wordt vooral ook benadrukt 
dat inventiviteit, speelsheid, plezier, fantasie 
en verrassing op een fundamentele manier 
deel uitmaken van het leven, zonder – want 
dat is net de bedoeling – dat zij met efficiën-
tie gepaard moeten gaan.
 Zo voedt Åbäke LPPL dus op, en wordt 
zij ‘geëduceerd’. Het uitzonderlijke is ech-
ter dat delen van dit proces publiek worden 
gemaakt: haast elke ouder ‘maakt’ immers 
dingen samen met zoon of  dochter, maar 
die worden op tafel gezet of  tegen de muur 
geprikt, en ze komen zelden of  nooit in een 
boek of  in een museum terecht. Gebeurt dat 
toch, dan is het een gevolg van die publica-
tie dat buitenstaanders ernaar kunnen kij-
ken, maar er ook, op hun eigen manier, aan 
kunnen deelnemen. Waar het hier om gaat 
is dus niet alleen om de esthetische opvoe-
ding van een mens, maar ook – het onder-
werp van de beroemde brieven van Schiller 
– van de mens in het algemeen.
 Dat pedagogisch aspect komt expliciet tot 
uiting in een ander project van Åbäke en 

LPPL. De aanleiding is ook hier het eten van 
vis, en dan meer bepaald de fugu, een kogel-
vis die enkel op een heel precieze manier 
opengesneden mag worden en vervolgens 
opgegeten. Fileer je deze vis verkeerd, dan 
wordt de fugu dodelijk, als een toxische deli-
catesse, giftiger nog dan cyanide. Lange tijd 
zwom de fugu enkel in Japanse wateren, 
maar na de constructie van het Suezkanaal 
in de tweede helft van de negentiende eeuw, 
en recenter door de opwarming van het kli-
maat, is de kogelvis nu ook in de Zwarte 
Zee in Turkije aan te treffen, waar de culi-
naire traditie en de nodige expertise ont-
breken, wat de vis tot een ongewenste want 
erg gevaarlijke migrant maakt. De Fugu 
School werd in 2018 opgericht om aan de 
hand van de gelijknamige vis te ‘leren’ over 
recente ecologische en geopolitieke kwes-
ties. Åbäke en LPPL waren de eerste leer-
lingen, en op de Istanbul Design Biennial in 
2018 werden de schoolresultaten tentoon-
gesteld, bijvoorbeeld in de vorm van het ooit 
nog levende object waarmee alles begon: 
een geconserveerde fugu uit de negentien-
de eeuw die deel uitmaakt van de collec-
tie van een Turks museum. Ook hier is er 
echter een onmisbaar creatief  en grafisch 
aspect aanwezig: aan de hand van bestaan-
de, in de straten van Londen of  van ande-
re steden aangetroffen posters, verzameld 
en deels overschilderd door Åbäke en LPPL, 
wordt de wereldreis van de kogelvis verbeeld 
en gecommuniceerd.
 Het neemt niet weg dat leren, onderwij-
zen of  opvoeden altijd met macht te maken 
hebben. Het valt op te werpen dat LPPL er 
niet zelf  voor gekozen heeft ‘kunstenaar’ 
of  ‘auteur’ te worden – en vervolgens het 
onderwerp van een tekst in De Witte Raaf  
– zoals er nu eenmaal heel weinig is waar 
kinderen zelf  voor kiezen. Het roept een ver-
gelijking in het leven met de schoonheids-
wedstrijden waaraan sommige ouders hun 
vaak erg jonge, maar niet minder opge-
dirkte kinderen laten deelnemen, met voor-
al als doel hun eigen zelfbeeld te strelen – 
ouderschap leidt makkelijk tot narcisme. 
Pakt Åbäke niet ook uit met het werk van 
LPPL, terwijl dat eigenlijk door hen is inge-
fluisterd? En is zij niet in de eerste plaats 
een manier om, een decennium ver in het 
bestaan van het collectief, hun bezigheden 
nieuw leven in te blazen, inderdaad als een 
vorm van ‘zachte’ uitbuiting? Een eerste 
relativering van die kritiek berust op het feit 
dat ook kinderen macht hebben in de relatie 
met hun ouders – misschien vandaag zelfs 
meer dan ooit in de geschiedenis van de 
mensheid. Een kind ‘stuurt’ en ‘kiest’ onop-
houdelijk, en je kan je zeker afvragen wie 
het eigenlijk is, in het opvoedingsproces, die 
aan vrijheid moet inboeten. Als het al niet 
makkelijk is om een volwassene te overtui-
gen iets te doen dat niet voorzien of  dat niet 
wenselijk was, dan geldt dat nog veel meer 
voor een kind, vooral omdat er van rationele 
argumentatie nog geen sprake kan zijn. Het 
leidt tot een onverwachte omkering van het 
gebruik door Åbäke van de term ‘kinderar-
beid’: het is niet LPPL die wordt uitgebuit, 
het zijn haar ouders die kinderwerk verrich-
ten! Zij worden door hun dochter, dag na 
dag, uur na uur, minuut na minuut, aan-
gezet tot het verrichten van dit soort speelse 
‘arbeid’, en tot het maken van dinosaurus-
sen. Het gedeelde werk van LPPL en Åbäke 
is, in dat opzicht, als het ei van Columbus. 
Hoezo, ouderschap en kunstenaarschap 
vallen niet te combineren? Speel en knut-
sel met je kinderen, en stel de resultaten 
tentoon, of  publiceer ze in een boek – geen 
beter manier om een goede moeder of  vader 
en een goede kunstenaar tegelijkertijd te 
zijn.
 Een andere en nog belangrijkere vergoe-
lijking van LPPL’s kinderarbeid ligt in haar 
onzichtbaarheid: niet alleen werkt ze onder 
pseudoniem, er zijn ook geen portretten of  
foto’s van haar beschikbaar. Ze duikt wel 
op in de credits van elke tentoonstelling of  
publicatie, maar lang niet als enige. Net 
zoals het resultaat van ouderschap nooit 
eenduidig kan zijn – nature of  nurture wer-
ken altijd samen – zo is het ook nooit vol-
strekt duidelijk bij wie een object of  een 
kunstwerk ontstaat, of  bij wie het verder 
leeft. Het is de voornaamste esthetische en 
ook ethische les die uit de kinderarbeid van 
Åbäke en LPPL voortvloeit: wat maakt het 
uit wie er iets gemaakt heeft, en wie er mees-
ter is over wie? Enkel wanneer auteurschap 
en intellectueel eigendom niet als absoluut 
voorop wordt gesteld, is principieel iedereen 
welkom, jong of  oud.

LPPL met Åbäke, Ankylosaurus, 2021

Åbäke met LPPL, The School of  Fugu, Istanbul Design Biennal, 2018
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WILLEM DE WOLF

Ik weet wat het is om kind te zijn. Ik weet 
daarentegen niet goed wat het is om ouder 
te zijn. Ik heb geen kinderen. Ik heb in 
mijn theaterteksten veel over mijn ouders 
geschreven, maar nooit over mijn kinde-
ren. Ik keek, als ik iets ging maken, vaker 
achterom dan dat ik vooruit keek, denk 
ik. Mijn opvoeding en ouders zijn zo vaak 
onderwerpen voor mij geweest, dat je bijna 
zou kunnen zeggen dat ik in belangrijke 
mate ben gemaakt door de beschrijvingen 
van mijn herinneringen aan mijn kinder-
tijd. Als ik ergens over nadenk, als ik aan 
een tekst werk, als ik op een podium sta, doe 
ik dat in zekere zin nog altijd als kind. Zelfs 
in mijn zogenaamd volwassen stukken, die 
over politiek, over artistiek-inhoudelijke 
zaken gaan, is dat de startpositie – die van 
een kind. Ik weet niet wat daarvan exact 
de invloed is, maar ik sluit niet uit dat het 
ervoor zorgt dat ik me altijd wat onverant-
woordelijk heb durven opstellen, dat het me 
min of  meer de toestemming gaf  de gren-
zen op te zoeken – ook bij het prijsgeven 
van bekentenissen – om uiteindelijk altijd 
te worden gered en te worden vergeven. 
Misschien zorgt het ervoor dat ik denk dat 
het allemaal een spel is, dat het allemaal een 
spel was. Ik sluit dat niet uit. 
 Een gebied waarin ik ouder kan zijn – 
wat ik soms vurig wens – en waarin ik mijn 
eventuele vormende of  opvoedende capa-
citeiten zou kunnen tonen en inzetten, is 
het gebied waaraan mijn leven in belangrij-
ke mate is gewijd: de podiumkunsten. Het 
gebied ook dat er deels voor heeft gezorgd 
dat ik geen kinderen heb. Ik zeg met nadruk 
‘deels’, want er zijn meerdere redenen waar-
om ik kinderloos ben. De wensen en ver-
langens van de partners met wie ik samen 
was natuurlijk, de leefomstandigheden op 
bepaalde momenten in mijn leven, de finan-
ciën, de grilligheden van het leven zelf; ze 
hebben er bij elkaar meer voor gezorgd dat 
ik geen kinderen heb dan mijn passie voor 
de kunst. Toch laat ik die aspecten in deze 
tekst onderbelicht, ook omdat kunst en kin-
deren zich in mijn leven lange tijd wel dege-
lijk als twee onverenigbare grootheden pre-
senteerden, wat veel invloed heeft gehad op 
mijn keuzes en beslissingen. En daarover 
heb ik de laatste tijd spijt. Dat zal met mijn 
leeftijd te maken hebben, met een nog gro-
ter wordende geneigdheid tot terugblikken, 
misschien met de kunsten zelf  of  met de 
wereld, maar ik heb de laatste tijd het gevoel 
dat ik het, door voor de kunst te kiezen, mis-
schien toch – tja – verkeerd heb gedaan. 

Er zijn een paar beelden uit mijn jeugd 
waarvan ik me herinner dat ik, toen ik ze 
voor het eerst zag, toen ze zich voor het eerst 
aan me voordeden, me meteen afvroeg of  ze 
me blijvend zouden achtervolgen, of  ik met 
ze te maken zou blijven krijgen. Blijkbaar 
kan dat: al op jonge leeftijd een gevoelig-
heid, een vermoeden ontwikkelen voor wat 
je later mogelijk parten speelt, voor wat je 
onderwerpen zullen worden, je gevechten. 
Beelden van dronken mensen horen in die 
categorie thuis. Ik heb altijd met afschuw, 
maar ook met nieuwsgierigheid, ja zelfs 
met verlangen gekeken naar de mannen en 
vrouwen die op de stoep voor de cafés uit 
mijn jeugd lagen of  over straat strompel-
den, en waar wij als kinderen dan lachend 
en lallend, bijna oefenend achteraan liepen. 
 Een ander beeld dat ik me ook al lang 
herinner en dat eveneens regelmatig terug 
blijft keren, is dat van een buurjongen die 
op oudejaarsavond om halfeen ’s nachts 
met twee plastic tassen vol niet-afgestoken 
vuurwerk buiten in de regen staat. Alleen. 
Een beeld waar ik vanuit de woonkamer 
samen met mijn vader naar keek en waar-
van ik me herinner dat mijn vader zei: ‘Daar 
sta je dan.’ De eenzaamheid van het tot in 
de puntjes toegerust en voorbereid zijn 
voor een gebeurtenis waarin plotseling nie-
mand meer is geïnteresseerd; ik ben er blijk-
baar ergens altijd bang voor geweest. En 
die angst lijkt zelfs toe te nemen. Misschien 
komt dat doordat ik me tegenwoordig voor 
het eerst in mijn leven werkelijk toegerust 
voel voor een doorgifte, voor overdracht, 
en ik op hetzelfde moment bang ben dat er 
steeds minder jonge mensen nieuwsgierig 

zijn naar mijn voetzoekers en zevenklap-
pers, dat iedereen al lang en breed op andere 
oudejaarsfeestjes uithangt, dat mijn vuur-
werk nat begint te regenen. Misschien is het 
een van die genadeloze levenswetten dat op 
het moment dat je denkt dat je iets onder de 
knie hebt, er weinig behoefte meer is aan je 
vaardigheid. 
 De angst die het beeld van de vuurwerk-
jongen oproept gaat natuurlijk niet over 
vuurwerk, maar over de overbodigheid 
van decennialang vergaarde (kunst)ken-
nis, van sociale netwerken en intellectuele 
referenties, van vaardigheden, van cultu-
reel kapitaal – van twee volle plastic tassen 
met doorwrochte, witte, cismannelijke post-
modernistische theater-, kunst- en litera-
tuurgeschiedenis. En natuurlijk kondig-
den de veranderingen in de kunsten zich 
onder invloed van de jongste emancipatie-
bewegingen al een tijdje aan en was ik me 
wel degelijk bewust van de terechte oproep 
aan mijn leeftijds- en gendergenoten om 
een genereus en vooral niet rancuneus ant-
woord op dit verlies aan belang en prestige 
te formuleren. Toch is dat niet eenvoudig, 
merk ik. Want ondanks dat ik het inspire-
rend en belangrijk vind om in voorstellin-
gen over dit fenomeen, dit patrimonium-
verlies zeg maar, te schrijven en te spreken, 
waardoor het cultuurgoed en daarmee ook 
ik nog een zekere actualiteit behouden, ont-
loop ik daarmee de leegte van het nakende 
afscheid natuurlijk niet. Een leegte waarvan 
ik soms denk dat ze in mijn geval ingrijpen-
der is omdat ik in mijn leven weinig alterna-
tieven op de kunst heb ontwikkeld en geen 
kinderen heb. Bovendien weet ik dat die kin-
deren er deels niet zijn gekomen doordat ik 
altijd zo gefascineerd was door het verga-
ren van die inmiddels met de dag nuttelozer 
wordende credits. 
 ‘Je doet het voor jezelf ’ was lange tijd de 
aansporing om nog meer te investeren in je 
eigen persoonlijke ontwikkeling. En inder-
daad: ik deed het vooral voor mezelf  en 
werd daarmee een trouwe volger van het in 
de jaren tachtig van de vorige eeuw over-
heersende romantische kunstenaarsada-
gium dat voorschreef  dat een gezinsleven, 
en in het bijzonder het ouderschap – sowie-
so een leven naast de kunsten – beter niet 
kon worden nagestreefd. Die afwijzing van 
de ‘normaliteit’ kon heel goed tot inhoud, 
tot onderwerp van je kunst, van je voorstel-
lingen worden gemaakt. Het hoorde bij een 
kritische blik op de samenleving, de ouders, 
de leraar, de kerk, de instituten, de bourgeoi-
sie, alle mogelijke vormen van (klein)bur-
gerlijke dwang en autoriteit, die allemaal 
nog bestreden moesten worden. En nog-
maals, die opvattingen hoefden je keuze om 
al dan niet kinderen te krijgen niet volledig 
te domineren. Maar ze waren er, ze rouleer-

den, waren belangrijk, populair en navol-
genswaardig. 

Ik denk niet dat dat oudejaarsavondbeeld 
is blijven hangen vanwege de verlatenheid 
die eruit spreekt nadat een geanticipeerd 
moment suprême is gepasseerd. Het ligt in 
het wezen van de kunst dat je werk en idee-
en op een gegeven moment passé zijn, dat 
een poëtica, een esthetiek of  een bepaald 
soort verlangen gewoon voorbij is. Wat ik, 
denk ik, vooral elke keer opnieuw confron-
terend vind aan de vuurwerkjongen, is dat 
hij zijn voorraad, zijn twee volle tassen, al 
zo duidelijk liet zien in de wijk in de dagen 
voorafgaand aan het oudejaarsavondfeest. 
Zijn probleem was dat hij etaleerde. 
 Soms ben ik bang dat ik dat ook een beet-
je te veel heb gedaan. Dat de vuurwerkjon-
gen misschien voor mij voorspelde dat ook 
ik me wel eens te gretig en onvoorwaarde-
lijk aan de belofte op aandacht en geluk over 
zou kunnen geven. In die overmoed ligt de 
aankondiging van een teleurstelling beslo-
ten. Want beschamender dan je ergens in 
vergissen is: vergeten jezelf  in de aanloop 
te relativeren. Pijnlijker dan de misgreep is 
de gretigheid te hebben getoond waarmee je 
greep. De vuurwerkjongen en ik lieten zich 
kennen, toonden onze begerigheid en cal-
culeerden geen ontsnappingen in; de vuur-
werkjongen en ik waren beiden fanatiek. En 
misschien is het juist die bewijsdrift die me 
er – ik zeg het nog maar eens: deels – van 
heeft weerhouden om mezelf  de tijd en de 
ruimte te gunnen voor iets anders, voor bij-
voorbeeld een leven naast de kunsten, voor 
bijvoorbeeld het ouderschap, voor bijvoor-
beeld een kind. 

Ik was altijd al een beetje een uitslover. 
Ik herinner me dat toen me op de mid-
delbare school werd gevraagd een klei-
ne spreekbeurt te houden over drie Zuid-
Amerikaanse landen en hun hoofdsteden, 
ik besloot voor de volgende ochtend meteen 
maar even alle landen en alle hoofdsteden 
van Zuid-Amerika uit mijn hoofd te leren. 
Er heeft altijd iets aantrekkelijks in de over-
daad gezeten. Maar ik had toen natuurlijk 
ook al kunnen zien dat de extra inspannin-
gen niet altijd op prijs werden gesteld. Het 
had me toen ook al kunnen zijn opgeval-
len dat die waslijst de docent en m’n klas-
genoten een ongemakkelijk gevoel bezorg-
de. Toen had ik al de gevoeligheid kunnen 
hebben om in te zien dat met het kortaffe 
complimentje eveneens het signaal werd 
gegeven dat men naast mijn inspanningen 
graag wat meer relativering had gezien, wat 
zelfspot en ironie. Waarom wist ik destijds 
niet dat er andere, belangrijkere dingen in 
de wereld bestaan dan alle landen en hoofd-
steden van Zuid-Amerika bij elkaar? 

 In de kunsten blijft overdreven hard wer-
ken in combinatie met een flinke dosis 
bewijsdrift een instelling die je vaak aantreft. 
De waardering ervoor is ambigu. Je kunt er 
maar beter niet al te openlijk op oudejaars-
avond mee buiten gaan staan. Ze botst met 
de vraag naar deconstructie, recalcitrantie 
en aangeboren talent. Het ongewisse, het 
onduidelijke en subjectieve over wat in de 
kunsten precies de kwaliteitscriteria zijn, wil 
voor fanatici nog wel eens aanleiding zijn te 
proberen er objectiviteit in aan te brengen; 
door uitvoerig te vertellen over hoe druk ze 
het hebben bijvoorbeeld, hoeveel ze spelen, 
hoe snel de premières en deadlines elkaar 
opvolgen – drukte kan kwantiteit op kwali-
teit doen lijken.
 En toch, of  juist daarom, zou ik iedereen, 
en met name podiumkunststudenten, blij-
ven aanraden om aan het begin van projec-
ten op het uitsloverige af  notities te maken. 
Begin zo vroeg als je kunt met schrijven 
en laat die notities staan; het is elke keer 
opnieuw verbijsterend hoeveel er van je 
allereerste aantekeningen in je voorstellin-
gen terechtkomen – sterker nog, hoezeer je 
eerste aantekeningen je voorstellingen zijn! 

Ben ik echt een fanatiekeling? Misschien 
toch niet. Ik was het misschien zelfs graag 
wat meer geweest. Dan had ik nu wel-
licht minder spijt gehad van het ontbreken 
van kinderen. Want vooral die verbeten-
heid, dat ondubbelzinnige vertrouwen in 
de kunst, dat romantische ontbreken van 
Hintergedanken, van terughoudendheid en 
reserve, dat vervullende dus, vormde – dat 
werd mij ook geleerd – het meest betrouw-
bare argument voor het ontbreken van 
wensen omtrent een leven naast de kunst, 
voor het verlangen naar een gezinsleven 
bijvoorbeeld. Als je het werkelijk wilt, zo 
werd mij gezegd, als je ondubbelzinnig in 
de kunst gelooft, je geobsedeerd bent door 
haar mogelijkheden, door de vormgeving 
van jezelf  en de wereld door kunst, dan zou 
er geen spijt hoeven zijn, geen spijt over het 
ontbreken van kinderen bijvoorbeeld. Dan 
is kunst de werkelijke levensvervulling. Dan 
heb je niets anders nodig. 
 En zo’n verwerkelijking door de kunsten 
bestaat wel degelijk. Ik weet dat. Ik heb haar 
af  en toe bij me in de buurt gevoeld. Maar 
zeker niet voortdurend. En in ieder geval 
onvoldoende om dat andere gemis niet ook 
te hebben gevoeld. Ik kan mij afvragen of  ik 
dat wat de kunst zo uitzonderlijk maakt wel 
afdoende écht en intens heb meegemaakt, 
wel afdoende heb doorvoeld. Ik bedoel het 
verbindende, de zelfinzichten die het ver-
schaffen zou, het gezelschap dat het zou ver-
lenen, het huis dus, de solidariteit, en ook 
die andere kant, het bovenzinnelijke, het 
transcendente, al hetgeen dus dat de mono-

De vuurwerkjongen

Jeff Cowen, Csilla Szabo, Zelfportret (diptiek), 2011, © Jeff Cowen
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mane zoektocht en het afzien van al het ver-
dere, zoals kinderen, rechtvaardigt. 
 Ik dacht tijdens het maken van kunst 
niet alleen maar aan het maken van kunst, 
maar zeker ook aan hoe het eruitzag als ik 
kunst maakte. Ik heb het erg druk gehad 
met het verwerven van een plek, met opval-
len, de aandacht op mezelf  vestigen. Ik her-
inner me dat er heel wat tijd ging zitten in de 
afweging of  mijn aanwezigheid in de kun-
sten misschien toch overbodig was of  zin-
loos. Mijn innerlijke kracht was echt niet 
alleen maar intrinsiek, alleen maar eigen, 
of  wereldvreemd of  naïef. Nee, mijn hard-
nekkigheid was zeker ook berekenend: in 
het werk zelf, maar beslist ook in het peilen 
van de impact, in gedachten en calculaties 
over wat er nodig is, aan inhoud, aan poli-
tieke stellingnames, aan overtuiging, aan 
ideeën. Terugkijkend was mijn werk, mijn 
eigenlijke werk, vaak vooral het poneren van 
een radicaal standpunt waar ik me dan ver-
volgens naartoe vormgaf. Ik wierp een touw 
om een uitstekende tak en daar probeerde 
ik me dan zo zichtbaar mogelijk langs naar 
boven te trekken, ingespannen, verkrampt, 
met het gezicht dicht op het touw. Want het 
moest wel slagen! Er moest wel iets slagen! 
 En daarvoor moest je overdrijven. Ik 
overdrijf ! Dat mag nu toch wel eens wor-
den gezegd? Want nogmaals, de waarheid 
is banaal: ik heb geen kinderen omdat het 
er gewoon niet van kwam. Sterker nog, ik 
ben vaak blij dat ik helemaal geen kinde-
ren heb. Ik zei het al, ik denk dat ik zo rond 
mijn twaalfde voor het eerst besefte dat ik 
de zaken geestdriftig, overdreven, ja melo-
dramatisch zou kunnen gaan aanpakken. 
En dat ik daarmee meteen ook de reflex van 
de schaamte op me zou laden, die van: moet 
dat nou? Moet dat worden gezegd? 
 Ook nu weer! Moet dit allemaal worden 
opgeschreven? Ook deze confessies kun-
nen me schaden. O ja? Waarom? Omdat ik 
denk dat er nog wel degelijk een toekomst 
voor me bestaat? Omdat ik denk dat ik mijn 
beste werk nog ga maken? Omdat zich nog 
grote verrassingen, kansen en paradig-
mawisselingen zullen voordoen? Omdat ik 
alsnog gevierd en beroemd zal worden, en 

dat met dat laatste al mijn twijfels over of  
ik wel de juiste keuzes heb gemaakt zullen 
verdwijnen? Het is natuurlijk lachwekkend, 
maar als ik eerlijk ben, dan denk ik dat ik 
inderdaad hoop dat mijn grootste succes 
nog gaat komen. Ik denk zelfs dat het voor 
mij als kinderloze nog een stukje belangrij-
ker is dat dat alsnog gebeurt. Misschien is 
het een van de redenen waarom ik – heel 
kinderachtig – kind wil blijven, ook in de 
kunst, omdat alleen een kind kan zeggen: 
‘Jullie hadden het beloofd! Jullie hadden het 
beloofd als ik het zou doen zoals jullie zeiden 
dat het moest!’
 Het heeft – ook het overdrijven – waar-
schijnlijk alles te maken met de weiger-
achtigheid om volwassen te worden, om 
ouder te worden. Waar komt dat vandaan? 
Opvoeding? De relatie tot mijn ouders die 
nog leven en die mij volgen? Gaat het hier 
dan minstens zozeer over het bestendigen 
van de verhouding met hen? 
 Mijn vasthoudendheid: ik wil kind blijven, 
en het liefst wil ik me mijn leven lang voor 
mijn ouders verantwoorden. En voor nie-
mand anders. Het heeft dus meer te maken 
met het idee dat blinde ijver juist hen – mijn 
ouders – moet overtuigen van mijn keuze 
voor een leven in de kunsten dan dat ik zelf  
vrij en radicaal wil kunnen nadenken over 
wat ik eigenlijk te zeggen heb in de kun-
sten. In ieder geval denk ik dat deze moge-
lijke schijnnoodzaak me niet alleen kind 
heeft gehouden, maar er eveneens voor 
heeft gezorgd dat op de momenten dat de 
grote vragen van het leven passeerden, die 
van het eigen kind bijvoorbeeld, ik ze al te 
vanzelfsprekend van de hand wees. Ik had 
immers al gekozen. Uiteindelijk zou je kun-
nen zeggen dat ik in mijn leven als kind te 
weinig heb nagedacht over het hebben van 
een kind. 
 Tot nu. Want nu ik meer en meer vragen 
toelaat over of  het ‘het waard was’, nu ik 
de kunst durf  te relativeren en gevoeliger 
word voor de diepte van het gevoel dat een 
kind geven kan, merk ik dat de kunst zich 
zelf  ook meer in die termen, categorieën en 
emoties naar mij uit. Het kan stomtoeval-
lig zijn, maar veel van wat ik de laatste tijd 

zie, veel van wat ik heb gelezen, veel van de 
gesprekken die ik voer, lijken over kinderen 
te gaan. En dan niet zozeer omdat de kinde-
ren erin als passanten, als markante onder-
delen van het leven voorbijkomen. Nee, ik 
krijg meer en meer de indruk – nogmaals, 
het kan aan mij liggen, aan het gemis – 
dat ze als het enig werkelijk dierbare wor-
den gepresenteerd. Als wat echt de moei-
te waard is om voor te leven. De directheid 
en de diepte waarmee die band, die verbin-
ding binnenkomt, die intensiteit laat zich 
naarmate ik ouder word steeds moeilijker 
naar mijn eigen leven en de kunst vertalen. 
Ik merk dat ik om iets soortgelijks te vin-
den, om die volheid te vinden, elke keer een 
soort cerebrale transformatieactie onderne-
men moet, en dat die altijd maar half  werkt. 
Het kost me steeds meer moeite om in mijn 
omgeving, bij mijn partner, bij de pleeg- en 
petekinderen, bij de studenten, de voorstel-
lingen, het schrijven, de intensiteit van het 
leven in de repetities, bij de jonge mensen in 
ons gezelschap, een soort gelijkwaardigheid 
te voelen, daar een alternatief  in te zien.
 Terwijl toch ook veel van wat in de jaren 
tachtig werd gepropageerd ging om het cre-
eren van een alternatief  dat niet tot de kunst 
beperkt bleef. Het ging in politieke en men-
selijke zin om andere verbindingen, andere 
vormen van samenleven en samenwerken, 
andere manieren van leren en opgroeien 
– anders dan het eigen kind en het solitai-
re gezinsgeluk. We noemden al die inspan-
ningen, die bouwwerken niet voor niets 
‘huizen’, we zeiden niet voor niets ‘gezel-
schap’ tegen elkaar. Het waren construc-
ties, alternatieven, ook voor de kinderlozen. 
En hoewel ik regelmatig voel dat het leven 
in de kunst vervullend kan zijn, merk ik 
dat ik toch ook wat verhard. Corona, bezui-
nigingen, de politiek die ons tegen elkaar 
uitspeelt, gevoelloze beslissingen in onze 
branche zelf, waar menselijkheid en care 
belangrijke waarden heten, maar mensen 
met jarenlange ervaring en engagement 
schaamteloos worden afgepoeierd – ze zor-
gen ervoor dat ik me begin te pantseren. Dat 
sterkt me in mijn voornemen dat ik uitein-
delijk toch volwassen worden moet. 

 Ik merk dat ik me begin af  te keren van dat 
romantische idee om in de kunst kind te wil-
len blijven. Ik merk dat ik bang aan het wor-
den ben voor teleurstellingen. Uiteindelijk 
moet je ouder worden. Je moet je huishou-
den doen. Voor het kind dat je zelf  bent. Een 
deel van die nieuwe volwassenheid, van dat 
nieuwe huishouden, is dat ik merk dat ik 
spijt begin te krijgen dat ik altijd heb gezegd 
dat het zo’n uitzonderlijk medium is waar-
in ik werkzaam ben, omdat het zo eenma-
lig en vluchtig is, en dat het zo mooi is dat 
het allemaal verloren gaat. Ik vind de laat-
ste tijd dat ik mijn verleden – mijn theater-
loopbaan – onvoldoende heb gedocumen-
teerd. Terwijl ik wel weet – en dat toegeven 
kost me meer moeite dan ik had gedacht – 
dat het publiek, het applaus, de complimen-
ten, de publicaties, de welgemeende emoties 
op de gezichten van de mensen die zeggen 
dat je hen hebt laten lachen of  ontroerd, de 
sterren, de brieven, de uitverkiezingen voor 
festivals, de opsommingen in jaarlijstjes me 
niet zullen helpen niet eenzaam te worden. 
Kinderen hadden dat misschien wel kunnen 
doen. Maar wellicht overdrijf  ik.

Jeff Cowen, Camille I & II, 2006, © Jeff Cowen
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SLEWE GALLERY
28/01–25/02

SEDIMENT, GROUP EXHIBITION
a group exhibition with works by Alan Charlton, 
Alan Johnston, Alice Schorbach, Caro Jost, Dan Walsh, 
Karin Sander, Lesley Foxcroft, Martina Klein, Nunzio, 
Roos Theuws

04/03–08/04

NEW WORKS
Michael Jacklin

08/02–12/02

ART ROTTERDAM

EENWERK
t/m 28/01

TRACKS
Scarlett Hooft Graafland

02/02–04/02

MONOCROMES ?
Kees Visser, Booklaunch + Edition

08/02–12/02

ART ROTTERDAM 
LIFE SIZE AND LARGER

Karel Appel Painted Polaroids
23/02–25/02

HANDLE/COLLECTING ALIBIS
Amie Dicke, Booklaunch + Edition

04/03–29/04

HORIZON
Koos Breukel

ANDRIESSE EYCK
08/02–12/02

ART ROTTERDAM
Marijn van Kreij, Cuny Janssen, Jakup Ferri, 
Antonietta Peeters, Koen Taselaar, Carel Blotkamp

15/02–18/03

AS A SEED, AS A PLANT 
Erik Andriesse, Carel Blotkamp, 
Cuny Janssen, Antonietta Peeters,  
Diana Scherer

GALERIE VAN GELDER
until February

PEERS IN PAIRS AND PARTS
John M Armleder, Karina Bisch,  
Ansuya Blom, Elvire Bonduelle,  
Nicolas Chardon, Sylvie Fleury,  
Voebe de Gruyter, Klaas Kloosterboer,  
Ian Page, Marijke van Warmerdam

GALERIE RON MANDOS
28/01–05/03

BOTANICAL BODY BLISS
Hadassah Emmerich

28/01–05/03

福禄寿: THREE CONTEMPORARY PROSPERITIES
Marcos Kueh

08/02–12/02

ART ROTTERDAM
Brigitte Kowanz and Lieven Hendriks - 
Duo presentation curated by Adrian Kowanz 
Atelier van Lieshout,  
Levi van Veluw, Jacco Olivier, 
Hadassah Emmerich

  

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 
(enkel op afspraak  

max. 2 pers) 
www.andriesse-eyck.com
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Is het een probleem als kunstenaars abstrac-
tie met figuratie combineren, in hun gehele 
oeuvre, in één werk, op één tentoonstelling? 
Het is een vraag die de Amerikaanse criticus 
Jed Perl zich eind 2022 stelt, in The New York 
Review of  Books van 24 november, en die hij 
positief  beantwoordt.

Wanneer ik naar hedendaagse kunst 
kijk – variërend van het werk van ver-
maarde figuren zoals Gerhard Richter 
en Julie Mehretu tot dat van een nieuw-
komer als Michelle Rawlings – dan zie 
ik dat de neiging bestaat om abstractie 
en representatie te omarmen als vehi-
kel eerder dan als belijdenis, als middel 
eerder dan als filosofisch imperatief. […] 
Kunstenaars lijken te denken dat het 
kan: het ene moment een figuratieve 
kunstenaar zijn, en meteen daarna een 
abstracte kunstenaar. […] Maar is dat 
echt mogelijk? Mogelijk, bedoel ik dan, 
als je de volledige maat van een artistie-
ke taal wil nemen?

Het is niet meteen duidelijk wat er volgens 
Perl precies schort aan die combinatie van 
abstractie en figuratie, en hij laat nogal wat 
onuitgesproken. Zo schrijft hij nergens wat 
beide termen volgens hem betekenen, noch 
welke voor- of  nadelen (of  functies en voor-
waarden) ze hebben. Hij geeft toe dat het 
moeilijk is geworden, zo niet onmogelijk, 
om figuratie categoriek af  te keuren, zoals 
Clement Greenberg dat deed. Toch lijkt hij 
precies dat als een zwaktebod te beschou-
wen: elke beschouwing of  conceptie van 
kunst die niet is gebaseerd op de overtuiging 
dat ofwel enkel abstractie de juiste weg is 
(hij noemt Mondriaan als voorbeeld), ofwel 
figuratie (hier schuift hij de late Giacometti 
naar voren). 
 Er valt iets voor te zeggen: de kracht van 
een beredeneerde keuze voor het een of  het 
ander. En het is niet geheel onterecht dat 
Perl betreurt dat ‘we zijn aanbeland bij het 
einde van artistieke ideologieën’, waarin er 
geen alternatief  lijkt voor vrijblijvend plura-
lisme, en waarin keuzes vaak gemaakt wor-
den om opportunistische redenen in plaats 
van uit overtuiging. Aan het eind van zijn 
tekst haalt hij er nog een andere tegenstel-
ling bij, namelijk die tussen inhoud en vorm 
(of  stijl): ‘In een tijd van politieke, socia-
le, economische en ecologische urgentie 
zoals die van ons, vinden vele mensen het 
regressief  om aan te dringen op zoiets als 
stilistische zuiverheid.’ Voor recente ten-
toonstellingen over de ‘zwarte’ of  ‘de lgbtq 
ervaring’, zoals hij het omschrijft, worden 
kunstwerken niet op basis van vormelijke 
redenen geselecteerd, maar op grond van 
het onderwerp dat ze aankaarten – hoe een 
kunstenaar dat doet is nauwelijks nog van 
belang. De prevalentie van inhoud op vorm 
heeft veel gevolgen, maar Perl beperkt zich 
opnieuw tot één aspect: abstractie en figu-
ratie raken, als zwart en wit, vermengd tot 
een duf  en vrijblijvend grijs.
 Een reactie op zijn stuk laat niet lang 
op zich wachten. Al op 14 december ver-
schijnt ‘Shadows of  an Ideal’ van Barry 
Schwabsky op de website van New Left 
Review. Schwabsky verwijst naar eerdere, 
agressievere stukken van zijn collega en 
naar diens reputatie als criticus om te ver-
klaren waar het hem om te doen zou kun-
nen zijn. In 2002 schreef  Perl een essay in 
The New Criterion, getiteld ‘Saint Gerhard of  
the Sorrows of  the Painting’, met als ope-
ningszin: ‘Gerhard Richter is een bullshit 
artist die zich voordoet als schilder.’ In ande-
re stukken voerde hij niet minder grote 
namen als Sigmar Polke en Andy Warhol 
op een even eenzijdige manier af. In 2007 
klaagde hij de ‘laissez-faire-esthetiek’ aan 
die de hedendaagse kunstwereld domineert 
en die het gevolg is van een alomtegenwoor-
dig businessmodel dat ‘echte’ artistieke – 
want vormelijke – verschillen overbodig of  
betekenisloos maakt.
 Volgens Schwabsky wijzen deze teksten, 
net als Perls recentste publicatie, op diens 
‘grote probleem’ als criticus: ‘zijn hardnek-
kige overtuiging dat hedendaagse kunste-
naars (behalve een paar persoonlijke favo-
rieten) allemaal op de een of  andere manier 

te kwader trouw handelen, en dat men-
sen enkel in de goede oude tijd serieus met 
kunst bezig waren’. Het is een positie die 
niet alleen nostalgisch en conservatief  te 
noemen is, maar die ook verkeerd begrepen 
of  gerecupereerd kan worden, als een popu-
listische aanval op de als elitair veronder-
stelde kunst, die wordt weggezet als bedrog 
dat geen ‘kunde’ vergt omdat iedereen ertoe 
in staat is – ‘vergelijkbaar met het favorie-
te voorbeeld van artistieke onzin van elke 
filistijn, de snor van Marcel Duchamp op de 
Mona Lisa’. 
 Schwabsky gaat zo ver niet, maar de kern 
van Perls kritische aanpak blijkt een paradox 
te bevatten. Hij jammert over de onmoge-
lijkheid om abstractie boven figuratie te ver-
kiezen (of  omgekeerd), in een essay waarin 
hij niet eens probeert om die aporie te over-
stijgen. Algemener zegt hij dat hedendaagse 
kunst (van bekende kunstenaars) nergens 
over gaat, of  eerder alles tegelijkertijd aan 
de orde wil stellen, maar in die eenzijdige 
aanval sluit hij al snel de ogen voor om het 
even welke aanpak, onderwerp, waarde of  
betekenis. Als kunst voetbal was, dan was 
Perl een commentator wiens heimwee naar 
Pelé en naar het nog ‘onschuldige’ voetbal 
van een halve eeuw geleden, Maradonna 
en Messi respectievelijk tot een bedrieger en 
een kapitalist maakt, en voetbal – zeker op 
internationaal niveau – tot een schandelijke 
schijnvertoning.
 Al deze speculaties over voetbal en over 
het onderscheid tussen abstractie, figura-
tie, inhoud en vorm, zijn ideale lectuur voor 
of  na een bezoek aan een groepstentoon-
stelling rond het werk van Raoul De Keyser 
(1930-2012), tot eind mei te zien in MuZee 
in Oostende. Het is niet toevallig dat Perl en 
Schwabsky beiden over diens oeuvre hebben 
geschreven. Perl maakte geen geheim van 
zijn minachting. In 2010 had hij het over 
‘een zelfbewust nonchalante stijl van schil-
deren, de laatste jaren populair geworden, 
met de modieuze aantrekkingskracht van 
een dertiger die arriveert op een galabal in 
een behendig versleten spijkerbroek’ – een 
stijl die hij niet alleen aan De Keyser, maar 
ook aan Luc Tuymans en Mary Heilmann 
toeschreef, en die zou getuigen van een 
‘hypergeïntellectualiseerde oppervlakkig-

heid die jongere kunstenaars kan ontmoedi-
gen om de mogelijkheden te verkennen die 
impliciet zijn voor een medium’. Schwabsky, 
daarentegen, apprecieert het werk van De 
Keyser in hoge mate, maar al in 2004, naar 
aanleiding van een solo in de Whitechapel 
Art Gallery in Londen, had ook hij het in 
Artforum over een ‘nonchalante verfbehan-
deling’ – het Engelse woord dat beiden han-
teerden is slapdash. Voor Schwabsky schuilt 
net daarin een kwaliteit, of  alleszins een 
betekenis. De nonchalance in het werk van 
De Keyser kan ook als ‘buitengewoon gevoe-
lig’ worden opgevat: ‘Dit zijn schilderijen op 
de rand van leegte, van onhandigheid, van 
een soort visuele onhoorbaarheid, en zelfs 
als je ze als mooi beschouwt – wat ik doe 
– integreert hun schoonheid, op de een of  
andere manier, die kwaliteiten, eerder dan 
ze uit te bannen, en voelen ze zich daar-
om altijd van binnenuit bedreigd.’ Het is de 
manier waarop De Keyser de schilderkunst 
in vraag stelt – en zich onzeker en ironisch 
durft te tonen over de positie en de waarde 
ervan – die Perl en Schwabsky herkennen. 
Het verschil ligt in de betekenis en de diep-

gang die aan die onzekerheid wordt toege-
kend.
 De tentoonstelling in Oostende, Friends in 
a Field. Conversations with Raoul De Keyser, 
werd samengesteld, in samenwerking 
met Ilse Roosens van MuZee, door twee 
Amerikaanse curatoren, Douglas Fogle en 
Hanneke Skerath. Zij werden naar eigen 
zeggen herinnerd aan het belang van het 
werk van De Keyser, ook voor Amerikaanse, 
hedendaagse kunstenaars, toen ze een 
bezoek brachten aan het atelier van Amy 
Sillman in New York, die honderduit praatte 
over diens oeuvre. Friends in a Field confron-
teert een dertigtal werken van de Belgische 
schilder met een twintigtal schilderijen, 
tekeningen en sculpturen van Amerikaanse 
kunstenaars van verschillende generaties. 
De curatoren zeggen niet wat al deze wer-
ken met elkaar te maken hebben – ze zeg-
gen het althans niet expliciet. In de inlei-
ding is er sprake van ‘een vertaling’ door de 
betrokken kunstenaars van ‘de dingen die 
ze zien naar een vorm van abstracte, visuele 
poëzie’, en van De Keysers ‘hoogstpersoon-
lijke ervaring en vertaling van de werkelijk-
heid’. Het maakt van Friends in a Field een 
tentoonstelling die enerzijds op een wat luie 
manier lijkt gecureerd, maar die anderzijds 
de vrijheid laat (en de concentratie vraagt) 
om zelf  vast te stellen wat deze vrienden bij 
elkaar brengt. De selectie, die waarschijn-
lijk preciezer zal worden toegelicht in de 
binnenkort te verschijnen catalogus, is in 
ieder geval oordeelkundig gemaakt, en er 
valt heel wat te kijken en te vergelijken, net 
zoals er veel te leren en te beseffen valt over 
het oeuvre van De Keyser. Als dat de bedoe-
ling was (eerder dan het werk van jonge 
Amerikanen te pitchen op het vasteland, 
aanhakend bij de faam van de Europese 
‘vader’ van het ‘abstract realisme’), dan is 
Friends in a Field geslaagd. 
 Wat al de werken bindt, is precies wat 
Perl zo laakbaar vindt in veel hedendaagse 
kunst: deze artiesten ‘schakelen’ schijnbaar 
complexloos tussen abstractie en figuratie. 
Of  liever: wat ze maken stelt de geldigheid 
van dat onderscheid op de proef. Dat wil zeg-
gen dat het geregeld onduidelijk blijft of  wat 
ze afbeelden en verbeelden ergens op lijkt, 
en of  het dus verwijst naar iets dat reeds 
bestaat of  zou kunnen bestaan in de werke-
lijkheid. Het is zeker zo dat die onbeslistheid 
eigen is aan het werk van De Keyser. Dit is 
hoe Ulrich Loock het in 2009 omschreef, 
in de catalogus van een tentoonstelling van 
aquarellen in Porto:

De zoektocht naar schilderkunst als 
iets dat op andere dingen lijkt zonder 
door die verwijzing te worden verteerd, 
maar ook als iets dat geneigd is zich te 
verbinden met wat zich vlakbij bevindt 
[…] zonder de abstractie te worden van 
een loutere ‘waarde’ waarvan de bete-
kenis volkomen afhangt van de context, 
wordt gedreven door het besef  dat de ooit 
tegengestelde noties van abstractie en 
figuratie zijn veranderd in troeven van 
commercialisering, ontwerp en decora-
tie. […] Elk van [De Keysers] schilderijen, 
en al die schilderijen samen, creëren die 
ongrijpbare plek zowel binnen als buiten 
het domein van wereldse dingen.

Het is een kritisch en dus negatief  argu-
ment voor de onhoudbaarheid van een 
scheiding tussen abstractie en figuratie: 
beide zijn, in hun meest strikte visuele ver-
schijningsvorm, in de recente geschiedenis 
clichés geworden, onophoudelijk ingezet 
en gebruikt voor zowel politieke als com-
merciële doeleinden, en daarom onschade-
lijk gemaakt, of  eerder leeg en ondraaglijk, 
als ernstig bedoelde artistieke strategie-
en. Toch speelt bij De Keyser ook altijd een 
positief  argument mee: het verlies van die 
‘ooit tegengestelde noties’ kan als een winst 
worden beschouwd, of  eerder nog als een 
vanzelfsprekendheid, op een tijdloze en 
fenomenologische manier. Kijken naar de 
wereld, en die wereld proberen te begrij-
pen en weer te geven, is onvermijdelijk een 
combinatie van figuratie en abstractie, 
en het eerste volstrekt figuratieve of  com-
pleet abstracte schilderij moet nog geschil-
derd worden. Kijken – leven – is altijd die 
half  angstige, half  komische bezigheid die 
neerkomt op een onderscheid maken tus-

Amerikaans imperialisme

Raoul De Keyser, Bag, 1969, Familie Raoul De Keyser, SABAM

Amy Sillman, S1, 2018, Gladstone Gallery
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sen wat ‘echt’, herkenbaar, vertrouwd, 
vanzelfsprekend en concreet is, en wat als 
vreemd, nieuw, onbegrijpelijk, onwerkelijk 
en abstract overkomt.
 Het eerste werk van De Keyser op Friends 
in a Field is Bag uit 1969, en het is een 
schalks spel met dat besef  als voornaam-
ste regel. Op de achtergrond (die zich 
enkel door drie kleurvlakken van het can-
vas onderscheidt) is een effen groen gras-
veld zichtbaar met een dik aangezette, hoge 
horizon en een witte lucht. Op de voorgrond 
bevindt zich een geel oppervlak verbonden 
met een haakje, dat aan een onzichtbare 
draad hangt. Over deze gele, licht gebogen 
zak kronkelt een brede blauwe streep. Bag 
is letterlijk abstract omdat het – de beteke-
nis van het Latijnse werkwoord abstrahe-
re – veel weglaat: het reduceert en vereen-
voudigt de werkelijkheid, door bijvoorbeeld 
een grasperk als een effen oppervlak weer 
te geven en niet als de oneindige chaos van 
grassprieten, onkruid, insecten, zandkor-
rels en waterdruppels die het in werkelijk-
heid is. Op die manier wordt het schilderij 
losgeknipt van wat het afbeeldt en wordt 
het een kunstwerk dat de eigen mimetische 
aanspraken relativeert, maar dan zonder 
ze helemaal af  te voeren. Bag is evenmin 
geheel abstract in de meer figuurlijke of  filo-
sofische zin. Het houdt wel degelijk nog ver-
band met een specifiek gegeven, met iets dat 
we kennen en dat ‘concreet’ is – het is nog 
figuratief  genoeg (ook met behulp van de 
titel) om herkend te worden als een zak die, 
vermoedelijk ergens in een tuintje, aan een 
waslijn bengelt.
 In de eerste ruimte van Friends in a Field 
wordt Bag gecombineerd met, ernaast, 
Passage van De Keyser uit 2010 (dus meer 
dan veertig jaar later) en, aan de overkant, 
Grenier 14 uit 1992. Het zijn twee werken 
die tonen hoe hij, al vanaf  de jaren tach-
tig, de klare lijn heeft verlaten voor een 
vager, impressionistisch en zachter verfge-
bruik: geen contrasterende kleurvlakken 
meer, maar scheidslijnen die nauwelijks te 
definiëren zijn, in kleuren die enkel kun-
nen dromen van zuiverheid. Tussen deze 
drie werken hangen, zoals het tentoonstel-
lingsconcept voorschrijft, twee schilderij-
en van Amerikanen: een werk zonder titel 
uit 2017 van Lesley Vance en S1 uit 2018 
van de bovengenoemde Amy Sillman. Wat 
meteen opvalt, is dat deze schilderijen meer 
naar abstractie dan naar figuratie neigen. 
De meestal onmiddellijke herkenning die 
het werk van De Keyser kenmerkt, blijft uit. 
S1 is een verzameling van een tiental deels 
overlappende, anders gekleurde en grillige 
vlakken, ook telkens in een andere techniek 
aangebracht, soms met bijna smerig uitge-
streken verf, soms in een effen, monochroom 
geheel – abstracte vormen die poseren in het 
bij uitstek figuratieve genre van het groeps-
portret. Het schilderij van de veel jongere 
Vance is enkel realistisch omdat het diep-
te creëert door middel van schaduwen die 
kronkelende lijnen en gebogen groene en 
rode vlakken op elkaar werpen. In een paar 
van die vlakken kan eventueel een kapsel 
herkend worden, vooral omdat de bewe-
ging van de verfborstel er nog in doorsche-
mert. Uiteindelijk zijn het patronen, motie-
ven en herhalingen die bij Vance en Sillman 
op te sporen vallen – pogingen, bijna, om 
het abstracte expressionisme een beetje op 
orde te stellen door er genreoefeningen mee 
te maken (de schilderijen van Vance zijn 
haast stillevens), wat hen dichter bij Pollock 
brengt dan bij De Keyser.

 Friends in a Field vervolgt met nog een 
zevental van dergelijke accrochages in 
evenveel ruimtes: nooit meer dan acht wer-
ken die zich samen ophouden, dicht genoeg 
om elkaar in de ogen te kunnen kijken en 
elkaar in een visuele taal toe te spreken. 
Die ruimtelijke nabijheid contrasteert met 
de vaak grote afstand in de tijd. De nieuw-
ste werken dateren uit 2022 en zijn van 
Maysha Mohamedi, geboren in 1980, die 
volledig abstract schildert. Figuratie treedt 
enkel op in het verhaaltje dat ze, middels de 
zaalgids, bij de werken vertelt, maar dat met 
de beste wil van de wereld niet aan het schil-
derij is vast te knopen. Powder Surgeon, bij-
voorbeeld, is een eerbetoon aan de plastisch 
chirurg die de gespleten lip van de zoon van 
de kunstenaar herstelde. Het is vervolgens, 
in het bijbehorende schilderij, onafgebro-
ken en vruchteloos zoeken – en vast is dat de 
bedoeling – naar wat die titel en de anekdo-
te kan rechtvaardigen. Het zou kunnen dat 
de vele lange, dunne, gebogen lijnen op het 
doek verwijzen naar de hechtende bewegin-
gen van de dokter, ware het niet dat dezelf-
de motieven terugkeren op een geheel ander 
schilderij, A Daughter Named Meadow. 
 Het oudste werk op de tentoonstelling 
komt uit de jaren zestig: een vroege De 
Keyser (Z.t. (Rand) uit 1964, dat doet den-
ken aan later werk), drie schilderijen van 
Betty Parsons, ook bekend als galerijhou-
der, en één werk van Forrest Bess, die door 
Parsons werd ontdekt. Zijn Red Rain uit 
1967 zou, met wat goede wil, aan De Keyser 
toegeschreven kunnen worden. Het hangt 
naast diens Fire uit 2010, wat meteen ook 
de verschillen toont. De Keyser kerfde geen 
verf  op de wat schrale, maar ook glimmen-
de manier waarop Bess dat deed, resulte-
rend in een bruutheid – dit is niet noncha-
lant geschilderd, maar nadrukkelijk, met 
klem – die naar outsiderkunst neigt. 
 Al dat jongleren met schilderijen uit de 
afgelopen zeven decennia op één tentoon-
stelling is kunsthistorisch natuurlijk totaal 
onverantwoord, hoewel het past bij de feno-
menologische grondslag van het werk van 
De Keyser, net als bij de manier waarop zijn 
oeuvre kunsthistorische categorieën tart, 
en – inderdaad – de voorheen aparte (en 
utopische) geschiedenissen van abstractie 
en figuratie vermengt, om niet te zeggen 
doorstreept. Kunsthistorische verbanden 
en invloeden kunnen op Friends in a Field 
wel met enige zekerheid worden aangewe-
zen omdat er niet alleen Amerikanen zijn 
uitgenodigd. De Keyser wordt bijvoorbeeld 
twee keer naast Luc Tuymans gezet en twee 
keer naast René Daniëls – iets wat lang niet 
voor het eerst gebeurt. Mogelijk ligt het 
aan de sterkte van het werk van De Keyser, 
of  aan het feit dat in deze accrochages wel 
uit één decennium wordt geput, maar ook 
deze conceptuele inconsequentie stoort 
niet. Tuymans’ Ecover (1998) hangt tussen 
Dalton (1992) en Einden (1990), beide van 
De Keyser. Zo blijkt goed hoe De Keyser, zelfs 
wanneer hij zich op foto’s of  televisie-uit-
zendingen baseerde, altijd nog min of  meer 
live schilderde; bij Tuymans is er telkens al 
iemand anders die eerder een beeld heeft 
gemaakt en is de wereld in het geheel beeld 
geworden. Het geeft zijn schilderijen de tin-
ten – bleek, vaal, gelig – van een lijk in een 
crematorium. Als De Keyser kijkt door het 
raam of  door het kader van de rechtstreek-
se televisie-uitzending, dan kijkt Tuymans 
naar een inferieure opname op een video-
tape waarvan zelfs het etiket is verbleekt.
 Het werk van De Keyser is enkel ‘histo-
risch’ – het bezit een plaats, met een onge-
past dramatisch woord, in het ‘wereldge-
beuren’ – omdat hij op geen enkele manier 
een historieschilder te noemen is. Het is 
een van de grote verschillen met Gerhard 
Richter, en ook met Tuymans. De onderti-
tel van het boek van Benjamin Buchloh over 

Richter dat vorig jaar verscheen – Painting 
after the Subject of  History – zou ook voor 
een boek over De Keyser gepast zijn, al heeft 
hij de geschiedenis als onderwerp veel dras-
tischer verwijderd. Painting after the End of  
History komt al dichter in de buurt. Het is 
tevens wat hem niet alleen Belg, maar ook 
suburbaan en naoorlogs maakt: De Keyser 
is een Verkavelingsvlaming die schilderde 
wat hij zag als hij door het raam keek van 
zijn alleenstaande woning in Astene, een 
dodelijk saaie gemeente vlak bij Deinze, 
zoals er honderden zijn in België. In zeke-
re zin was die plek of  non-plaats, politiek 
gezien, het gevolg van een politiek moder-
niseringsproject. België werd na de Tweede 
Wereldoorlog bijna geheel verkaveld om 
de groeiende middenklasse van een (fami-
lie)woning te voorzien en om hen ook, als 
‘onderdanen’, buiten de Geschiedenis te 
plaatsen. Waar een Verkavelingsvlaming 
zich nog mee kan (en mag) bezighouden: 
dat is wat het oeuvre van De Keyser zicht-
baar maakt.
 Het verklaart ook het belang van voet-
bal in zijn (vroege) werk. Een titel als DDR/
France zou door Richter of  Tuymans bij 
een beladen of  ironisch politiek schilderij 
gezet worden – bij De Keyser gaat het om 
een reeks geometrische potloodtekeningen 
op millimeterpapier die hij op 12 oktober 
1975 maakte tijdens het kijken naar een 
voetbalwedstrijd tussen Oost-Duitsland en 
Frankrijk op televisie (de Duitsers wonnen 
met 2-1). Op Friends in a Field is Lines te zien, 
uit 1972, een van de schilderijen waarop 
De Keyser een pas ‘ververste’ krijtlijn vast-
legde van het voetbalveld dat hij vanuit zijn 
woonkamer kon zien – het is ondertussen 
verdwenen. De titel van de tentoonstelling 
in Oostende verwijst naar het belang van 
het voetbalveld in De Keysers oeuvre, maar 
doet ook denken aan de uitdrukking ‘the 
even covered field’, waarmee in het recen-
te architectuurdebat de totale consumptie, 
gedurende de tweede helft van de twintigste 
eeuw, van het westerse territorium is aan-
gegeven. Is het toevallig dat De Keyser de 
coverafbeelding aanreikte voor een van de 
eerste dichtbundels van zijn compagnon de 
route Roland Jooris, Een consumptief  land-
schap, uit 1969? Of  wat te denken van deze 
passage uit het openingshoofdstuk van De 
geruchten, de laatste grote roman van Hugo 
Claus uit 1997, waarin een vader door het 
raam kijkt, met achter zich in de zetel zijn 
uit Congo teruggekeerde zoon?

Dolf  werpt nog een blik op zijn moestuin, 
op het voetbalveld van Excelsior Alegem 
daarachter, en daarachter de schoorste-
nen van de brouwerij. Alsof  hij afscheid 
neemt van een ordening die niet meer 
dezelfde kan zijn nu René terug is.

Als Roger Raveel de schilder is van het ver-
dwijnende dorp – het meest programma-
tisch is Een van de nog duizenden dorpsstra-
ten in Vlaanderen en elders uit 1972, waarin 
abstracte vormen letterlijk het rurale land-
schap uitvlakken – dan is Raoul De Keyser 
de schilder van de dichtslibbende verkave-
ling en van een landschap waarin allengs 
niets meer staat zonder dat er zich nog iets 
‘achter’ bevindt, en daarachter weer iets, 
en nog iets. Hier is, met andere woorden, 
de einder vernietigd. Het resultaat is een bij 
momenten verstikkende volheid waarop De 
Keyser heeft gereageerd door in te zoomen, 
door bijna met zijn neus op fragmenten te 
gaan staan, en door stukken te abstraheren 
van wat zich gaandeweg aan elke mogelijke 
ordening ging onttrekken.
 Het is een ander groot verschil met het 
werk van de jongere Amerikaanse schil-
ders, en zeker met hun schilderijen uit 
deze eeuw. Zij zijn niet geïnteresseerd in de 
kalme abstractie van het dagelijkse leven in 
de woonkamer, in de periferie van een stad, 
of  in een vluchtlijn weg uit de chaos. In de 
manier waarop zij met figuratie flirten zon-
der iets af  te beelden – voor de kleurrijke, 
wilde canvassen van Rebecca Morris, waar-
op ook spuitbusverf  is aangebracht en die 
meer dan enkele vierkante meters groot 
zijn, kun je niet anders dan terugdeinzen – 
komt een veel wereldser leven tevoorschijn, 
een zorgeloze omarming van de totaliteit, 
na het vrolijke besluit om de wanorde nog 
wat wanordelijker te maken, en diverser en 
felgekleurder.
 De Keyser op die manier ‘thuisbrengen’ 
en historisch situeren in de tweede helft van 
de twintigste eeuw in België lijkt natuurlijk 
weinig kosmopolitisch en deels reductief, en 

het doet afbreuk aan een ander oogmerk 
van deze expo, zoals Joost Declercq, artis-
tiek coördinator van MuZee, het omschreef  
in De Morgen: ‘Raoul eens uit zijn Vlaamse 
stal trekken en loskoppelen van de periode 
waarin hij geschilderd heeft.’ Toch is het nog 
maar de vraag – en het is een onverwachte 
kwestie die Friends in a Field oproept – of  De 
Keyser zich ooit in een Vlaamse stal heeft 
bevonden, en of  hij niet veeleer, als kunste-
naar maar ook als mens, een kind is van de 
dominante Amerikaanse cultuur van na de 
Tweede Wereldoorlog. Amerikaans imperia-
lisme: het is, niet toevallig, de titel van een 
werk van Lili Dujourie, bedacht in 1972, 
over de toenmalige ‘druk’ van Amerika. 
Op kunsthistorisch vlak is inderdaad vaak 
gewezen – bijvoorbeeld door Steven Jacobs, 
maar ook door De Keyser zelf  in inter-
views – op hoe sterk hij is beïnvloed door 
Amerikaanse kunst, zij het van andere kun-
stenaars dan de groep in Oostende – Robert 
Ryman, bijvoorbeeld, of  Claes Oldenburg, 
Robert Indiana en zelfs Donald Judd. Op de 
achtste Biënnale van de Schilderkunst, vorig 
jaar, werd De Keysers vroege werk terecht 
naast dat van Al Held gezet in het Museum 
van Deinze en de Leiestreek. Ook op histo-
risch vlak heeft de site-specificness van het 
oeuvre van De Keyser – de manier waar-
op hij als het ware tot zijn onderwerpen en 
zijn aanpak werd veroordeeld, gewoon door 
de plek waarop en de tijd waarin hij leefde 
– deels Amerikaanse wortels. Het is bekend 
dat het naoorlogse België werd volgebouwd 
met geld uit het Marshallplan, gelanceerd 
om West-Europa zoveel mogelijk uit ande-
re invloedssferen weg te houden. Wat is het 
suburbane leven voor de televisie, in de ver-
ondersteld vredige wereldorde van de Koude 
Oorlog, meer dan the American way of  life? 
Uitzonderlijk aan De Keysers oeuvre is dat 
het een weerspiegeling vormt van die vragen 
en beperkingen, en dat hij ze toch, dankzij 
het schilderen, heeft weten af  te schudden 
en achter zich heeft gelaten. In tegenspraak 
met de familienaam van de kunstenaar is 
dit oeuvre allesbehalve keizerlijk te noemen. 
Van imperialisme, macht of  opzichtig mees-
terschap – over zijn onderwerpen, de tech-
niek, het materiaal, of  over de receptie van 
zijn werk – is nauwelijks sprake. Het werk 
van De Keyser getuigt eenvoudigweg van 
een kalme, zelfs gelukkige soevereiniteit, die 
– een allerlaatste onzekerheid – al dan niet 
tot het verleden behoort.

Friends in a Field. Conversations with Raoul 
De Keyser, tot 21 mei in MuZee, Romestraat 
11, Oostende.

Maysha Mohamedi, Powder Surgeon, 2022,  
Pace Gallery

Forrest Bess, Red Rain, 1967

Raoul De Keyser, Lines, 1972, MuZee,  
Familie Raoul De Keyser, SABAM
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20bDe Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

TelephoneTelephone
Een duotentoonstelling van Philip Akkerman 
en Jameszoo

t/m 29/01

15 year of Nest15 year of Nest
Festival, 28/01, 10:00–01:00 

A MasterpieceA Masterpiece
Performance door Dennis Vanderbroeck

10/02, 20:30 
11/02, 20:30

The Grand Palace of EveryoneThe Grand Palace of Everyone
Met: Jacquelien Gosschalk de Leeuw & 
Carmen Schabracq, Youssef Boucenna 
& Susan Kooi, Mette Sterre & Jonathan 
de Regte, Nina666 & Martine Derks & 
Marijn Swildens, Alex Naber & Chelseaboy, 
Saman Khosgbari, Jana Romanova & Ewa 
Kruttova, Aàdesokan & Yasmine, Renske 
de Greef & Jacqueline Loeve, Rik Laging & 
Anemoon Fokkinga, Joeri Woudstra & Hein 
Dingemans, Shani Leseman & Iris Luijkenaar, 
Tommy Smits & Laurens Gabriël, Cengiz 
Imamdi & Wieger Windhorst, Mohamed Dari 
& Salim Bayri, Anemoon Fokkinga & Gert 
Wessels & Koos Buster, Piet Parra & Ben 
Augustus, Kenza Taleb & Saaber Bachir, 
Theater Lebelle & Duran Lantink, Joey 
Bocciardo & Fenna Miedema & Nancy Keizer 
& Jessica van Halteren & Georgy Dendoe 
& Tirino Yspol, Rudy de Gruyl & Benedikt 
Fischer, Bas Kosters & Ayse Somuncu, Patta 
& Desmond Tjon A Koy & Regilio Benjamin, 
Bonne Suits & Sjitse Keur & Norbert de Jong 
& Alexxx & Hans Klastat & Minke de Fonkert 
& Antoine Monod de Froideville & Brenda 
van Vliet.

Tentoonstelling i.s.m. 
No Limits! Art Castle 
03/03–07/05 
Opening: 03/03, 20:00

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Elmar & Elisabeth Trenkwalder (keramische 
sculpturen, tekeningen, schilderijen)

t/m 05/03

Art Rotterdam (Stand 85)Art Rotterdam (Stand 85)
Andrea Freckmann, Susanna Inglada, 
Dan Zhu (schilderijen, werk op papier, 
tekeningen)

08/02–12/02

Peinture FraîchePeinture Fraîche
Andrea Freckmann, Tobias Lengkeek, Lotte 
van Lieshout, Erik Pape, Ronald Versloot, 
Peter Vos (schilderijen)

12/03–16/04

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Circles & OvalsCircles & Ovals
Wido Blokland, D.D. Trans, Azul Andrea, 
Jan van Munster, Ton van Kints, Yumiko 
Yoneda, Ossip

t/m 05/02

Art Rotterdam (stand 81)Art Rotterdam (stand 81)
Reinoud Oudshoorn, Ton van Kints, 
Michael Johansson, Ien Lucas

Tijdens Art Rotterdam is de galerie 
gesloten 
08/02–12/02

UpdateUpdate
Eelco Brand, Frank Halmans

19/02–26/03

DÜRST BRITT DÜRST BRITT 
& MAYHEW& MAYHEW
Van Limburg Stirumstraat 47Van Limburg Stirumstraat 47
+31 (0)63/398.47.83+31 (0)63/398.47.83
do–zodo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
en op afspraaken op afspraak
www.durstbrittmayhew.comwww.durstbrittmayhew.com

[[､ﾝ､､ﾝ､]]
Alexandre Lavet

t/m 16/07

Born from the flow of colour feelingBorn from the flow of colour feeling
Paul Beumer

t/m 05/02

Art RotterdamArt Rotterdam
David Roth

08/02–12/02

New British ViewsNew British Views
Marwan Bassiouni

19/02–26/03

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

PositionsPositions
‘Positions’ geeft een podium aan in 
Den Haag gevestigde kunstenaars die zowel 
nieuw werk als werk in uitvoering laten zien.

25/02–02/07

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Will Beauty Save the World?Will Beauty Save the World?
Marta Volkova & Slava Shevelenko

27/01–12/03

Part One of Many PartsPart One of Many Parts
Boegel & Holtappels, Sluik/Kurpershoek, 
Yin-Ju Chen & James T. Hong, Foundland 
Collective and Frederique Pisuisse

27/01–12/03

Rethinking the Embassy IIRethinking the Embassy II
Delft University of Technology

27/01–09/04

Paul RobesonPaul Robeson
The Artist as Revolutionary

Until 04/03

Events:Events:

The Haraway BookshelfThe Haraway Bookshelf
Hybrid reading group

Every last Sunday of the month

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 (Nederlands) & 
16:30 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 12:00–21:00

PAGE NOT FOUNDPAGE NOT FOUND
Space for Publishing as Artistic PracticeSpace for Publishing as Artistic Practice
Boekhorststraat 126–128Boekhorststraat 126–128
wo–zowo–zo, 13:00–18:00, 13:00–18:00
www.page-not-found.nlwww.page-not-found.nl

Lugemik 100 BooksLugemik 100 Books
Erika Hock

t/m 29/01

Open Letter: Caspia CassopeiaOpen Letter: Caspia Cassopeia
Haider Mukhit

25/02–26/02

Lugemik 100 BooksLugemik 100 Books
Marge Monko

01/02–12/02

Kino Night: Iran Special with video work by Kino Night: Iran Special with video work by 
Tala Madani, during Hoogtij #72Tala Madani, during Hoogtij #72

10/03

Writing workshop by Anna M. SzaflarskiWriting workshop by Anna M. Szaflarski
In collaboration with 1646 Experimental 
Art Space
16/03

Book Launch: Special Issue 20 Book Launch: Special Issue 20 
(The Magic Circle Issue)(The Magic Circle Issue)

Co-published by Page Not Found and 
Master Experimental Publishing, Piet 
Zwart Institute, Willem de Kooning 
Academy
31/03
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip 
Henderickx, Christina Mignolet, Patrick Henderickx, Christina Mignolet, Patrick 
Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-
bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-
fer, Geert De Smet, Christine Marchand, fer, Geert De Smet, Christine Marchand, 
Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans 
Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja, Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja, 
Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick 
Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-
dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen 
Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter, Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter, 
Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert, Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert, 
Kees De Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Kees De Kort, Berrie Van Beers,  Valerie 
Decleer, Koen De Cock e.a.Decleer, Koen De Cock e.a.

Hedendaagse juwelen 
en objecten van 
Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

RADIATOR
Fan Collective, Koenraad Dedobbeleer, Fan Collective, Koenraad Dedobbeleer, 
Nicolas Deshayes, Ilke Gers, Olivier Nicolas Deshayes, Ilke Gers, Olivier 
Goethals, Maria Gondek, Eline Harmse, Goethals, Maria Gondek, Eline Harmse, 
JIJ’S, Oscar Tuazon, Thomas Min & Egon JIJ’S, Oscar Tuazon, Thomas Min & Egon 
Van Herreweghe, Clémentine Vaultier & Van Herreweghe, Clémentine Vaultier & 
Ciel Grommen & Maximiliaan Royakkers, Ciel Grommen & Maximiliaan Royakkers, 
Bert Villa…Bert Villa…

t/m 20/03
Weekends: 14.00—18.00
019: Dok-Noord 5L, Gent

BILLBOARDS
Julie PeetersJulie Peeters

t/m 20/03 (i.s.m. Design museum 
Gent, Drapstraat 2, Gent)

Laurie CharlesLaurie Charles
t/m 19/02 (i.s.m. artlead.net, Dok-
Noord 5L, Gent)

Lucas DevriendtLucas Devriendt
t/m 15/03 (i.s.m. artlead.net &  
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

Tashattot
groepstentoonstelling gecureerd door groepstentoonstelling gecureerd door 
Tashattot Collective met werken van Tashattot Collective met werken van 
Asma Laajimi, Christina Atik, Clara Abi Asma Laajimi, Christina Atik, Clara Abi 
Nader, Diana Al Halabi, Firas El Hallak, Nader, Diana Al Halabi, Firas El Hallak, 
Firas Shehade, Hussein Shikha, Joanna Firas Shehade, Hussein Shikha, Joanna 
Kai, Kais Masood, Karen Keyrouz, Kai, Kais Masood, Karen Keyrouz, 
Micheline Nahra, Mousa AlNana, Tarek Micheline Nahra, Mousa AlNana, Tarek 
Haddad / Laetitia El HakimHaddad / Laetitia El Hakim

t/m 19/03

van eierstokken en 
baarmoeder
solotentoonstelling van Lien solotentoonstelling van Lien 
AnckaertAnckaert

in samenwerking met De Zandberg 
t/m 19/03

Planet Akkor, Felipe Muhr
Until the end of it all
Zie website

Het Brievenproject
wekelijks

Croxhapox / Croxhapox / 
AYNITLAYNITL
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org
Nello Margodt invites 
triplex.page invites
Deborah BowmannDeborah Bowmann NIGHT 
DANCE
Jan LaroyJan Laroy
Maikel de GreveMaikel de Greve EN DE 
BEVRIJDE GEVANGENEN
triplex.page SOMETHING 
ELSE HAS ENTERED THE 
ROOM, NOW MY SOCKS 
ARE WET

t/m 05/02

Tom JoorisTom Jooris
Opening 10/02 19:00
10/02–19/02

Franz AnaïsFranz Anaïs
Opening 24/02 19:00
25/02–12/03

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

dynamic project
Philippe van SnickPhilippe van Snick

t/m 05/03

Marc De Cock: Een 
denkbeeldig portret in 
kunstwerken Uit de Collectie 
Matthys-Colle & S.M.A.K.

t/m 30/04

picky people notice…,
Rose WylieRose Wylie

t/m 30/04

Broodthaerskabinet
t/m 28/01/24

Healing the Museum
Grace NdirituGrace Ndiritu

01/04–10/09

Oei
Guy RomboutsGuy Rombouts

31/03–14/05

Tatjana Tatjana 
PietersPieters
Nieuwevaart 124/001
wo–zo 14:00–18:00 en op afspraak
+32 9 324 45 29
www.tatjanapieters.com

Walking with Writers
Hans Vandekerckhove Hans Vandekerckhove 

t/m 29/01

Ken Taylor ReynagaKen Taylor Reynaga / 
Front Room

t/m 29/01

Second Mountain
Ben EdmundsBen Edmunds

04/02–19/03

Search Party
Ben Edmunds invites friendsBen Edmunds invites friends

04/02–19/03

Art Rotterdam
Van Nellefabriek, Rotterdam
09/02–12/02

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

Bootleg Paintings
Dieter DurinckDieter Durinck

17/02—14/05

Casting Call
Eleni KammaEleni Kamma

17/02—14/05

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De 
Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-
wart, Charlotte Stuby, Joëlle Tuerlinckx, wart, Charlotte Stuby, Joëlle Tuerlinckx, 
Steve Van den Bosch…Steve Van den Bosch…

DEVELOPMENT 
PROGRAMME
We sell reality
Love fileLove file

t/m 30/06

Apparatus 22
nes·nor·naenes·nor·nae

17/02—30/06

Syllabus Reading Group
02/02, 02/03

EVENTS 
See www.kunsthal.gent 
events for all upcoming 
activities

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
zo 14:00–18:00
09 269 0300
herbertfoundation.org

It is…, it isn’t…  
The Collection of Annick 
and Anton Herbert
Met werk van onder andere Carl Met werk van onder andere Carl 
Andre, Robert Barry, Marcel Brood-Andre, Robert Barry, Marcel Brood-
thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard 
Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter, Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter, 
Robert Ryman, Thomas Schütte en Jan Robert Ryman, Thomas Schütte en Jan 
Vercruysse.Vercruysse.

Bezoek en reservatie via de website

Distance Extended / 1979–
1997. Part II. Works and 
Documents from Herbert 
Foundation
Met werk, documenten en muziek Met werk, documenten en muziek 
van Dan Graham, Mike Kelley, Martin van Dan Graham, Mike Kelley, Martin 
Kippenberger, Michelangelo Pistoletto, Kippenberger, Michelangelo Pistoletto, 
Dieter Roth, Franz West en Heimo Dieter Roth, Franz West en Heimo 
ZobernigZobernig

Bezoek en reservatie via de website

Komend EventKomend Event
Raas van Gavere, een plaats 
van de kunst
Met Paul Robbrecht, Met Paul Robbrecht, 
Maarten Liefooghe, Maarten Liefooghe, 
Laura Hanssens en Laura Hanssens en 
Bart VerschaffelBart Verschaffel

Zondag 19/02, 11:00

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deurle

Museum Museum 
Dhondt Dhondt 
DhaenensDhaenens
Museumlaan 14, 9831 Deurle
wo–zo 10:00–17:00
www.museumdd.be

Magali Reus
On Like SceneryOn Like Scenery

t/m 12/02

Antichambre:
Tine GunsTine Guns

t/m 12/02

Het Erf
12/03–21/05

Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–vr 14:00–17:30, za–zo 10:00–12:00 
en 14:00–17:00
www.mudel.be

Dichter bij de Leie. 
Leiestreek in woord en beeld

t/m 26/02

Zondagsrust
Gustave Van de WoestyneGustave Van de Woestyne

11/03–05/05

Galerie Galerie 
D’ApostrofD’Apostrof
Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be

A PRO POT,
Arpaïs Du Bois, Christina Arpaïs Du Bois, Christina 
Zimpel, Christophe Lezaire, Zimpel, Christophe Lezaire, 
Dirk Zoete, Johan De Dirk Zoete, Johan De 
Wilde, Johan Gelper, Lieve Wilde, Johan Gelper, Lieve 
D’hondt, Maria Blondeel, D’hondt, Maria Blondeel, 
Nikolaas Demoen, Roeland Nikolaas Demoen, Roeland 
TweelinckxTweelinckx

curator Trees De Mits 
t/m 05/02 
vr–zo 15:00–18:00 of na afspraak

Marc Goddefroy, Emma Marc Goddefroy, Emma 
Mortier, Joke RaesMortier, Joke Raes

26/02–19/03
Opening zondag 26/02, 15:00–18:00
daarna vr–zo 15:00–18:00 
of na afspraak

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

Close to twilight
Francis Bekaert, Kobe De Francis Bekaert, Kobe De 
Peuter, Elia VanderheydenPeuter, Elia Vanderheyden

25/02–26/03

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Time Without Future
Narcisse TordoirNarcisse Tordoir

t/m 05/03

Het niets, het licht en de 
dingen. 
Een greep uit de collectie van Een greep uit de collectie van 
het Roger Raveel Museumhet Roger Raveel Museum

t/m 29/10

Waregem

BE PARTBE PART
Gemeenteplein 12  
www.be-part.be 

Sunkissed by the Moon
Shirley Villavicencio Shirley Villavicencio 
PizangoPizango

t/m 29/01

Panta Rhei, Spiegelrei
Ria VerhaegheRia Verhaeghe

25/02–30/04

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

An apple can’t be tired
Pieter JennesPieter Jennes

t/m 12/03

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1
www.ugent.be/vandenhove

deCODE. Een selectie uit de 
collectie VANDENHOVE

17/02/23–25/03/23 
do–za van 14:00–18:00

Plants, Shadows and 
Models (mural). Een 
muurschildering voor het 
Auditorium Vandenhove
Koen van den BroekKoen van den Broek

17/02/23–25/03/23
za 14:00–18:00
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Beeldende kunst
Magali Reus. On Like Scenery. De zalen van het moder-
nistische gebouw van Museum Dhondt-Dhaenens (MDD) 
in Deurle, omgeven door schijnbaar landelijke villa’s, lij-
ken wel gemaakt voor het hyperprecieze werk van Magali 
Reus (1981). Reus werkt enkel in series; haar sculpturen 
bestaan meestal uit objecten die ze uit diverse materialen 
en met behulp van digitale, handmatige of  industriële pro-
cessen vervaardigt. Ze is gefascineerd door de discrepantie 
tussen de backstage van een alledaags product, die we niet 
zien als alles op rolletjes loopt, en de frontstage, waar de cul-
tuurhistorische connotaties van goederen of  objecten om 
aandacht vragen. De industriële productie, kweek, verede-
ling of  genetische modificatie en het transport van fruit lij-
ken bijvoorbeeld los te staan van de culturele geschiedenis 
en de symbolische waarde die aan verschillende fruitsoor-
ten worden toegekend. Een speciale rol is in On Like Scenery, 
met zonder uitzondering nieuw werk uit 2022, weggelegd 
voor de functionele, droge wereld van de logistiek, met een 
eigen taal van codes en keurmerken die aanwijzen waar 
een product vandaan komt, wat de inhoud is en waar het 
heen gaat. De sculpturen van Reus staan bijna allemaal vol 
inscripties met gewicht, houdbaarheids- en productiedata, 
formaten en afstanden.
 Verspreid over de twee grote zalen van MDD, links en 
rechts, staan een zestal Candlesticks, een serie klassieke 
groene straatlantaarns, maar dan met uitstulpende gloei-
lampen waar normaliter de glazen behuizing van de lamp 
zit. Met deze reeks adresseert Reus de infrastructuur van 
energie die nodig is om de tuinbouw aan te drijven. In de 
voet van de lantaarns is een uitsparing gemaakt voor een 
gipsen vrucht of  groente, als een soort kweekkamer. In 
de ‘gloeidraden’ van de lamp zijn met enige moeite letters 
en woorden leesbaar die vormen van elektrische verlich-
ting spellen, zoals ‘led’ en ‘halogeen’. In de fitting staat een 
CE-markering en in de gipsen vrucht zit een soort meter-
tje ingebed. Reus speelt met het verschil tussen logistieke, 
mechanisch tot stand gekomen codes en handgeschreven, 
artistieke betekenaars. In de palen zelf  bijvoorbeeld staan in 
handschrift letters gegraveerd, als initialen die door gelief-
den in een boom werden achtergelaten, maar ze zijn wel 
door een machine aangebracht. Ook de serialiteit van de 
sculpturen en de repetitieve kijkervaring die ze bieden, con-
trasteren met het traditionele idee van het unieke, ‘aurati-
sche’ kunstobject, maar om de letters te kunnen lezen, moet 
de bezoeker om de lantaarns heen lopen en dus toch een 
fysieke interactie aangaan. 
 In beide zalen hangen Landings tegen de muur: foto’s van 
stukjes groente en fruit die lijken te poseren als typetjes, lig-
gend op of  rustend tegen bouwafval in een container: een 
braam zoekt toenadering tot purschuim, een druif  weet 
nog net een zonnestraal te vangen. De serie refereert aan 
het motief  van de fruitschaal, een thema dat Reus al lan-
ger bezighoudt en dat op verschillende manieren in On Like 
Scenery terugkeert. De fruitschaal is zowel een kenmerken-
de aanwezigheid in de keuken of  woonkamer van de mid-
denklasse, een symbool voor huiselijkheid en gezondheid, 
als een traditioneel onderwerp in de (Nederlandse) kunst-
geschiedenis: in de Gouden Eeuw werden met stillevens van 
vaak exotisch voedsel complexe metaforische constellaties 
gecreëerd. Landings is kleurrijk, speels en krullerig en ‘ver-
leidt’ de consument, op dezelfde manier als een fruitschaal 
dat doet. Tegelijkertijd fungeert het bouwafval als een 
hedendaagse memento mori, die de vruchten in stillevens 
veelal symboliseerden. Ook Reus’ interesse in de spanning 
tussen het natuurlijke, authentieke of  persoonlijke – in de 
foto’s gesymboliseerd door de stukjes vruchten en groente 
– en het geconstrueerde en onnatuurlijke – gerepresenteerd 
door het bouwafval – komt op meerdere niveaus terug. De 
foto’s hebben als onderligger of  kader telkens een kinderte-
kening van Reus die via een combinatie van mechanische 
en digitale procedures geabstraheerd werd tot decoratief  
krullende vlekken. Aan het stalen frame rond dit geheel zit 
een haakje met onleesbare letters en cijfers, gemaakt van 
gebogen draad en verbonden met reepjes zeil, die (volgens 
de zaaltekst) afkortingen en data aangeven over het traject 
dat de vrucht of  groente heeft afgelegd tot aan de gefotogra-
feerde locatie. De romantische blik op fruit als authentiek en 
‘natuurlijk’ wordt hier nadrukkelijk gecontrasteerd met de 
artificiële, massale kweek en globale handel van vruchten, 
die Reus tegelijkertijd esthetiseert. De logistieke codes wor-
den abstracte, onleesbare vormen of  kunnen gelezen wor-

den als een variatie op de complexe allegorische verwijzin-
gen in stillevens.
 Reus’ werk reflecteert op onze normaliter naadloze 
omgang met alledaagse producten. Productie- en distribu-
tieprocessen zijn meestal onzichtbaar, en ook kopen en con-
sumeren doen we meestal zonder echt stil te staan bij de weg 
die een product heeft afgelegd of  bij de vele betekenislagen 
die eraan verbonden zijn. Reus brengt textuur en gelaagd-
heid aan in die gladde transacties, door producten te vergro-
ten, te vervormen of  in een ander materiaal uit te voeren. 
In de manier waarop ze complexe industriële productie-
methodes hanteert, die absoluut niet makkelijk op kleine 
schaal – en deels handmatig – uit te voeren zijn, is ze zon-
der meer virtuoos. De materiaalbeschrijving van de derde 
serie in deze tentoonstelling leest welhaast als een gedicht 
over het tijdrovende en arbeidsintensieve proces van deze 
objecten: ‘Gelast, gesmeed en lasergesneden staal met poe-
dercoating; gelast, gesmeed en lasergesneden spiegelge-
polijst staal; machinaal en met de hand gevouwen, gelast, 
gehamerd, lasergesneden aluminium met poedercoating; 
3D-gevormd zand en bindmiddel.’ What Grows bestaat uit 
combinaties van drie sculpturale componenten: een uit-
vergroot, gekreukt meetlint van staal; een gekreukte trans-
portdoos van aluminiumplaten met daarin gekweekte snij-
bloemen van gepigmenteerd gips; en een hyperrealistische 
verpakking van surrogaatvoedingsmiddelen, uitgevoerd in 
3D-geprint zand met bindmiddel. De objecten, liggend op de 
vloer, staan opnieuw vol met leesbare en onleesbare mar-
keringen omtrent formaat, gewicht, merknaam en dag van 
de week. De werken zijn uiterst secuur uitgevoerd en esthe-
tisch aantrekkelijk: oneffenheden en kreukels, als ze zich al 
voordoen, zijn enkel in scène gezet om een kunstige compo-
sitie te creëren.
 Al deze series grijpen terug op het minimalisme van de 
jaren zestig, vooral in de spanning die ontstaat tussen het 
unieke (kunst)object en industrieel geproduceerde goede-
ren, en tussen het zichtbare object en de onzichtbare reali-
teit die erachter schuilgaat. Reus zet die beproefde strategie 
in om een blik te werpen op de productie- en consumptiepro-
cessen van onze samenleving, die net zo goed worden gespie-
geld in de productie en presentatie van kunst zelf. Door de 
esthetisering van logistieke codes en industriële processen 
laten de objecten ons geheimen zien terwijl ze ondertus-
sen, zoals hun onderwerp, glad en ongenaakbaar blijven. In 
een complex spel met mechanische productie en persoon-
lijke handtekening worden tegenstellingen tussen kunst en 
natuur, uniciteit en massaproductie, en het seriële karakter 

van logistieke codes en esthetische opaciteit steeds opnieuw 
omgedraaid, opengegooid of  zelfs tijdelijk opgeheven.
 Iets gelijkaardigs, tot slot, doet zich voor in het centrale en 
kleinste deel van On Like Scenery. Vlak bij de ingang van MDD 
hangt Our Volumes: een combinatie van een houten haspel 
met een brandslang in op maat geweven stof, bekroond met 
een aluminium spuitkop als de kop van een slaphangende 
haan. Het vlak van de haspel zelf  is – opnieuw zeer vakkun-
dig – uitgewerkt als een houten broodplank, op maat van 
een kleine tafel. Misschien gaat Reus hier zelfs iets te ver in 
haar associatief  (of  connotatief) plezier, wanneer ze in de 
brochure spreekt over water als het ‘elementaire bindmid-
del dat brood doet rijzen’, en over de haan die het aanbre-
ken van de ochtend aankondigt. Eenvoudiger, en daarom 
ook brutaler en onnavolgbaar, is het viertal houten haspels 
dat volgt in de kleine ruimte achter Our Volumes, waarin vijf  
schilderijen, van hun lijst ontdaan, uit de collectie van MDD 
‘verwerkt’ zitten. De kabelloze haspels, die (in theorie) heen 
en weer kunnen rollen, vormen het ronde, bovenmaat-
se kader van bijvoorbeeld Ensors Stilleven met chinoiserieën 
(1907) of  van De rode kast (1915) van Louis Thevenet. Hier 
heeft Reus niets minder dan een uitvinding gedaan: schil-
derijen die huiselijkheid afbeelden worden onderdeel van 
een ‘dispositief ’ dat, in liggende toestand, het kunstwerk tot 
onderdeel van een keukentafel maakt, terwijl het in vertica-
le toestand wordt uitgevlakt tot een perfect ingewerkte flat-
screen.  Pia Louwerens

p Magali Reus. On Like Scenery, tot 12 februari in Museum 
Dhondt-Dhaenens, Museumlaan 14, Sint-Martens Latem.

Narcisse Tordoir. Time Without Future. Het Roger 
Raveel Museum is meer dan een monografisch project: 
collectiepresentaties in de pastorij wisselen af  met tijdelij-
ke tentoonstellingen in de door Stéphane Beel ontworpen 
vleugel – ondertussen 23 jaar oud. Met Time Without Future 
volgt Narcisse Tordoir (1954) als centrale gast op onder 
anderen Jacqueline Mesmaeker, Amédée Cortier en Rein 
Dufait (zie De Witte Raaf, nr. 215).
 Nadat stromingen als het minimalisme, het conceptu-
alisme en de arte povera de drager en de structuur cen-
traal stelden, vond in de jaren tachtig een terugkeer naar 
de schilderkunst plaats. Voor Tordoir, een generatiege-
noot van bijvoorbeeld Anne-Mie Van Kerckhoven (1951) 
en Luc Tuymans (1958), is die terugkeer echter nooit vol-
tooid. Schilderkunst is voor hem geen thuishaven, maar 
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Magali Reus. On Like Scenery 
Museum Dhondt Dhaenens, Deurle, 2022, Courtesy Magali Reus, The Approach, Londen, François Ghebaly, Los Angeles en Galerie Fons Welters, 

Amsterdam, foto Rik Vannevel 
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een plek waarnaar steeds wordt gezocht, langs uiteenlopen-
de wegen. Of  zoals Guy Châtel het schreef  naar aanleiding 
van Tordoirs expositie Labor and Production 1987-1998 in 
december 2021 in het Vandenhove Centrum in Gent: ‘De 
schilderkunst komt zelf  naar voren als de verzameling van 
alles wat ooit in haar naam, of  ten behoeve van haar bestaan 
of  haar wedergeboorte, is gedaan of  gemaakt. Het is de res 
gestuae van de schilderkunst, het geheel van alle gebaren die 
haar tot nu toe gerealiseerd hebben.’ In het gebaar van het 
schilderen liggen alle voorgaande gebaren vervat. Het oeu-
vre van Tordoir staat bol van de referenties aan de kunstge-
schiedenis, terwijl ook het metier van het schilderen wordt 
bevraagd, zonder al te veel respect of  hooggestemde idealen. 
Time Without Future toont een selectie uit bijna vijf  decen-
nia van exploraties die in de zaaltekst terecht als ‘balda-
dig’ worden omschreven en die zeer divers zijn: mixed-me-
dia-installaties (met materialen als latex, piepschuim, glas, 
karton, gips en brood) staan naast bewerkte digitale prints, 
zeefdrukken, foto’s, maquettes, gevonden objecten, en zelfs 
een enkele video. 
 De precies gecureerde tentoonstelling Labor and 
Production 1987-1998 vormde de directe aanleiding voor 
Time Without Future. Guy Châtel en Adriaan Verwée groe-
peerden enkele schaalmodellen uit Tordoirs MQ-reeks rond 
thema’s als ‘Dodendans’, ‘Studio’, ‘Spiegel’, ‘Scherven’, 
‘Icoon’ en ‘Veelluik’. Deze maquettes hebben geen presen-
tatiefunctie en ze werden niet gemaakt met de bedoeling 
tentoongesteld te worden. Als zogenaamde ‘vingeroefenin-
gen’ kan het maakproces er daarom in worden betrapt. In 
het Roger Raveel Museum schoof  curator Melanie Deboutte 
deze tentoonstelling als een capsule in de grotere tentoon-
stelling Time Without Future, waardoor ze als een antichambre 
fungeert, zij het ongeveer in het midden van het parcours. De 
vraag rijst wiens hand het meest lees- en zichtbaar is in deze 
kamer vol probeersels en studiemateriaal: die van de curato-
ren of  van de kunstenaar? Het leidt tot een meerstemmigheid 
die allesbehalve ongepast is, aangezien de vraag naar auteur-
schap en naar het ‘gebaar’ ook centraal staat in Time Without 
Future, en in het oeuvre van Tordoir in het algemeen.
 Het allereerste werk (dat vlak bij de ingang van het muse-
um volgt op een zelfportret van Roger Raveel) geeft dat al 
aan: Personnage, 1990-05 is een compositie van acht zeef-
drukken. Aan de basis van dit werk liggen Tordoirs ‘tekst-
kamers’ voor het Belgische paviljoen op de Biënnale van 
Venetië in 1988: installaties van vrijstaande muren waar-
op woorden werden gedrukt die niet in één oogopslag te 
lezen zijn. Zinnen als ‘Personnage observant le plafond’, 
‘Personnage écoutant le silence’, ‘Personnage pensant la 
plus grand illusion’ of  ‘Personnage buvant du lait’ verhalen 
schijnbaar nietszeggende acties van een verder onbekend 
personage. Verwijzingen naar Les Mots et les images van 
René Magritte en de zeefdrukken van Marcel Broodthaers 
liggen voor de hand. Kan een woord de rol van een object 
innemen? En welke rol speelt, in dat geval, de kunstenaar? 
 Het sluitstuk van de tentoonstelling, een recent werk 
getiteld Z.T., 2022-05, schuift deze vragen explicieter naar 
voren. Tordoir poseert met een witgeschilderd gelaat, met 
tot ver op zijn schedel aangezette zwarte wenkbrauwen en 
met zwart omrande en daardoor diepliggende oogkassen en 
gesloten zwarte lippen. Op zijn rechterwang stolt een traan 
tot een eveneens zwarte stip. Het personage dat hij vertolkt 
is de witte clown Pedrolino, uit de deels geïmproviseerde 
en visueel uitbundige commedia dell’arte. Pedrolino is, als 
tegenspeler van de domme clown, een boodschapper en een 
trouwe dienaar. Z.T., 2022-05 prijkt ook op de cover van de 
catalogus van Time Without Future, opgevat als een parallel-
le ‘ideale tentoonstelling’, ‘met inbegrip van de werken die 
om praktische of  financiële redenen niet in Machelen te zien 
zijn,’ aldus Deboutte in het voorwoord. De cover kan naar 
rechts opengevouwen worden en dan verschijnt – opnieuw 
– een beeld dat het maakproces toont. Tordoir poseert mak, 
met hangende armen, in een studio tussen tl-lampen en 
lichtschermen; zijn positie wordt op de vloer met plakband 
gemarkeerd. Fotograaf  Ronald Stoops fotografeert het hoofd 
van Tordoir (en legt het beeld vast op dibond). Make-upartiest 
en dj Mati Drome verzorgde vooraf  niet alleen de maquilla-
ge, hij was het ook die Tordoir benaderde met het voorstel 
een dergelijke shoot te organiseren (en die het maken van 
dat portret zelf  fotografeerde). Tordoirs enige toevoeging aan 
het beeld: de bloedrode achtergrond. Cyril Jarton beschreef  
Tordoir in 2005, naar aanleiding van een tentoonstelling in 
Extra City in Antwerpen, als een ‘gemaskerde schilder’ en 
als een kunstenaar die een inventaris bijhoudt van zijn eigen 
penseelstreken, inbreuken en doorbraken. Opnieuw voert de 
kunstenaar zichzelf  op als een personage, en bevraagt zo het 
gebaar van het maken. Zijn lichaam wordt een platform voor 
een uitwisseling tussen verschillende kunstvormen. De kun-
stenaar is het canvas.
 De titel van de tentoonstelling Time Without Future laat 
pessimisme vermoeden. Bestaat er dan niets voorbij de eigen 
tijd? Eerder wil deze zorgvuldig opgebouwde retrospec-
tieve tonen hoe rekbaar het begrip ‘tijd’ is. Een kunstwerk 
van Tordoir bestaat bij gratie van gestapelde verwijzingen, 
diachroon eerder dan synchroon, en van het openstellen 
van het auteurschap voor anderen. Twee zinnen uit het 
gedicht ‘Cauda’ van Cees Nooteboom, uit de bundel Het 
gezicht van het oog uit 1989, kunnen wat dat betreft veelzeg-
gend zijn: ‘Wanneer ontdoen schilderijen zich/van de schil-
der, wanneer wordt dezelfde materie/een andere gedachte?’ 
Wat is het beeld hier anders dan het citeren van een wereld 
die buiten het beeld ligt? Door talloze citaten, parafrases, 
vertalingen en zelfcitaten stelt de kunstenaar zijn rol voort-
durend in vraag.
 De werken van Tordoir mogen dan vaak geen titel hebben, 
ze dragen wel zonder uitzondering zijn naam. Aan een totale 

herziening van de notie van auteurschap, of  een verkenning 
van nieuwe vormen van cocreatie en collectiviteit, zoals bij-
voorbeeld werd gepoogd op de recentste Documenta, waagt 
hij zich niet. Eén uitzondering is de installatie L’Africeur de 
Bogolan uit 2003, een samenwerking tussen Tordoir en de 
Malinese kunstenaars Alioune Bâ en Brehima Koné, te zien 
in de laatste zaal van Time Without Future. Een video van 
Wim van Dongen documenteert het project en de resulta-
ten ervan worden tentoongesteld. Geïnspireerd door de tra-
ditionele bogolan-techniek om textiel te kleuren met modder 
ontstonden drie lijnen of  series: bogolan artistique (kunstwer-
ken), bogolan nappes (tafelkleden) en bogolan vêtements (kle-
dij). Walter Van Beirendonck leverde het patroon voor de 
jas van de laatste reeks en na het vroegtijdige overlijden van 
Koné werkte Dirk Van Saene een van diens doeken verder af. 
De dood van een auteur, zo toont Tordoir, kan op verschillen-
de manieren een nieuw begin zijn. Elke Couchez

p Narcisse Tordoir. Time Without Future, tot 5 maart in Roger 
Raveel Museum, Gildestraat 2-8, Machelen-aan-de-Leie.

Images Mon Amour. Again we are defeated (2018) vormt 
een subtiel maar sterk openingsstatement van de soloten-
toonstelling van de Libanese dramaturg, schrijver en kun-
stenaar Rabih Mroué (1967) in Kunsthal Extra City. Het 
werk bestaat uit een ensemble van 112 A4’tjes die samen 
één rechthoekig grid vormen. Op elk stuk papier heeft Mroué 
met potlood het silhouet van een slachtoffer van oorlogsge-
weld in het Midden-Oosten getekend. Fotografische beelden 
uit verschillende media (kranten, YouTubefilmpjes) dien-
den als bronmateriaal. Eerder dan dat Mroué de individua-
liteit van de slachtoffers benadrukt en ze een gezicht geeft, 
onderstreept hij het macabere karakter van hun anonimi-
teit: alleen de contouren van de lichamen zijn afgebeeld, 
zonder detail of  context, gekaderd en geïsoleerd binnen de 
randen van het blad. De kaders worden enkel overschre-
den door schaduwachtige projecties van militaire drones 
in miniatuur die over de compositie heen zweven – van een 
afstand gezien lijken ze op een zwerm vliegen, wat de siniste-
re toets van het werk nog eens versterkt. Again we are defeated 
benadrukt wat er is veranderd sinds Hiroshima mon amour 
(1959), de film van Alain Resnais en Marguerite Duras waar 
de titel van de expositie aan refereert: na het geconcentreer-
de en spectaculaire geweld van de atoombom, waarvoor het 
beeld van de gigantische paddenstoelwolk iconisch was, vin-
den oorlogsvoering en de beeldvorming ervan nu plaats op 
een gefragmenteerder niveau. Met behulp van geavanceer-
de wapentechnologieën als drones kunnen steeds specifieke-
re doelwitten geraakt worden, maar ondanks deze perverse 
‘personalisering’ van oorlogsgeweld worden slachtoffers als-
nog op verregaande wijze geabstraheerd.

 Het werk waarnaar de tentoonstelling vernoemd is, 
Images Mon Amour (2021), is een monumentale, verticaal 
georiënteerde projectie van een collage van mediabeelden 
en tekeningen van Mroué over vernieling en gewapend 
conflict. De beelden rollen gestaag voorbij in een perfecte 
lus die de schijnbare eindeloosheid en onontkoombaarheid 
van oorlogsgeweld lijkt te accenturen. In de tentoonstel-
lingstekst wordt een vergelijking gemaakt met een Japanse 
perkamentrol, maar een zeker even relevant referentiepunt 
is de ervaring van oeverloos scrollen door afbeeldingen en 
newsfeeds op een smartphone. Die ervaring is persoonlijk 
in schaal en impliceert nadrukkelijk de lichamelijke aan-
wezigheid van de toeschouwer, maar werkt tegelijkertijd 
een passieve consumptie van beelden in de hand en kluis-
tert de aandacht aan het heden. De verbrokkeling van his-
torisch besef  die dit met zich meebrengt, bemoeilijkt zowel 
het memoreren van het recente verleden als het reflecteren 
op het heden. De relaties tussen visuele media, (collectief) 
geheugen en geschiedschrijving staan in Mroués tentoon-
stelling, net als in Hiroshima mon amour, centraal.
 Verschillende werken in Images Mon Amour geven uit-
drukking aan de fijnmazige aard van hedendaags (oorlogs)
geweld. The Mediterranean Sea (2012) is een sculpturale 
installatie die doet denken aan een waterput. Op de bodem 
ligt een beeldscherm waarop een loop wordt getoond van 
een van bovenaf  en van enige afstand gefilmd wateropper-
vlak; een onbeweeglijk menselijk lichaam drijft in en uit het 
beeld. As if  Seen by a Bird Standing on Top of  a Cow (2018) is 
een inversie van het vogelperspectief  zoals dat gewoonlijk 
door dronepiloten waargenomen wordt. Het werk bestaat 
uit een lange balk die van het plafond naar beneden hangt. 
Door onder de koker te gaan staan en naar boven te kijken, 
kan de toeschouwer van bovenaf  gefilmde dronebeelden 
van een geruïneerd stedelijk landschap zien. Mroué draait 
de gebruikelijke perspectieven met deze activering van het 
lichaam van de toeschouwer om, om te wijzen op de kille 
afstandelijkheid en de asymmetrie van dit technologisch 
gemedieerde ‘alziende oog’, waarbij de piloot van een vei-
lige afstand kan beslissen over leven en dood. I Swear with 
Fire and Iron (2013) is een zeer persoonlijk werk. Door twee 
koptelefoons kan geluisterd worden naar twee verschillende 
opnames van Mroués broer Yasser die een communistisch 
strijdlied zingt. De eerste opname dateert uit 1978, tijdens 
de Libanese burgeroorlog in Yassers kindertijd; de tweede 
uit 2013. In de jaren tussen de twee opnames is Yasser niet 
enkel volwassen geworden, maar werd hij ook met een kogel 
in het hoofd getroffen, met afasie als gevolg.
 Achteraan in de tentoonstelling worden opnames getoond 
van een aantal ‘non-academic lecture performances’, waar-
mee Mroué bekendheid verwierf. In het ondertussen haast 
canonieke The Pixelated Revolution (2012) bevraagt de kun-
stenaar de rol van met smartphones geschoten beelden van 
de Syrische revolutie. Meer in het bijzonder biedt Mroué ver-
schillende interpretaties door online verzameld beeldmate-
riaal op speculatieve wijze aan elkaar te monteren. We zien 
beelden van militairen die op een gegeven moment ook de 
persoon achter de camera bespeuren en beschieten, waar-
na de video en, zo moeten we afleiden, het leven van degene 
die filmt simultaan en abrupt beëindigd worden. Hetzelfde 
onderwerp wordt aangesneden in The Fall of  the Hair, Part 
4, ‘Eye’ vs. ‘Eye’ (2012), een videolus op 16mm waarin het 
perspectief  van een man met een smartphone en een sniper 
die door zijn vizier kijkt eindeloos in elkaar overvloeien via 
een herhaling van het droste-effect.
 Mroués performatieve lezingen zijn inderdaad niet acade-
misch, maar werken als The Other, the Unknown Other and 
Other Stories (2021) en Too Close Yet Inaccessible (2022), 

Narcisse Tordoir. Time Without Future 
Roger Raveel Museum, Machelen-aan-de-Leie, 2022, foto Dirk Pauwels

Rabih Mroué. Images Mon Amour
Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2022 © We Document Art

Rabih Mroué. Images Mon Amour
Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2022 © We Document Art



De Witte Raaf  – 221 / januari – februari 2023 24

vo
rm

ge
vi

ng
 ©

 K
aa

t F
la

m
ey

   
  R

ao
ul

 D
e 

Ke
ys

er
, L

in
es

, 1
97

2.
 C

ol
le

ct
ie

 M
u.

ZE
E 

©
Fa

m
ily

 R
ao

ul
 D

e 
Ke

ys
er

/ 
SA

BA
M

 2
02

2

adv-rdk-Subbacultcha-105x148.indd   1adv-rdk-Subbacultcha-105x148.indd   1 26/12/2022   10:0926/12/2022   10:09

WHAT 
MY 
HANDS 
KNOW

Al
ex

 Fa
rra

r

Emmeline de Mooij

Ev
ita

 Vas
ilj

eva

Ceel M
ogam

i de H
aas

Be
nj

am
in

 R
ot

h

Ja
ni

na
 F

ry
e

Christine Moldrickx

St
ép

ha
ni

e 
Ba

ec
hl

er

Helen Dowling

Dieke Venem
a

Sara Bjarland

Charlotte Eta M
um

m
  

21 JANUARY – 11 MARCH 2023
ARTI ET AMICITIAE, AMSTERDAM

Gildestraat 2- 8, B-9870 Machelen-aan-de-Leie
+32 9 381 60 00
woe. t/m zo. 11-17u – gesloten op ma. en di.
www.rogerraveelmuseum.be

Het niets, het licht en de dingen
Een greep uit de collectie van het  
Roger Raveel Museum

R
og

er
 R

av
ee

l, T
af

el
tje

 m
et

 ro
de

 v
le

k,
 19

52
C

ol
le

ct
ie

 R
og

er
 R

av
ee

l M
us

eu
m

 / 
V

la
am

se
 G

em
ee

ns
ch

ap

ADV_DWR-jan2023_RRaveelmuseum_ft125x184mm.indd   1ADV_DWR-jan2023_RRaveelmuseum_ft125x184mm.indd   1 11/01/2023   15:3311/01/2023   15:33



De Witte Raaf  – 221 / januari – februari 2023 25

twee videoloops gecomponeerd uit expressieve oorlogste-
keningen, of  Diary of  a Leap Year (2006-2016), een impo-
sante collectie tekeningen en collages van krantenknipsels 
en journalistieke beelden, hebben toch een minder cere-
braal en analytisch karakter. Hetzelfde geldt voor de korte 
geluidsopnames die in zes zijnissen van de tentoonstellings-
ruimte afgespeeld worden. In deze intieme setting, waarbij 
optimaal gebruik wordt gemaakt van Extra City’s tentoon-
stellingsruimte, horen we hoe Mroué op een persoonlijke en 
anekdotische manier reflecteert op zijn soms nadrukkelijk 
gebrekkige en selectieve herinneringen aan periodes van 
conflict en oorlog in Libanon. 
 Het interieur van de oude dominicaanse kloosterkerk 
vormt in het geheel een verrassend dankbare context voor 
Mroués werk. Doorgaans te opzichtig om geschikt tentoon-
stellingsdispositief  te bieden, spiegelt de barokke drama-
tiek van het kerkinterieur bij Images Mon Amour juist de 
hedendaagse stroom van beelden uit conflictzones. Deze 
beeldenstroom, zo wordt hier duidelijk, is tegelijkertijd ook 
een soort beeldenstorm: in de nooit aflatende opeenvolging 
en accumulatie van representaties van geweld en vernie-
ling lijken beelden elkaar vaak eerder uit te wissen dan dat 
ze erin slagen te beklijven en een politieke mobilisatie op 
gang te brengen. Een terugkerend motief  in Mroués artis-
tieke praktijk is de onachtzaamheid en amnesie waarmee 
de versnellende vortex van beelden en documenten die 
gruweldaden aanklagen of  oorlogsslachtoffers herdenken 
vaak worden onthaald. Mroué probeert deze onverschillige 
receptie met zijn werk niet alleen te bekritiseren, maar ook 
actief  te bestrijden. Images Mon Amour toont dan ook een 
oeuvre waarin melancholie en kwetsbaarheid nooit uit de 
weg gegaan worden, maar moeten aanzetten tot radicaal 
engagement – tot een militante liefde voor het beeld en voor 
de wereld. Steyn Bergs

p Images Mon Amour, tot 16 april in Kunsthal Extra City, 
Provinciestraat 112, Antwerpen.

Philippe Van Snick. dynamic project. Het oeuvre van 
Philippe Van Snick (1946-2019) stroomt uit over de gehe-
le bovenverdieping van het SMAK, op de eerste grote ten-
toonstelling sinds zijn overlijden. Het is, begrijpelijk voor 
een retrospectieve, een schaalbreuk met vorige exposities, 
die eerder intiem en bescheiden waren, zoals het eveneens 
postume Territorium in het voorjaar van 2020 in KIOSK (zie 
De Witte Raaf, nr. 206). Naar aanleiding van dynamic project 

is er ook op het museumplein buiten werk te zien, een groep 
vlaggen getiteld BrusselsPastelBruxelles uit 2019, net als in 
het Museum voor Schone Kunsten aan de overkant, waar 
Eclips II al in 1978 voor het eerst werd getoond.
 De titel van de tentoonstelling in het SMAK is dezelfde als 
die van het oeuvreoverzicht in boekvorm dat Liesbeth Decan 
en Hilde Van Gelder in 2010 samenstelden. Voor hun con-
cept hebben de curatoren, Luk Lambrecht en Marta Mestre, 
zich onder meer laten inspireren door het decimaal sys-
teem, net zoals Van Snick zelf, die de cijfers van nul tot en 
met negen ook in zijn werk op verschillende manieren zicht-
baar heeft proberen te maken, onder meer door middel van 
kleuren. Als organiserend concept is het tientallige talstelsel 
even simpel als enigmatisch: het komt voort uit het onver-
klaarbare feit dat de meeste mensen tien vingers hebben. 
 Dat digitale systeem wordt in het SMAK weinig systema-
tisch ingezet, vooral omdat het niet wordt gerespecteerd. 
Dynamic project bestaat uit twaalf hoofdstukken die – min 
of  meer – met evenveel tentoonstellingsruimtes correspon-
deren. Om de indruk te wekken dat inderdaad het decimale 
systeem wordt geëxposeerd, en dus om het concept te doen 
kloppen, kregen de eerste zalen alle drie het nummer nul 
mee. Om in het SMAK tot tien te tellen, heb je dus twaalf  
vingers nodig. Bovendien zijn de ruimtes niet alleen genum-
merd, maar ook betiteld. Soms met een vorm (een van de 
‘nulzalen’ is gewijd aan de ellips), soms met een psychologi-
sche staat (‘Desire’), soms met de titel van een werk van Van 
Snick (Territorium, uit 1999), en op het einde met drie genre-
aanduidingen (‘Public Space’, ‘Printed Matter’ en ‘Visual 
Essay’). 
 Dat die noemers weinig exact zijn, en ook niet toelaten 
om het oeuvre van Van Snick bevattelijk te maken, blijkt uit 
het feit dat sommige werken niet op de plaats staan waar ze 
zich volgens de zaalgids bevinden. De toelichting bij de twee-
de ruimte (aangeduid als ‘0 Infinite world’) opent als volgt: 
‘In het midden van deze zaal staat (0-9) Stoel (1975). Het is 
een vertrouwd object, een gevonden object, bijna ‘een werk 
zonder kunstenaar’, zoals Marcel Duchamp de readymade 
omschreef.’ (0-9) Stoel bevindt zich echter twee zalen ver-
der, in ‘1 Ongoing’, in deze onnavolgbare logica maar één 
nummertje verschil. Bovendien is dit krukje, met een hoe-
kig web van ijzerdraden tussen de poten gespannen, geen 
readymade. Het is een artistieke bewerking en een al met al 
nogal bewerkelijke uitbreiding van een serieel geproduceerd 
meubelstuk; zeker niet een voorwerp dat Van Snick zomaar 
ergens heeft aangetroffen.
 Er staan nog andere vreemde beweringen in de zaalgids, 
bijvoorbeeld naar aanleiding van Eilanden uit 2016. Dat 
werk staat centraal in een van de weinig echt geslaagde 
ruimtes van dynamic project, en het toont ook hoelang Van 
Snick, na een paar decennia gevuld met (post)conceptuele 
en vaak epigonistische experimenten, naar zijn thema heeft 
gezocht, of  eerder nog naar een manier om dat thema vorm 
te geven. Van Snick is opgeleid als schilder en hij is altijd 
schilder gebleven. Wat hij heeft geëxploreerd, zijn manieren 
waarop schilderkunst sculpturaal of  ruimtelijk kan worden 
zonder afhankelijk te zijn van het traditionele perspectief. 
Eilanden is daarvan een mooi voorbeeld. Het is waarschijn-
lijk zijn meesterwerk, als een combinatie tussen de kleurbe-
handeling van Matisse, de kleurtheorie van Wittgenstein 
en de conceptuele methode van LeWitt: tien grillige, kron-
kelige oppervlakken, met afmetingen die met twee handen 
vast te nemen zijn, geschilderd in de tien kleuren die Van 
Snick hanteerde (rood, geel, blauw, oranje, groen, violet, 
wit, zwart, goud en zilver), aangevuld met nog drie andere 
eilanden in blauw en zwart. 
 De compositie van deze elementen is ‘vrij’, afhankelijk 
van de situatie en de plaatsing, maar elk resultaat transfor-
meert de ruimte, creëert onherroepelijk toch een bepaald 

perspectief, een zekere diepte en een dikte, die tonen hoe 
tweedimensionale beelden niet alleen een oppervlak vor-
men, maar ook een plek kunnen vullen. Het vraagt omzich-
tigheid om hier woorden voor te vinden, en wat Clement 
Greenberg schreef  over Matisse – ‘dit is kunst die voor zich-
zelf  spreekt door een ‘mechaniek’, door ‘vorm’ en door 
het gevoel dat die ‘vorm’ manifest maakt’; dit is ‘een heil-
zaam voorbeeld voor al die mensen die het, in welk medi-
um dan ook, moeilijk vinden om te menen wat ze zeggen’ 
– is ook hier van toepassing. In de plaats daarvan schrijven 
Lambrecht en Mestre dat de Eilanden van Van Snick ‘een 
wereld representeren die gekenmerkt wordt door onzeker-
heid, een wereld op drift, waarin pushbacks mensen op de 
vlucht geen vaste voet aan de grond gunnen’.
 Of  dit werk gediend is met zulke directe maatschappijkriti-
sche betekenissen is twijfelachtig. Bovendien werkt dynamic 
project ook op andere, onbedoelde manieren ontmaskerend, 
en als het tegendeel van de hommage of  de canonisering 
waarnaar wordt gestreefd. Dat de Philippe Van Snick Estate, 
opgericht in 2019, nauw betrokken was bij deze tentoon-
stelling, heeft daarmee te maken. Eigenlijk wordt in het 
SMAK inderdaad het estate getoond – alles wat ooit in het 
‘bezit’ van de kunstenaar is geweest, met de kunstwerken 
als het belangrijkste onderdeel. De chronologie wordt verla-
ten – zonder dat daar een goede reden voor is – en een door 
de geest van de kunstenaar ingefluisterd concept moet zon-
der veel succes voor ordening zorgen.
 De gelijkschakeling tussen archief  en oeuvre leidt ook 
tot begripsverwarring. Van het door Baldessari beïnvloede 
Lavabo uit 1975, een reeks van twaalf  foto’s van inktwol-
ken in een met water gevulde gootsteen, wordt gezegd dat 
het deel uitmaakt van het fotografiearchief  van de kunste-
naar, ‘dat het midden houdt tussen documentair en artis-
tiek’. Maar Lavabo is toch gewoon een op zichzelf  staand 
kunstwerk? Op andere plekken worden dan weer objecten 
als kunstwerken getoond die beter archiefdocumenten of  
geklasseerde probeersels waren gebleven, gewoon omdat ze 
mislukten. De abstracte schilderijen Rhitme (2002) of  In het 
moeras 2 (2012), deel van hetzelfde ‘hoofdstuk’ als de veel 
preciezere Mélanges particuliers (1995), zijn pogingen om in 
het schildervlak materie en ruwheid te suggereren, maar 
het resultaat zou hoogstens decoratief  kunnen zijn als het 
niet zo pokdalig, banaal en lelijk was. Het zijn werken die 
Van Snick nooit zelf  heeft getoond, en hopelijk worden die 
oordeelkundigheid en die zelfkritiek bij een volgende retros-
pectieve als leidraad genomen. Christophe Van Gerrewey

p Philippe Van Snick. dynamic project, tot 5 maart in SMAK, 
Museumplein 1, Gent.

Yto Barrada. Bad Color Combos. Het Stedelijk Museum 
in Amsterdam steekt niet onder stoelen of  banken op een 
missie te zijn: de heilige huisjes van de moderne kunstge-
schiedenis mogen omver. De uitnodiging aan de Frans-
Marokkaanse multimediakunstenaar Yto Barrada (1971) 
past uitstekend in die doelstelling. Met deze eerste soloten-
toonstelling in Nederland toont het Stedelijk haar werk van 
de afgelopen vijf  jaar, waarin het bevragen van het moder-
nisme een grote rol speelt. Daarnaast is Barrada, die afwis-
selend in Tanger en New York verblijft, altijd bezig met het 
samenbrengen van haar eigen werk met dat van andere 
makers. Voor deze tentoonstelling trad ze op als cocurator 
en selecteerde ze enkele objecten van medekunstenaars.
 Als je binnenkomt zou je kunnen denken in een grote zaal 
met bekende stukken uit het minimalisme te zijn beland. Die 
schijn bedriegt. Aan de wand hangt Barrada’s serie After 
Stella (2018-2022), gebaseerd op Frank Stella’s Morocco-
doeken (1964-1965). Hoewel Stella dit werk vernoemde 
naar Marokkaanse steden die hij had bezocht, stelde hij dat 
een schilderij niets meer is dan ‘a flat surface with paint on 
it’. Barrada laat juist zien dat zelfs de meest abstracte kunst 
ergens wortels heeft. Waar in Stella’s minimalisme de hand 
van de kunstenaar naar de achtergrond verdween, brengt 
de materialiteit van haar werken die juist naar de voorgrond. 
 In haar oeuvre onderzoekt Barrada textiel als eeuwen-
oud artistiek medium en als stof  voor intieme gebruiksvoor-
werpen. Mensen omringen zich nu eenmaal met textiel, ook 
kunstenaars. Een van de werken uit de After Stella-reeks 
bestaat uit Barrada’s eigen beddengoed. Andere werken in 
de serie zijn letterlijk ‘doeken’, aan elkaar genaaid en met de 
hand geverfd in kleurbaden uit (lokale) plantenextracten. 
Barrada mag zich inmiddels, na jarenlange training, mees-
ter-verver noemen en geeft het ambacht graag weer een plek 
in de hedendaagse kunst. Recent richtte zij in Tanger het eco-
feministische onderzoekscentrum The Mothership op, waar 
natuurlijke kleurstoffen voor textiel worden ontwikkeld. Je 
ziet hoe de verf  zich niet overal even gelijkmatig in de stof  
heeft kunnen zuigen. Het doek dient dus niet als een passie-
ve drager, maar vervult een actievere rol, die verwijst naar de 
maker en haar fysieke aanwezigheid. Stella’s Morocco-serie 
keert zo terug naar haar geografische oorsprong.
 Dwars door de zaal, als een dreigende diagonaal, loopt 
de installatie Tangier Island Wall (2022), die op het eerste 
gezicht doet denken aan de spierwitte Modular Structures 
van Sol LeWitt. Deze modulaire eenheden zijn echter krab-
benvallen. Ze vertellen het verhaal van het eilandje Tangier 
voor de kust van Virginia. Door de stijgende zeespiegel 
wordt het voortbestaan van het eiland, waar de bevolking al 
decennialang leeft van de krabbenvangst, bedreigd.
 Na deze grote zaal volgt een aanzienlijk kleinere, knal-
oranje ruimte met dito vloerbedekking. Hier lijken we de 
huiskamer van Barrada binnen te lopen. In een knappe 
en knusse opstelling gaat het over de relatie tussen spelen, 
leren, herhalen en herinneren. Geïnspireerd door de peda-

Phillipe Van Snick, Eilanden, 2016
SMAK, Gent, 2022, foto Dirk Pauwels

Rabih Mroué, As If  Seen By A Bird Standing On A Cow 2, 2018
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gogie van Friedrich Fröbel gebruikt Barrada educatiema-
teriaal en speelgoed van haar eigen kinderen om te laten 
zien hoe we al op jonge leeftijd vormen aanwenden, com-
bineren en soms eindeloos herhalen om onze plaats in de 
wereld te ontdekken. Haar werk wordt afgewisseld met dat 
van bevriende kunstenaars Elodie Pong (1968) en Bettina 
Grossman (1927-2021). Grossman leefde jarenlang als een 
kluizenaar in het Chelsea Hotel in New York. Ze werd door 
Barrada, die afgelopen jaar een monografie over haar uit-
bracht, uit de vergetelheid gehaald. In dezelfde hoek zien 
we werk dat Barrada samen met haar achtjarige dochter 
Tamo maakte, waaronder Bad Color Combos (Tamo’s Lists) 
(2022). Het drukwerk bevat kleurencombinaties die Tamo 
lelijk vindt, zoals oranje en paars. Het videowerk Continental 
Drift (2021) ten slotte, gepresenteerd op drie oude museum-
monitoren, is een ode aan de stad Tanger. Het bevat korte 
shots van alledaagse momenten in de stad: een pinguïn in 
de dierentuin, mannen in een café, een kind dat zijn vingers 
onderzoekt, aangevuld met beelden van The Mothership.
 Hoewel ieder werk dat in de tentoonstelling wordt getoond 
nauw verbonden is met de maker, zijn er geen beelden of  
foto’s van haarzelf  te zien. De subtiel aangebrachte zaaltek-
sten staan daarentegen boordevol uitleg en achtergrond, 
aangevuld met citaten van de kunstenaar. De drang om uit 
te leggen is groot, de meest uiteenlopende thema’s buitelen 
over elkaar heen. Daarnaast is er een uitgebreide audio-
tour, waarin niet alleen Barrada zelf  aan het woord komt, 
maar ook vier Nederlandse vrouwen: ondernemer Rahma 
el Mouden, de feministische kunsthistoricus Cathelijne 
Blok, fotograaf  Meryem Slimani en journalist Raja Felgata. 

Helaas wordt niet helemaal duidelijk wat deze vrouwen ver-
bindt, los van hun vrouw-zijn, en klinkt de audiotour soms 
wat geforceerd.
 Het sluitstuk van de tentoonstelling is Tree Identification 
for Beginners (2017), dat in de filmzaal wordt gedraaid. In 
deze 35 minuten durende stop-motionfilm vertellen hou-
ten speelgoedblokjes de geschiedenis van Barrada’s moe-
der. Zij werd in 1966 als jonge Marokkaanse linkse politi-
cus uitgenodigd door de Amerikaanse regering voor een 
rondreis door de Verenigde Staten, om ‘over democratie te 
leren’. Daar ontdekte ze het panafrikanisme en de Black 
Power-beweging. In de begeleidende audiotour legt Felgata 
haar eigen ervaringen als journalist op een soortgelijke reis, 
maar dan na de aanslagen van 11 september 2001, naast 
die van Barrada’s moeder. Hier voegt die uitleg wél iets toe.
 Barrada’s wortels verstrengelen zich met die van anderen 
en van onszelf. En Frank Stella? Die hangt een paar zalen 
verderop in de vaste collectieopstelling, in de Erezaal. In Bad 
Color Combos raakt ook hij geworteld, en komt daardoor 
dichterbij. Mirjam Deckers

p Yto Barrada. Bad Color Combos, tot 5 maart in Stedelijk 
Museum, Museumplein 10, Amsterdam.

Giuseppe Penone. Als door een goddelijke bliksem geraakt, 
siert een met goud beklede bronzen boom de ingang van 
Museum Voorlinden in Wassenaar. Albero folgorato (2012) 
is het intrigerende welkom op de solotentoonstelling van 
Giuseppe Penone (1947), ook wel bekend als het jongste 
lid van de arte-poverastroming die zich in de jaren zestig in 
Italië ontwikkelde.
 De vertegenwoordigers van de arte povera kozen oncon-
ventionele materialen voor hun kunst, zoals zand, takken, 
aarde en gevonden voorwerpen, om de heersende ideeën in 
de kunstwereld over waarde en aanzien te bevragen. Contra 
de hang naar constante vernieuwing in een snelgroeien-
de consumentencultuur was poëtische waarde volgens 
arte-poverakunstenaars te vinden in bestaande voorwerpen 
om ons heen, in onbewerkte materialen en in de natuur. Als 
protest tegen de commercialisatie van de kunstwereld wer-
den de veelal vergankelijke kunstwerken en interventies 
regelmatig buiten galeries en musea getoond of  gehouden. 
Penone deed in deze tijd artistieke interventies in de bossen 
rond Garessio (Piemonte, Italië). Zo plaatste hij een meta-
len afgietsel van zijn hand om een jonge boomstam, waar de 
boom vervolgens omheen groeide. Na verloop van tijd lijkt 
het alsof  de hand ‘in’ de boomstam grijpt. De documenta-
tie van deze en andere interventies is terug te vinden in de 
fotoserie Alpi Marittime (1968) – de naam van het alpenge-
bied op de Italiaanse grens met Frankrijk, Penone’s geboor-
testreek, waar de interventies plaatsvonden. 
 Na zijn vroege, conceptueel getinte fase richtte Penone 
zich in toenemende mate op meer traditionele beeldhouw-
kunst, met materialen als brons, goud en marmer. De 
natuur bleef  echter centraal staan. In zijn ecopoëtische wer-
ken plaatst Penone de mens niet tegenover, maar midden in 
de natuur, om te tonen dat hij er onlosmakelijk deel van uit-
maakt. Dit geeft zijn oeuvre een romantische inslag, nostal-
gisch naar een tijd waarin we dichter bij de natuur stonden. 
Het werk onderscheidt zich echter door een nadruk op het 
proces van de levende, scheppende natuur, de natura natu-
rans, in plaats van op datgene wat de natuur heeft voortge-
bracht, de natura naturata. 
 In Ripetere il bosco (1968-2022), in de eerste zaal, tracht-
te Penone in verwerkte, industriële houten balken de oor-
spronkelijke bomen weer bloot te leggen. Afgaande op de 
jaarringen schraapt hij door totdat hij de jonge boom in 
de balk heeft teruggevonden, met takken en al. Het onder-

ste gedeelte van de balk laat hij intact, zodat het als sokkel 
kan fungeren. Het werk maakt toonbaar wat zich norma-
liter aan ons oog onttrekt: dat elk stuk hout, verwerkt of  
niet, een stukje natuur is, met een eigen levensgeschiede-
nis. Door de balk in gebruik te houden als sokkel, waardoor 
de uitgekerfde bomen nadrukkelijk een museaal karakter 
krijgen, geeft Penone ons bovendien een blik op de verbor-
gen historiciteit van schijnbaar alledaagse bouwmateria-
len. Een vergelijking met Michelangelo is niet ver te zoeken, 
maar anders dan de renaissancekunstenaar, die zijn beeld-
houwwerken naar eigen zeggen ‘bevrijdde’ uit het marmer, 
is Penone’s doel juist om terug te keren naar de natuurlij-
ke staat van het materiaal en de menselijke interventie of  
bewerking als het ware terug te draaien – de sculptuur als 
archeologische vondst. 
 Een terugkerend thema is de verwantschap tussen 
het menselijk lichaam en de structuur van bomen. In 
Propagazione (1994-2022) zien we Penone’s vingerafdruk 
op een A4-papier dat in het midden van de muur hangt. Het 
lijnenspel met viltstift is op de muur doorgetrokken op zo’n 
manier dat het geheel overloopt in een afdruk lijkend op de 
jaarringen van een boom. Geeft het werk uitdrukking aan 
een verbintenis tussen de kenmerkende lijnenspellen van 
mens en boom, of  toont het juist de begrenzing – letterlijk 
gevangen in de kaders van het vel papier – van de mense-
lijke identiteit tegenover de ontwikkeling, het procesmatige 
van de groei van een boom? Onze individuele vingerafdruk 
wordt immers al ontwikkeld en voor eens en altijd onveran-
derlijk vastgelegd in de baarmoeder. Met de groei van een 

Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (To Repeat the Forest), 1968-2022
Museum Voorlinden, Wassenaar, 2022 © Archivio Penone, c/o Pictoright 
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boom ontwikkelen ook de jaarringen zich tot een steeds uit-
gebreidere, historisch gegroeide constellatie. 
 Penone’s meest indringende kunstwerken zijn al te ruiken 
voordat je de zaal in loopt, zoals de penetrante leerlucht van 
Sculture di linfa (2005-2007), een zaalvullende installatie 
gemaakt voor de Biënnale van Venetië in 2007. De muren 
hangen vol met gelooide huiden. Terwijl je op je sokken (bij 
binnenkomst wordt de bezoeker geboden de schoenen uit te 
doen) over het haast kietelende reliëf  in het carraramarmer 
op de vloer loopt, zie je, als je goed kijkt, dat Penone in het 
marmer een tekening van het menselijke brein heeft uitge-
hakt. In het midden van de ruimte bevinden zich twee hou-
ten balken, waarbij in de kleine uitholling een stroompje 
dennenhars is geplaatst. Met de golvende plooien onder je 
voeten, de bruine op een bast lijkende omhulling van de hui-
den, en de hars in de balken, waan je je in het levendige epi-
centrum van een boom.
 Eenzelfde hypersensorische ervaring wordt ook beloofd 
bij Respirare l’ombra – foglie di tè (2008-2022), een ruimte 
gevuld met Japanse theebladeren in rechthoekige kooien 
met een lengte-breedteverhouding volgens de gulden snede. 
Penone wilde de uitwisseling tussen het interne en het 
externe – de ademhaling – tastbaar maken als een proces 
dat we delen met de fotosynthese van bladeren. Wat wij uit-
ademen nemen zij op en vice versa. Net als in Propagazione 
benadrukt Penone ook hier de (visuele) overeenkomsten 
tussen mens en boom: de nerven van de bladeren lijken ver-
dacht veel op onze aderen, en op een soortgelijke manier 
transporteren ze de voedingsstoffen die de bladeren nodig 
hebben om te overleven. De bladgeur is een paar weken na 

de opening van de expositie, met het verdorren van de bla-
deren, nog amper te ruiken: een symbolische uitdrukking 
van het verval van de natuur. Voor zover de installatie je 
reukvermogen activeert, word je je ironisch genoeg voor-
al bewust van de andere – in dit geval vaak zwaar geparfu-
meerde – bezoekers in de zaal. 
 Museum Voorlinden heeft met deze tentoonstelling 
een bewonderenswaardige selectie van werken bijeenge-
bracht die een kijkje geeft in de speelsheid en levendig-
heid van Penone’s oeuvre van de afgelopen vijftig jaar en 
zijn nieuwsgierigheid naar de werking van de natuurlij-
ke wereld tastbaar maakt. Maar het is spijtig dat er zo wei-
nig context wordt geboden. Waarom de verbintenis tussen 
mens en natuur zo belangrijk is voor Penone wordt bijvoor-
beeld nauwelijks aan de orde gesteld. In overeenstemming 
met de algemene lijn van Voorlinden staat de ervaring van 
de bezoeker voorop. Hiermee dreigt de tentoonstelling tot 
een sensationele attractie te vervallen, waarbij je deson-
danks de werken niet mag aanraken. Menig bezoeker kan 
het niet laten om de hand toch even over het hout te strijken 
voordat een strenge suppoost voor de zoveelste keer die och-
tend komt interveniëren.  Tessa de Vet 

p Giuseppe Penone, tot 29 januari, Museum Voorlinden, 
Buurt weg 90, Wassenaar. 

Werner Mantz. The Perfect Eye. De Duits-Nederlandse 
fotograaf  Werner Mantz (1901-1983) werd vooral bekend 
met zijn foto’s van modernistische architectuur uit de jaren 
twintig en dertig. De huidige overzichtstentoonstelling in 
het Bonnefantenmuseum stelt het beeld van Mantz als een 
pure architectuurfotograaf  kordaat bij en presenteert een 
veel ruimer palet aan stijlen en onderwerpen. 
 Mantz werd geboren in Keulen, waar hij in 1921 zijn eer-
ste fotoatelier opende. Tien jaar later, in 1932, ontvlucht-
te hij het nazibewind en week uit naar Nederland, waar hij 
een fotostudio oprichtte in Maastricht. Zijn vroegste werken 
dateren uit zijn jeugdjaren en zijn nog erg beïnvloed door 
het pictorialisme dat op dat moment in zwang was. Het zijn 
suggestieve beelden van de oude binnenstad van Keulen, 
met verfijnde licht-donkercontrasten, geprint via een 
broomoliedrukprocedé. In 1920 fotografeerde Mantz ook 
de overstromingen die de stad op dat ogenblik teisterden. De 
opnames bood hij vervolgens te koop aan als postkaarten. 
In dit vroege werk komen al meteen drie bepalende karak-
teristieken van zijn fotografische praktijk samen: een spe-
cifieke aandacht voor architectuur, een grote vaardigheid 
in opname- en printtechnieken en, niet onbelangrijk, een 
commerciële instelling. Fotografie blijkt voor Mantz vooral 
een manier om in zijn levensonderhoud te voorzien. 
 Het is die commerciële aanpak die Mantz ertoe aanzet 
om steeds andere onderwerpen en opdrachtgevers te zoe-
ken. Zo begint hij in de vroege jaren twintig kunstreproduc-
ties te maken in opdracht van schilders en beeldhouwers uit 
de kring rond de Keulse Progressieven, die hem in contact 
brachten met de formele en stilistische vernieuwingen van de 
artistieke avant-garde. Deze periode veroorzaakte een door-
slaggevende stijlbreuk in zijn fotografisch werk. Een goede 
reproductie vereist een zekere terughoudendheid van de foto-
graaf: het gaat erom een adequate representatie te geven van 
het kunstwerk, niet om het van een eigenzinnige interpreta-
tie te voorzien. De fotograaf  moet vooral leren kijken en zijn 
technische kunnen ten dienste stellen van het te reproduce-
ren werk. De les die Mantz hier leert, is van grote invloed op de 
verdere ontwikkeling van zijn fotografische praktijk.
 Ook in zijn studioportretten – de andere zakelijke poot 
waar zijn succesvolle fotostudio op steunde – ruilde hij al 
snel de schilderachtige, pictorialistische conventies in voor 

een zakelijkere, meer directe aanpak. De portretten stellen 
scherp op het gelaat dat richting de camera is gewend en ons 
rechtstreeks lijkt aan te kijken. De vrijpostige blik, de fier-
heid en het zelfvertrouwen waarmee ze zich aan de came-
ra openbaren, doet vermoeden dat de geportretteerden zich 
gezien en op hun gemak voelden, dat ze de man achter de 
camera vertrouwden en zich dus zonder enige reserve aan 
hem overgaven. Mantz hanteerde geen vaste formule, maar 
opereerde eerder als een nauwlettende observator die zijn 
benadering afstelde op de unieke karaktertrekken van de 
persoon die hij vastlegde.
 Naast kunstreproducties en portretten maakte Mantz 
reclamefoto’s en fotografeerde hij in opdracht van de mijn-
industrie indrukwekkende mijngroeven in het Ruhrgebied, 
en later ook in Nederland. In 1926 kreeg hij opdracht om de 
pas geopende kapsalon Pickenhahn vast te leggen. De archi-
tect van de salon, Wilhelm Riphahn, was zo verrast door 
het resultaat dat hij Mantz in contact bracht met zijn colle-
ga’s van het Nieuwe Bouwen, die hem uitnodigden om hun 
werkzaamheden in de nieuwbouwwijken rond Keulen vast 
te leggen. De beelden die hij daarvan maakte, tonen Mantz’ 
diepe inzicht in de architecturale kwaliteiten van deze nieu-
we gebouwen. Kenmerkend was de wijze waarop hij licht 
en schaduw liet interageren met de strakke architectuur. 
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Giuseppe Penone, Alpi Marittime, Continuerà a crescere tranne che in 
quel punto (Maritime Alps, It Will Continue to Grow except at That Point), 

1968 en Alpi Marittime. L’albero ricorderà il contatto (Maritime Alps.  
The Tree Will Remember the contact), 1968 © Archivio Penone

Werner Mantz, Siedlung Keulen-Kalkerfeld, huisingang, Keulen, 1930
Architecten: Wilhelm Riphahn en Caspar Maria Grod, Portfolio: Galerie 

Schürmann & Kicken, 1977 © Collectie Bonnefanten
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In een ondertussen beroemde foto uit 1928 stelt hij bijvoor-
beeld scherp op het gladde oppervlak van de gevel van een 
wooncomplex waarop de scherpe schaduwen van de bal-
kons van het gebouw (die niet direct in beeld zijn gebracht) 
zich in een geometrisch patroon aftekenen. Mantz beklem-
toont de formele gestrengheid van de gebouwen, hun strik-
te ritme, maar ook de lyrische kwaliteiten van hun volumes 
en lijnenspel. In een foto van een vrijstaande villa kiest hij 
een standpunt dat de dynamische schikking van de vlakke 
gevels, de scherpe hoeken, de priemende rechthoeken en de 
ronde afscheidingen ten volle uitspeelt. Voor het oog van de 
kijker ontrolt zich een beeld waar trage, glijdende bewegin-
gen afwisselen met hoekige versnellingen die de blik nu eens 
scherp naar links, dan weer naar rechts of  naar boven stu-
ren. Naast appartementsgebouwen en villa’s fotografeer-
de Mantz ook meerdere schoolgebouwen van het Nieuwe 
Bouwen. Met name in zijn foto’s van de trappenhallen van 
de scholen weet hij de ruimtelijke complexiteit en gelaagd-
heid van de gebouwen treffend weer te geven. Steevast kiest 
hij een standpunt dat de mogelijke trajecten in en rond de 
trappenhal in een overzichtelijk beeld vat. 
 Alhoewel Mantz zich liet inspireren door de formele 
nieuwlichterij van het Nieuwe Kijken (Neues Sehen) uit de 
jaren twintig, voerde hij deze experimentele stijl niet radi-
caal door in zijn werk: zijn foto’s worden niet gekenmerkt 
door dwarse perspectieven of  ontwrichtende standpunten, 
maar bieden een eerder beschrijvende, nuchtere blik die 
getuigt van eerbied voor en inzicht in het onderwerp. Mantz 
is die unieke moderne fotograaf  die de lessen van de sobere 
en dienstbare negentiende-eeuwse fotografie nooit verloo-
chend heeft. 
 Een paar kleine reeksen die hij vanaf  de jaren dertig in 
Maastricht maakt, lijken een tipje van de sluier op te lichten 
van wat Mantz maakte wanneer hij niet in opdracht werkte. 
In deze reeksen blijft architectuur het centrale aandachts-
punt, maar gaat het niet langer om de strakke lijnen van het 
moderne bouwen, maar om de historische stad met haar 
monumenten, kerken en verweerde stadsmuren. Ook hier 
blijkt echter dat hij de beelden maakte met als doel ze later te 
verkopen als postkaarten. Alsof  de lange stoet van particu-
liere opdrachtgevers louter werd ingewisseld voor de wens 
in te spelen op de smaak van het brede publiek. In die zin 
bewijst ook deze serie postkaarten dat Mantz zichzelf  voort-
durend uit het beeld wegschrijft. Zijn ‘perfecte oog’ mani-
festeert zich als een uiterst flexibel oog, niet zozeer omdat 
het van alle markten thuis was, maar vooral omdat het zich 
telkens weer ten dienste stelde van wat of  wie zich voor zijn 
camera bevond.  Steven Humblet

p Werner Mantz. The Perfect Eye, tot 26 februari in het 
Bonnefantenmuseum, Avenue Ceramique 250, Maastricht. 

Somebody’s Homeland, Somebody’s Goldmine. Reizend 
door het Friese landschap zie je sporen van de vroege mid-
deleeuwen in de vorm van terpen: door de mens gemaak-
te heuvels waarop gemeenschappen woonden ter bescher-
ming tegen het opkomende tij. Vandaag de dag ligt het Friese 
landschap veilig achter hoge dijken. Een gebied met weidse 
landschappen, getekend door het streven naar onafhanke-
lijkheid, waarbij de bewoners zich altijd al moesten verhou-

den tot globale krachten en mogendheden. Het landschap 
– gezien als ruimte, als identiteit en als genre – vormt een 
van de speerpunten in het aankoop- en verzamelbeleid van 
het Fries Museum voor de hedendaagse kunstcollectie. In de 
collectietentoonstelling Somebody’s Homeland, Somebody’s 
Goldmine worden een aantal ‘landschappen’ getoond, met 
als doel onze relatie tot onze omgeving, op lokale en globale 
schaal, te bevragen. 
 Hoewel de tentoonstelling niet groot is, wordt een geva-
rieerd beeld gegeven van de gespannen relatie tussen de 
grenzeloosheid van de ruimte en het per definitie begrens-
de van plaatsbepalingen waaraan een identiteit wordt ont-
leend. Neem het werk van Astrid Nobel. Als Amelander 
weet zij hoe het water in het waddengebied zich kan terug-
trekken en dan een onmetelijk landschap van zeegrond 
blootlegt. En ook hoe sluipend en toch razendsnel het water 
weer opkomt. Haar schilderij The sea the ground the ground 
the sea (2018) toont vanuit vogelperspectief  een onstuimi-
ge zee. Van boven naar beneden wordt het doek ingenomen 
door een golvend patroon dat pasteus met witte verf  is aan-
gebracht, waarbij de schuimkoppen extra zijn aangezet. 
Het werk herinnert aan de terpbewoners die op hun hoede 
moesten zijn als de weidegrond door de zee werd verzwol-
gen én aan de huidige klimaatproblematiek nu de zeespiegel 
achter de dijken stijgt.
 Het zeewater leek fataal te worden voor het eilandje 
Bermeja in de golf  van Mexico. Eeuwenlang stond het op 
alle landkaarten aangegeven, maar sinds 1921 is het van 
de kaart verdwenen. In 1997 werd het onvindbaar ver-
klaard, waardoor de territoriale wateren van Mexico plots 
binnen engere grenzen kwamen. Dit bracht de kunstenaar 
Óscar Santillán ertoe om naar de exacte coördinaten van 
Bermeja te varen, om daar uit duizenden liters zeewater een 
zouten kristal te filteren. Nu ligt het kristal Bermeja (2017) 
als miniatuureilandje in een vitrine tentoongesteld. Er zijn 
twijfels of  het eiland echt heeft bestaan. Was het ooit een 
hallucinatie van een ontdekkingsreiziger? 
 Terwijl Santillán de plaatsbepaling van een verzonken 
eiland in een onmetelijke zee vertaalt naar een materieel 
object, vertaalt Johan Nieuwenhuize de tijdsbepaling van 
een historische gebeurtenis naar een vluchtig beeld. In de 
fotoserie Collected Memory (2009-heden) fotografeert hij op 
het eerste gezicht niet meer dan alledaagse luchten. Totdat 
je de titels leest: Sky over Mediapark, Hilversum. May 6th, 
2010 18:04 en Sky over Church Street, New York. September 
11th, 2010 8:46. De foto’s zijn precies op de plek en het tijd-
stip genomen waarop een dodelijke aanslag plaatsvond, res-
pectievelijk de moord op Pim Fortuyn en de vernietiging van 
de Twin Towers. De luchten, altijd in beweging en voortdu-
rend veranderend, worden zo omgetoverd tot plekken van 
collectieve herinneringen.
 Door de verschillende perspectieven op het landschap en 
de wijze waarop de werken ten opzichte van elkaar zijn opge-
hangen, interacteren ze met elkaar, zowel inhoudelijk als 
visueel. De foto’s van Nieuwenhuize hangen schuin tegen-
over een werk van Cristina Lucas, getiteld Cartography of  
Aerial Bombing over Civilians in Middle East till 2018 (2018). 
Beide kunstenaars brengen fatale gebeurtenissen in herin-
nering, maar vanuit een ander perspectief. Nieuwenhuize 
gaat uit van een blik van onderen, terwijl Lucas van boven 
naar de catastrofe kijkt, in een ander werelddeel. Ze bor-
duurde machinaal een plattegrond van het Midden-Oosten 
waarop met zwarte stiksels de plekken van bombardemen-
ten op burgers tot het jaar 2018 in kaart zijn gebracht. 
Als een olievlek verspreiden de stiksels zich over het land-
schap, waar ze oplossen in een donkerte die landgrenzen 
wegvaagt. Toch suggereren de geborduurde namen van de 
getroffen plaatsen dat het wel degelijk uitmaakt aan welke 
kant van de grens je woont. 
 Volgens filosoof  Peter Sloterdijk moet de grens van een 
gemeenschappelijke ruimte permeabel zijn als een mem-
braam. Als hij, als een defect immuunsysteem, te veel 
afweert en zich louter richt op de innerlijke hygiëne, wordt 
hij xenofoob – en houdt op te bestaan. Deze gedachte geeft 
de fotoserie van Aàdesokan in de laatste zaal iets onheilspel-
lends. Hij brengt berglandschappen van afval in beeld, afval 
dat onder meer verscheept is vanuit Europa en in Nigeria 
wordt gedumpt. In dat landschap staan menselijke figuren, 
migranten, tot in abstractie vervormd. In tegenstelling tot 
menselijke lichamen beweegt afval zich vrijelijk over alle 
politieke grenzen, terwijl veel migranten uit Afrikaanse lan-
den uit Europa worden geweerd en, in een poging het conti-
nent toch te bereiken, de verdrinkingsdood sterven. 
 Wat als mensen als afval worden beschouwd? Aàdesokan 
spreekt van waste identity. Kijkend naar de foto’s lijkt het 
begrip ook iets anders te betekenen. De kleurrijke kleding 

van de migranten en de tot accessoires getransformeerde 
afvalproducten steken af  tegen de grijze afvalberg. De kun-
stenaar heeft de hoofden in een glimmend glazen kader afge-
beeld, waar hun gelaat in fotonegatief  doorheen schijnt, als 
een stralende persoonlijkheid. Terwijl het Westen moeizaam 
de verspilling van vervuilend afval probeert te verminderen, 
zijn het deze migranten die dit afval recyclen voor handel. 
Zij hebben de afvalberg tot een te delven mijn gemaakt.
 Dit werk raakt weer aan de houtskooltekening Borders 
(2016) van Alle Jong, die er schuin tegenover hangt. Jong 
tekende de voorkant van een gesloten tent met in het mid-
den een spleet zoals bij een halfgeopend theatergordijn. Op 
dit gordijn bevestigde hij zeventiende-eeuwse prenten met 
zeegezichten die verwijzingen bevatten naar het slavernij-
verleden. De scherpe lijnen in de prenten gaan over in de 
brokkelige lijnen van de metersgrote houtskooltekening, 
waar het oog getrokken wordt naar de spleet. In het half-
duister zijn vage contouren te ontwaren van tekeningen 
van bootjes met opeengepakte vluchtelingen. Jong bouwt 
een verhalende en visuele spanning op. Onder de tekenin-
gen ligt een handgeschreven brief  met een noodkreet: ‘We 
are drowning!’ Hille Engelsma

p Somebody’s Homeland, Somebody’s Goldmine, tot 19 febru-
ari in het Fries Museum, Wilhelminaplein 92, Leeuwarden.

Telephone. Het was een beleefde mail die Philip Akkerman 
(1957) in 2015 van ene Mitchel van Dinther (1991) ont-
ving, met het verzoek om een hoes voor zijn nieuwe lp te 
ontwerpen. Akkermans zoon verduidelijkte dat het om niet 
minder dan de experimentele jazzmuzikant Jameszoo ging. 
Zo raakten de kunstenaar en de 35 jaar jongere muzikant 
bevriend. Akkerman vroeg Jameszoo om muziek te maken 
bij een nieuw boek over zijn zelfportretten, en Jameszoo 
maakte daarbij vervolgens een videoclip waarin alle 4500 
zelfportretten van Akkerman voorbijflitsen. Die clip was de 
grondslag om samen een duotentoonstelling te maken, die 
nu in de Haagse kunstruimte Nest te zien is. 
 Telephone is een opmerkelijke expositie geworden waarin 
muziek en schilderkunst als gelijke krachten op een dyna-
mische wijze gecombineerd zijn. In de drie ruimtes die Nest 
voor deze tentoonstelling inrichtte, worden in de eerste, 
lichte ruimte in vitrines de lp-hoezen van Jameszoo en het 
bovengenoemde boek met Akkermans zelfportretten gepre-
senteerd. Aan een wand hangen door studenten en scho-
lieren gemaakte schilderijen en tekeningen, naar een zelf-
portret van Akkerman volgens het principe van de game of  
telephone: het in een kring doorfluisteren van een woord in 
iemands oor, die de informatie (vervormd) doorgeeft. 
 Op de andere grote wand schilderde Akkerman samen 
met Menno Pasveer een monumentale abstracte muurschil-
dering in één kleur rood. Het wandvullende beeld herinnert 
aan de tekeningen die Akkerman tijdens zijn studie maak-
te en in 1980 exposeerde in Museum Fodor in Amsterdam, 
voor hij besloot alleen nog zelfportretten te schilderen. In 
de hoek van de zaal spelen vier minivleugels boogiewoogies, 
maar als je te dichtbij komt sluiten ze hun kleppen. In de 
tweede, blauw belichte zaal staan drie piano’s die, even-
eens via het pianolaprincipe, muziek van Jameszoo uitvoe-
ren, in reactie op elkaar. De piano’s reageren onderling op 
wat er laatst gespeeld is, mogelijk gemaakt door algoritmes 
geschreven door Jan van Balen.
 Het pompende hart van de expositie wordt gevormd door 
de derde en laatste zaal, die geheel verduisterd is. Tegenover 
een tribune met comfortabele zitplaatsen zijn over drie 
wanden 349 zelfportretten van Akkerman, nagenoeg van 
dezelfde afmetingen, in een strak patroon geordend. Waar 
Jameszoos muziek vandaan komt is niet meteen zichtbaar, 
al is die alom aanwezig. De muziek bepaalt het ritme waar-
mee de aan het plafond hangende beamers hun stralen 
richten op de zelfportretten en ze zo, heel precies gekaderd, 
pulserend uitlichten. Dat kan één zelfportret zijn, maar ook 
enkele portretten, soms een hele rij of  een hoek, in al dan 
niet getrapte blokken. Door de witte ondergrond van de zelf-
portretten wordt het licht sterk teruggekaatst en lijken ze 
als dia’s op de wand geprojecteerd te worden. Het werkt als 
een magische toverlantaarn. De makers, de muzikant en de 
schilder, zijn verdwenen. Het gesamtkunstwerk zelf  komt 
op een hallucinante manier tot leven. 
 De expositie Telephone past naadloos in het tentoonstel-
lingenaanbod van Nest. Samenwerking vormt de basis voor 
deze Haagse experimentele kunstruimte, en dat leidt al 
jaren tot verrassende exposities. Plannen worden vaak ont-
wikkeld in samenwerking met curatoren van buiten, met 
kunstenaars en andere denkers en doeners in de samen-
leving. Directeur Heske ten Cate en haar staf  richten hun 
blik daarbij bewust op een ruimer spectrum dan alleen de 
beeldende kunst. Alle disciplines die op een podium voor het 
voetlicht gebracht kunnen worden, komen in aanmerking. 
Bijzonder is dat Ten Cate ver meegaat in de wensen van de 
kunstenaars. Zij durft risico’s te nemen, wellicht door haar 
opleiding in de beeldende kunsten. Feit is dat de vorige direc-
teuren en de oprichters van Nest ook beeldend kunstenaar 
waren. 
 Samenwerking is voor Akkerman een essentieel onder-
deel van zijn kunstpraktijk. Hij heeft zijn hele carrière al 
samengewerkt, vooral bij het maken van tentoonstellingen. 
Zo liet hij grafisch vormgever Dennis Koot een grote barok-
ke cartouche om zijn zelfportretten zetten (Art Amsterdam, 
2009), en later ook psychedelisch aandoende lijsten (Galerie 
Torch, 2017). De jaren tachtig en het begin van de jaren 
negentig, toen Akkerman samen met zijn vrouw Madelon 
Acket in eigen huis Galerie Den Haag dreef, vormen mis-
schien wel de meest intensieve samenwerkingsperiode. 

Alle Jong, Borders, 2016
Fries Museum, Leeuwarden, 2022

Werner Mantz, Portret van een vrouw, 1935
© Werner Mantz/Nederlands Fotomuseum 
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Daar werden werken van vrienden en soulmates in wisse-
lende formaties gepresenteerd. Het belang van het intieme 
interieur heeft hij altijd benadrukt, bijvoorbeeld met zijn 
deelname aan Top Floor in het Haagse Kunstmuseum, waar 
hij met werken uit diverse disciplines onder andere een 
slaapkamer inrichtte. Ook bij zijn vaste galerie Torch combi-
neerde hij in 2021 werken van vrienden en verwanten met 
zijn zelfportretten in ruimtes die hij als hal, ontvangstsalon, 
eetkamer en slaapkamer meubileerde en stoffeerde. Een 
woning, naar eigen smaak ingericht, of  een feestzaal: het 
zijn plekken midden in het gewone leven waar Akkerman 
zijn zelfportretten het liefst ziet. 
 Tot nu toe zijn de resultaten van Akkermans samenwer-
kingen alleen in kunstruimtes en galeries te zien geweest. 
Die hebben er geen moeite mee om hem en zijn partners de 
vrijheid te geven om ongebreideld hun creatieve ingevingen 
te volgen. Musea schrikken daarvoor nog terug. Dat is jam-
mer omdat Akkermans kunstenaarschap in museale con-
text daardoor vooralsnog braver en conformistischer voor-
gesteld wordt dan het is. Het verwerven van de installatie 
die hij samen met Jameszoo in Telephone realiseerde – een 
hoogtepunt in hun oeuvre – biedt een uitgelezen kans om 
hierin verandering te brengen. Alied Ottevanger

p Telephone. Philip Akkerman en Jameszoo, tot 29 januari in 
Nest, De Constant Rebecqueplein 20b, Den Haag.

Elmar Trenkwalder. Tuin der lusten. In haar roman 
De  pianiste schrijft Elfriede Jelinek over een vrouw die zich 
overgeeft aan haar begeerte naar een muzikaal begiftigde, 
jongvolwassen student, tevens een brute ijshockeyspeler. 
Voor die liefde zet ze alles op het spel. In een brief  schrijft ze 
voor hoe zijn toenadering moet verlopen. Ze vraagt hem haar 
vast te binden en te straffen. Alles moet op haar voorwaarden 
verlopen, dat is haar diepste wens. Ze wil zich zonder ‘klim-
touw’ en ‘vangnet’ overgeven aan ‘lichamelijke woelingen’. 
Het maakt de jongen woedend. Hij slaat haar in elkaar.
 De metafoor van het klimtouw komt uit Oostenrijk, 
waar de bergen nooit ver weg zijn. In het centraal gelegen 
Innsbruck vervaardigt Elmar Trenkwalder (1959) zijn aar-
dewerken sculpturen. Wie de imposante Alpenwand ten 
noorden van de stad ooit heeft gezien, maakt algauw de 
vergelijking met de hoge, geglazuurde toppen die zijn beeld-
houwwerk kenmerken. Tot zijn vijfentwintigste was hij een 
fanatieke en naar eigen zeggen onvoorzichtige bergbeklim-
mer. Nadat hij zijn artistieke gaven ontdekte, bouwde hij 
meer veiligheid in. Nog altijd heeft Trenkwalder de tanige 
gestalte van een klimmer. De wulpse vormen die hij schept 
doen dienst als tegenbeeld voor zijn eigen schriele lijf  – of  is 
dat loze psychologische speculatie?
 De grote en lichte betonnen hal van Museum Beelden aan 
Zee in Scheveningen is de perfecte locatie voor een beknop-
te overzichtstentoonstelling van Trenkwalders oeuvre. Op 
de vloer staan houten krukjes om de sculpturen van nabij 
te bekijken. Het werk staat centraal, zonder zaalteksten of  
andere uitleg, die louter in een folder wordt aangereikt. In 
een aparte, goed geïsoleerde zaal (zodat er geen storend 
geluid weerklinkt) toont het museum een korte introduc-
tiefilm, met als hoogtepunt de weergave van de complexe 
logistieke operatie om al die beelden in houten kisten tot in 
Scheveningen te krijgen. De sculpturen zijn modulair van 
opbouw en de afzonderlijke delen zijn nooit langer dan een 
meter. Die grens wordt bepaald door Trenkwalders oven, 
waarin de kunstenaar, een toegewijd vakman, zijn aarde-
werk bakt op 950 graden Celsius. Hij hielp zelf  ook mee aan 
de opbouw in Museum Beelden aan Zee.

 Opvallend aan Trenkwalders verticale sculpturen is de 
ornamentiek, waar vaak de vormen van menselijke geni-
taliën in te herkennen zijn. Ernst van Alphen merkte in De 
Witte Raaf (nr. 202) op dat je dit seksuele aspect natuurlijk 
thematisch kunt duiden, namelijk als het (kinderlijke) ver-
langen naar transgressie, maar dat het ook een eenvoudig 
vormgevingsprincipe laat zien: de ene vorm, bijvoorbeeld 
een halfopgerichte penis, bestaat bij gratie van een andere 
vorm, zoals de holte van de vagina. De ogenschijnlijk expli-
ciete seksualiteit van deze sculpturen is dus evenzeer een 
mimetische weergave van hoe beelden in klei ontstaan.
 Een voorbeeld van zo’n ‘seksuele’ sculptuur in de ten-
toonstelling Tuin der lusten is het roze-witte beeld dat bestaat 
uit een centraal massief  dat over de grond uitloopt in vier 
losstaande vingers of  toppen, waarvan het uiterste puntje 
is blootgelegd. Als een nagel inclusief  nagelriemen of, voor 
wie dat zo wil zien, de eikel bij een teruggetrokken voorhuid. 
Tegelijk is er een associatie mogelijk met lippenstift, of  met 
kinderspeelgoed. De zoetigheid van de kleuren suggereert 
bovendien dat je dit alles in je mond zou kunnen stoppen, 
als het andere proporties zou hebben. Ten slotte hebben 
deze torenende figuren ook wel iets menselijks, als begijnen 
die, deemoedig als George Minnes moderne heiligen, zich 
afsluiten voor nieuwsgierige, opdringerige blikken. Precies 
daarin zou (hun) schoonheid kunnen schuilen.
 Het werk komt uit 2006 en heet WVZ 183 S. Deze letters 
komen telkens terug in Trenkwalders titels en staan voor 

Werkverzeichnis en Skulptur. De archivalische benaming 
zorgt ervoor dat alle betekenismogelijkheden openblijven, 
en betekenis als zodanig wordt gerelativeerd. Susan Sontags 
stelling dat we in plaats van de hermeneutiek een erotiek 
van de kunst nodig hebben, lijkt zozeer op Trenkwalders 
lijf  geschreven dat hij er ooit door moet zijn geïnspireerd. 
Zijn oeuvre zou ook – een ander onderwerp van Sontag – als 
camp kunnen worden gelezen.
 Van een andere orde – thematisch gezien – is een serie 
aaneengeschakelde zuilen met een gloedvol, oplichtend gla-
zuur: WVZ 221 S (2009). Het zou een doksaal van een goti-
sche kerk kunnen voorstellen, en het ritme van de mosterd-
kleurige bogen, met daartussen grijsblauwe ranke pilaren, 
stemt vanzelf  tot meditatie. Wie dichterbij komt, ziet op deze 
koorafsluiting vruchtbaarheidsgodinnen met wulpse buiken 
en borsten, een priester die een erectie toont, ruiterfiguren. 
Het geheel vormt een architectonisch element, en zo staat 
het ook in de ruimte van het museum, waar het functioneert 
als een brokstuk van een verloren beschaving, waarvan de 
rites en de symboliek nooit volledig te achterhalen zijn.
 Centraal staat een zeer recente beeldengroep, WVZ 360 
S uit 2022, met een donkergroen en (dof) lila glazuur – 
haast een schutskleur. Het geheel is zo groot en hoog dat 
het tot aan de stalen balken van het plafond reikt. Je kunt 
er onderdoor lopen, als in een verlaten, met mos begroeid 
tempelcomplex, of  er een monsterlijk wezen in ontwaren, 
met grote tentakels, dat volledig is versteend. Van dichtbij 
lijken er cherubijnen, serafijnen en boeddha’s op te duiken. 
Het ding is duidelijk bedoeld om indruk te maken en doet 
qua weelderige vorm denken aan een carnavalspraalwagen 
– de ronde vormen zijn gemaakt om te laten zien hoe goed 
de wagenmakers hun vak beheersen. Maniërisme en kitsch 
liggen bij Trenkwalder op de loer, en daarin durft hij behoor-
lijk ver te gaan.
 Aan de museumwanden hangen, op een afstandje van de 
spectaculaire beeldengroepen, tekeningen in een aardewer-
ken lijst. Het zijn draagbare Trenkwalders, veelal tekenin-
gen van labiale of  vaginale figuren. Dat tekenen ligt aan de 
basis van al zijn creaties. Ook hier kan de vergelijking met 
een praalwagen worden gemaakt, want ook die voertuigen 
zijn, in drie dimensies en in kleur, indrukwekkender dan de 
potloodschets waarop ze gebaseerd zijn. Daniël Rovers

p Elmar Trenkwalder. Tuin der lusten, tot 19 maart in Museum 
Beelden aan Zee, Harteveldstraat 1, Scheveningen.

Publicaties
Back to the Office. De belangstelling voor kantoorgebou-
wen en hun transformatie is de laatste tijd enorm toege-
nomen. Het is dus niet vreemd dat er veel boeken over het 
onderwerp zijn gepubliceerd. Back to the Office is een groot 
en dik boek van vijfhonderd pagina’s, en als zodanig valt 
het al op. Het is schitterend vormgegeven door Marieke van 
den Heuvel en de foto’s oefenen een grote aantrekkings-
kracht uit. Het boek presenteert vergelijkingen van vijftig 
grote kantoorgebouwen uit de twintigste eeuw met de staat 
waarin ze thans verkeren, aangepast aan de huidige condi-
ties. Soms is dat verschil verbluffend en soms is het amper 
merkbaar, wanneer het gebouw nauwelijks is aangetast 
omdat het nog steeds voldoet.
 De keuze van de gebouwen lag in handen van Ruth 
Baumeister, docent architectuurtheorie en -geschiedenis in 
Aarhus, en Stephan Petermann, architect en ex-medewer-
ker van OMA/AMO. De invloed van Koolhaas is zichtbaar, 
niet alleen in de grootte van het boek, maar ook in de apar-
te vormgeving en in de wijze waarop de architectonische 
objecten worden gepositioneerd. Er is nauwelijks sprake van 
aandacht voor de stedenbouwkundige context, en ook op 
de relatie tussen werken, parkeren en andere vormen van 
verkeer wordt niet ingegaan, terwijl die toch ook invloed 
heeft uitgeoefend op ontwerpbeslissingen. Hoewel het boek 
een streng georganiseerd geheel lijkt, zijn in de wijze van 
beschrijven en documenteren discrepanties te vinden. Van 
slechts enkele gebouwen worden constructietekeningen 
gepubliceerd; soms zijn de plattegronden met veel verve 
afgedrukt, andere keren zijn ze nauwelijks leesbaar of  in het 
geheel niet opgenomen.
 Bovendien is de keuze voor vijftig ‘revolutionary office buil-
dings’ uit de hele wereld arbitrair. Gezien het enorme aan-
tal kantoorgebouwen in de wereld is dat gerechtvaardigd, 
maar waarom werden dan zoveel gebouwen geselecteerd uit 
Nederland en geen enkel kantoor uit België? En wat betekent 
‘revolutionary’ precies? De criteria blijven vaag, ook al wordt 
getracht om het boek en het onderwerp zelf  te verantwoor-

Elmar Trenkwalder, WVZ 183 -S, 2006 
Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, 2022, collectie van de kunste-
naar, courtesy Galerie Maurits van de Laar, Den Haag, Galerie Bernard 

Jourdan, Parijs, foto Studio Gerrit Schreurs

Elmar Trenkwalder, WVZ 360 -S, 2021-2022 
Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, 2022, collectie van de kunste-
naar, courtesy Galerie Maurits van de Laar, Den Haag, Galerie Bernard 

Jourdan, foto Studio Gerrit Schreurs

 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum

Telephone
Nest, Den Haag, 2022, foto Charlott Markus
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den. De samenstellers lijken vooral naar grote gebouwen te 
hebben gezocht die in de architectuurgeschiedenis al vaak 
naar voren zijn gehaald en waarvan de icoonwaarde vast-
staat. De individualiteit van een bouwwerk benadrukken is 
typerend voor een tijd waarin de onderlinge relatie tussen 
gebouwen vaak vergeten wordt. Van sommige kantoorblok-
ken wordt de geschiedenis kort uit de doeken gedaan, terwijl 
bij andere de klemtoon op geheel andere aspecten ligt. 
 De gedocumenteerde gebouwen zijn chronologisch 
gerangschikt. Slechts zeven ervan bestrijken de periode voor 
1950, de rest reikt tot 1991. Het boek had nochtans kun-
nen beginnen met het Witte Huis in Rotterdam uit 1898, 
destijds het hoogste kantoorgebouw van Europa. Het bouw-
werk Delftse Poort van Abe Bonnema uit 1991, ook in 
Rotterdam, naast het Centraal Station, sluit de imposante rij 
af  – de Bonnema Stichting is een van de ondersteuners van 
de studie. Niet alle gebouwen zijn strikt genomen kantoorge-
bouwen, want ze hebben ook andere functies. Van de Deense 
architect Arne Jacobsen werden twee gebouwen uitgekozen: 
de Deense Nationale Bank in Kopenhagen uit 1961 en het 
bekende stadhuis in Aarhus uit 1942. Van het bankgebouw 
wordt geen enkele plattegrond gepubliceerd, en evenmin 
wordt melding gemaakt van de onder de interne tuin gele-
gen parkeergarage. Het stadhuis krijgt ruime aandacht en 
wordt, net als de meeste gebouwen in het boek, iconogra-
fisch interessant gepresenteerd door foto’s van toen en nu 
naast elkaar te leggen. In het geval van het stadhuis zijn de 
foto’s vrijwel identiek, maar in andere gevallen laten ze meer 
onderscheid zien, wat een verbluffend inzicht biedt in ver-
anderingen en aanpassingen. Vaak betreffen die vooral de 
meubilering en inrichting, maar bijvoorbeeld in het hoofd-
kantoor van Van Leer in Amstelveen (van Marcel Breuer, 
uit 1958) of  de Melli Bank in Teheran (van Jørn Utzon, 
uit 1962) waren de aanpassingen radicaler. Toch lijken de 
meeste gebouwen behoorlijk veerkrachtig te zijn geweest.
 Het boek is – niet ongebruikelijk voor architectuurpu-
blicaties – gelardeerd met statistieken, diagrammen en 
andere, eerder klein afgedrukte infographics over wijzi-
gingen, renovaties, awards en bouwprijzen per vierkan-
te meter. Wie verwacht dat Back to the Office een overzicht 
biedt van de recente geschiedenis van het bureaugebouw, 
komt bedrogen uit. De inleidende teksten, op geel papier 
afgedrukt, beginnen met een bespreking van het werk van 
Frank Duffy, Jack M. Nilles, Thomas J. Peters en Robert H. 
Waterman Jr., die op verschillende wijzen een bijdrage heb-
ben geleverd aan de discussie over de ruimtelijke organi-
satie van bureauwerk. Deze vier protagonisten hebben 
volgens de auteurs een ‘drama in gang gezet dat het twin-
tigste- en eenentwintigste-eeuwse kantoorleven vorm heeft 
gegeven’. Ze hebben echter minder de uiterlijke architec-
tuur van het bureaugebouw bepaald dan de ‘organisatio-
nal planning’. Of  deze Amerikaanse experts ook in Europa 
een grote invloed hebben gehad, is een andere vraag. Eerder 
dan een historisch beeld te schetsen, wil dit boek de vinger 

leggen op actuele problemen rondom het bureaugebouw. 
Daarbij wordt nadrukkelijk ingegaan op de gevolgen van 
klimaatverandering en op het effect van de recente pande-
mie, waardoor het thuis en online werken enorm is toege-
nomen. Die veranderingen lijken echter van tijdelijke aard 
omdat werknemers het bureaugebouw toch vooral opvat-
ten als een sociale ruimte waar ze elkaar ontmoeten, praat-
jes maken en contacten aanknopen. Voor bijvoorbeeld 
Herman Hertzberger was dat altijd een cruciaal uitgangs-
punt. Maar juist zijn bekendste kantoorgebouwen, Centraal 
Beheer in Apeldoorn (1972) en Sociale Zaken in Den Haag 
(voltooid in 1990), staan op het punt te worden afgebroken. 
Het eerste is door de auteurs opgenomen, het tweede niet.
 Aan het einde volgt een laatste katern op geel papier 
waarin onder andere de duurzaamheid van de gebouwen 
wordt besproken, en hoe die al dan niet is verkregen. Dit 
wordt geëxpliciteerd aan de hand van een boek van Steward 
Brand, How Buildings Learn. What Happens After They’re 
Built. Dit boek, toch ook alweer uit 1994, was vooral bedoeld 
als de aanzet tot verdere studie. De vragen die Baumeister 
en Petermann aan het einde van hun boek opwerpen laten 
een gelijkaardige doelstelling vermoeden: opdrachtgevers 
en architecten nieuwe richtlijnen laten ontwikkelen voor 
het ontwerpen of  het aanpassen van kantoorgebouwen. 
Het maakt het boek, misschien expres, enigszins oneven-
wichtig, op de rand tussen verleden en toekomst, precies 
zoals architecten het graag hebben. Herman van Bergeijk

p Stephan Petermann, Ruth Baumeister, Back to the Office. 
50 Revolutionary Office Buildings and How They Sustained, 
Rotterdam, nai010, 2022, ISBN 9789462086524.

The Pliable Plane. De titel van Penelope Curtis’ boek is 
ontleend aan een artikel van Anni Albers uit 1957 over 
‘het plooibare vlak’ en het gebruik van textiel in architec-
tuur. ‘Als de natuur van architectuur het geaarde, het vaste, 
het permanente is, dan is textiel het tegenovergestelde,’ zo 
schreef  de Duitse kunstenaar. ‘Als we echter denken aan het 
bouwproces en het weefproces en het werk dat eruit voort-
komt vergelijken, zullen we ondanks het enorme schaalver-
schil overeenkomsten vinden.’ 
 Om overeenkomsten is het ook Curtis te doen, en dan meer 
bepaald tussen de activiteiten van naoorlogse kunstenaars 
en architecten in Europa en de Verenigde Staten. The Pliable 
Plane is wat dat betreft een opvolger van Patio and Pavilion. 
The Place of  Sculpture in Modern Architecture uit 2008, een 
boek over de ‘bijzondere interactie […] tussen moderne 
architectuur en sculptuur’, zoals Rika Devos het samen-
vatte in nummer 137 van De Witte Raaf. In die publicatie 
hield Curtis nog vast aan een net onderscheid tussen beide 
disciplines: zowel voor- als naoorlogse architecten (Mies en 
Saarinen, Scarpa en Van Eyck) maakten dienstbare ruimtes 
waarin sculpturale objecten tentoongesteld en bewonderd 
kunnen worden. Het is iets wat Hegel al benadrukte in zijn 
Vorlesungen über die Ästhetik, begin negentiende eeuw: archi-
tectuur mag niet te interessant zijn, op het gevaar af  sculp-
tuur te worden; gebouwen zijn stomme vormen, die niet te 
veel aandacht moeten vragen, of  die alleszins ‘vergeten’ 
kunnen worden, ten voordele van datgene waar ze ruimte 
voor creëren. In haar nieuwe boek gooit Curtis dat onder-
scheid zonder veel scrupules overboord met een verzameling 
voorbeelden van de diverse manieren waarop zowel naoor-
logse kunstenaars als architecten de muur als een ‘plooi-
baar vlak’ hebben behandeld. Hoe ze dat deden wordt hel-
der gevat in de titels van de vier hoofdstukken, ‘Cave’, ‘Cast’, 
‘Clad’ en ‘Closed’: door te experimenteren met spelonkachti-
ge interieurs, bekistingstechnieken voor beton, het aanbren-
gen van bekleding op een gebouwstructuur, of  het sluiten of  
(gedeeltelijk) openen van geveloppervlakken. Architectuur 
en sculptuur werden mural – het Engelse adjectief, waar 
geen Nederlandstalig equivalent voor bestaat, voor alles wat 
te maken heeft met, of  lijkt op, een muur.
 Het is een originele aanpak van een kunsthistorisch 
cliché: ruimte werd gaandeweg de hoofdbekommernis van 
de naoorlogse kunst, terwijl de naoorlogse architectuur zich 
steeds meer artistieke procedés en concepten eigen maakte. 
Door zich te concentreren op de muur, lijkt Curtis een per-
fecte manier te hebben gevonden om klaarheid te brengen 
in de schier eindeloze opeenstapeling van multidisciplinai-
re uitwisselingen tijdens de tweede helft van de twintigste 
eeuw, of  om gewoon, minder ambitieus, een boeiend, gecon-
centreerd verhaal te vertellen over die interacties. En toch 
lukt dat niet. Tijdens de zoektocht naar overeenkomsten en 
bewijzen voor de toenadering tussen architectuur en sculp-
tuur worden zeker veel mooie voorbeelden gegeven van ‘kun-
stig’ behandelde muren, soms overbekend, soms onterecht 

vergeten. Het voornaamste probleem is echter dat deze ver-
wevenheid nauwelijks theoretisch gefundeerd wordt. Een 
dergelijke no-nonsenseaanpak, waarbij de kunstwerken of  
gebouwen als het ware voor zichzelf  spreken en elkaar als 
in een defilé opvolgen, kan verfrissend en toegankelijk zijn – 
Patio and Pavilion uit 2008 blijft een goed voorbeeld – maar in 
The Pliable Plane leidt het vooral tot verwarring.
 Wat is een muur? Is het een verticale constructie die 
dienstdoet als afscheiding tussen twee ruimten? Ik zou den-
ken van wel. In The Pliable Plane – de titel geeft het al aan – 
wordt echter om het even welk vlak van meer dan een paar 
vierkante meter – wand, vloer, sculptuur of  plafond – als een 
muur opgevat. Het eerste hoofdstuk opent met de verras-
sende connectie tussen enerzijds Henry Moore die in 1940 
dekking moet zoeken tijdens een bomalarm in een Londense 
schuilkelder, en anderzijds een jongeman die een dag later 
bij toeval de grotschilderingen van Lascaux ontdekt. Het is 
de aanzet, zo betoogt Curtis, voor een zowel artistieke als 
architecturale interesse voor het ondergrondse – voor spe-
lonken, tunnels, grotten en holen, merkbaar in tekeningen 
van Moore of  in de bouw van naoorlogse monumenten. 
Als de Eerste Wereldoorlog in loopgraven werd uitgevoch-
ten, dan sloegen mensen tijdens de bombardementen van 
de Tweede Wereldoorlog op de vlucht naar ondergrondse 
ruimtes. De muren of  eerder wanden die hun daar beschut-
ting boden, zorgden volgens Curtis voor ‘a mural quality’ in 
bepaalde naoorlogse kunst of  architectuur, tot stand geko-
men dankzij ‘het gelokaliseerde en ondergrondse aspect’.
 De link tussen de schuilkelders en Lascaux houdt op zich-
zelf  misschien nog stand, hoewel de ontdekking van de grot-
ten in de Dordogne toch vooral schilderkunstig belang had, 
eerder dan architecturaal of  sculpturaal. In het geheel van 
het boek ontbreken de argumenten om de vele andere con-
necties aannemelijk te maken en om de voorbeelden zelf  te 
begrijpen en naar waarde te schatten. Het bekende Endless 
House van Frederick Kiesler uit 1958 – organische, schijn-
baar geknede ruimtes die aan elkaar hangen als kikkerdril 
– heeft zeker iets te maken met een verlangen naar premo-
derne en ondergrondse beschutting, maar om het in te scha-
kelen in een betoog is er meer nodig dan twee korte alinea’s 
commentaar die voornamelijk bestaan uit citaten uit pers-
berichten, en die een bladzijde verder gevolgd worden door 
– weer iets gelijkaardigs, maar toch ook helemaal anders – 
de bunkers die Paul Virilio fotografeerde. Gelijkaardige, al 
te snelle schakelingen die verschillen uitwissen en die de 
ervaring van kunst of  architectuur veronachtzamen, doen 
zich ook elders voor, bijvoorbeeld wanneer het Whitney 
Museum van Marcel Breuer in New York uit 1966 naast 
Cuts uit 1967 van Carl Andre wordt gezet. ‘Door de dun-
heid van het materiaal kon het publiek het benaderen door 
eroverheen te lopen, zoals gebruikelijk is bij Andre,’ schrijft 
Curtis. ‘In het geval van Breuer is de bekleding afstandelij-
ker en mysterieuzer, en ik denk dat het niet ondenkbaar is 
dat dit is wat Andre wilde tackelen.’ Een muur die plat op 
de grond ligt en waar je bovendien over kunt lopen is geen 
muur meer, maar een vloer. En uiteraard is de gevel van een 
gebouw letterlijk ‘afstandelijker’ dan een horizontaal opper-
vlak, zeker als het, zoals bij het Whitney Museum, om een 
getrapte gevel gaat, die drie keer terugspringt en dreigende 
schaduwen op zichzelf  werpt. Het is niet omdat kunstwer-
ken en gebouwdelen er op een foto gelijkaardig uitzien, dat 
ze zomaar met elkaar vergeleken kunnen worden. Op een 
ongewilde manier onderstreept The Pliable Plane zo vooral 
de grote, onoverkomelijke verschillen tussen architectuur 
en sculptuur. Christophe Van Gerrewey

p Penelope Curtis, The Pliable Plane. The Wall as Surface in 
Sculpture and Architecture, 1945-75, Londen, MACK, 2022, 
ISBN 978193620844.
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Herman Hertzberger, Centraal Beheergebouw, Apeldoorn, 1968-1972
Foto Willem Diepraam, Aero Carto Aviodrome en Herman van Doorn

Carl Andre, Cuts, 1967, Raussmüller Collection, Basel
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Zig Zag Gallery
❑ Brons- & Glassculpturen – Marcel 
Taton [tot 28/01]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Please Please – Yvan Derwéduwé 
[04/02 tot 12/03]

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Liturgie Colorée – Group exhibition 
– Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo 
Shiraga, Michel Mouffe… [tot 20/05] 
❑ Raimund Girke [tot 22/04]  
❑ Chiyu Uemae [11/02 tot 22/04]

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/08] 
❑ BWMSTR Label: StadsStalling, 
collectieve urban bicycle parking 
structures [tot 12/03]  
❑ Een wandeling – Marie-José Van Hee 
architecten [tot 21/05]

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ 10 Years, what a surprise! [tot 04/03]

Everyday Gallery
❑ I Paint What I Want To See – Erik 
Chiafele, Michiel Ceulers, Louise 
Delanghe, Jonathan DeDecker, Sung Hwa 
Kim [tot 19/02] ❑ Visitors – Serban 
Ionescu [18/02 tot 26/03] 

FIBAC
❑ Jozef Peeters en de strijd van den 
tingeltangel: Een unieke inkijk in de 
‘Dolle jaren Twintig’ [tot 31/03/2023]

FotoMuseum (FoMu)
❑ Susan Meiselas [17/02 tot 04/06] 
❑ When the body says Yes – melanie 
bonajo [17/02 tot 04/06]  
❑ Grace Ndiritu Reimagines the FOMU 
Collection [17/02 tot 07/01/2024] 

FRED & FERRY
❑ Anne Van Boxelaere [tot 18/02] 
❑ Tramaine de Senna / Manon van den 
Eeden / Che Go Eun [04/03 tot 01/04]

Galerie Annette De Keyser
❑ Io sono – Francesco Russo [tot 25/02] 
❑ cuore – Fiamma Diletta Cremonese 
[tot 25/02] 

Galerie Annie Gentils
❑ Jacqueline Peeters [tot 06/03] 

Keteleer Gallery
❑ L’embrasement – Antoine Roegiers 
[tot 25/02]  
❑ Sticks and Stones, a Prologue – Luca 
Monterastelli [05/02 tot 26/02] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery [tot 31/12]  
❑ Memory – Caroline Van den Eynden 
[tot 29/01] ❑ Images Mon Amour – 
Rabih Mroué [tot 16/04] 

LLS Paleis
❑ Affiniteiten#5 – Anne-Mie Van 
Kerckhoven ∞ Danny Devos // Carole 
Vanderlinden ∩ Walter Swennen [19/02 
tot 02/04] 

M HKA
❑ Vriendschap van Naties: Poolse 
Sjiietische Showbiz – Slavs and Tatars 
[tot 30/04] ❑ IN SITU: Tenant of 
Culture [tot 30/04] ❑ Sie sollten in Ruhe 
weiterarbeiten – 50 jaar dode 
letters – Denmark [28/01 tot 30/04]  
❑ Zij heeft vele namen – Dora García 
[09/02 tot 21/05] ❑ INBOX: De Vijf 
Seizoenen. Fragmenten uit leven en 
werken. Deel 5: Galerie Ronny Van de 
Velde [10/02 tot 26/03] 

MAS – Museum aan de Stroom
❑ Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken 
uit Vlaamse collecties – Magritte, Bacon, 
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens… [tot 
25/02/2024]

Micheline Szwajcer
❑ The 4 Mostikers – François Curlet, Jos 
De Gruyter & Harald Thys, Manfred 
Pernice [tot 04/03] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Exploding Fashion: From 2D to 3D to 
3D Animation [tot 05/02]  
❑ Mirror Mirror – Mode & de Psyche 
[tot 26/02] 

Otty Park
❑ Kome (Kunstwerken op meerdere 
exemplaren) – Jef Geys [tot 12/02] 
❑ En de hemel werd steeds blauwer – 
Yannick Ganseman [24/02 tot 01/04] 

Stadspark
❑ Public Figure #3 – Mekhitar 
Garabedian [tot 07/05]

valerie_traan gallery
❑ 5.4M² – Adriaan Verwée [28/01 tot 
25/02] 

Zeno X Gallery
❑ Lovers, Nahawand and Saba – 
Mounira Al Solh [tot 28/01]  
❑ Philip Metten [tot 01/04]  
❑ As I descended into impassible waters 
I no longer felt guided by the ferrymen 
– Johannes Kahrs [08/02 tot 01/04]

Asse

Galerie De Ziener
❑ Vuur – Jo De Smedt [tot 26/02] 

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Curiosity Killed The Cat (but 
satisfaction brought it back) – Alice 
Vanderschoot [tot 03/02] 

Groeningemuseum
❑ Pieter Pourbus. Master of Maps [tot 
16/04] 

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11]

Poortersloge
❑ All That Glitters … – Alice 
Vanderschoot [tot 12/03] 

Sint-Janshospitaal
❑ Oog in oog met de Dood. Hugo van der 
Goes, oude meesters, nieuwe blikken [tot 
05/02]

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ Oriana – Beatriz Santiago Muñoz 
[11/02 tot 07/05] 

Baronian
❑ Jean-François Lacalmontie [tot 04/03] 
❑ Central Asia – Marcin Sobolev [tot 
04/03]  
❑ Lionel Estève [09/03 tot 15/04] 
❑ Alain Séchas [09/03 tot 15/04]

Beursschouwburg
❑ Black(s) to the Future. Quiet Refusal 
[27/01 tot 21/05] 

Bibliotheca Wittockiana
❑ Design-a-Book. Vernieuwing en 
experiment uit België [12/02 tot 30/04] 

Botanique
❑ PHOTO | BRUT BXL #2 – Collection 
Bruno Decharme [tot 19/03]  
❑ To tell my real intentions, I want to 
eat only haze like a hermit – Katherine 
Longly [26/01 tot 05/03] 

BOZAR
❑ Henry van de Velde Awards 2023 
[08/02 tot 02/04] 
❑ Swedish Ecstasy. Hilma af Klint, 
August Strindberg and other visionaries 
[17/02 tot 21/05]

CENTRALE for contemporary art
❑ Heavy mechanics – Irina Favero-
Longo [tot 05/03] 
❑ PHOTO | BRUT BXL – Collection Bruno 
Decharme & Angel Vergara [tot 19/03] 
❑ Cataplasme – Maud Gourdon [tot 19/03] 
❑ Cardshark – Nelleke Cloosterman [tot 
19/03]

Cinematek
❑ Brusselse cinema’s ‘Augmented’ – 
Christian Châtel, Christl Lidl, Isabel 
Biver [tot 22/02] 

CIVA Stichting
❑ Picturesque – Jules Buyssens, 
Architecte Paysagiste [tot 12/02] 
❑ Research in Residence #1: After / 
D’après / Na – Vincent Meessen [tot 
26/03]

CLEARING
❑ Cursed Objects – Meriem Bennani [tot 
11/02] ❑ Circle and Square – Sebastien 
Black [16/02 tot 08/04]

Dépendance
❑ Nora Schultz [tot 18/02]  
❑ Richard Aldrich [04/03 tot 08/04]

Design Museum Brussels
❑ On Display. Designing the shop 
experience [tot 05/03]

Fondation A Stichting
❑ Lignes d’ombre – Graciela Iturbide 
[tot 02/04]

Fondation CAB
❑ On the Lookout – Ann Veronica 
Janssens, Luisa Mota, Pieter Vermeersch, 
Morgane Tschiember… [tot 28/01] 
❑ Expanding Art – André Cadere [07/03 
tot 15/07]

Galerie Greta Meert
❑ One Thing Leads To Another – 
Nathalie Du Pasquier [tot 11/02]  
❑ Blue Hooks – Joe Zorrilla [tot 11/02] 
❑ Pieter Vermeersch [02/03 tot 23/04] 
❑ Johannes Esper [02/03 tot 23/04] 

Hopstreet
❑ en creux – Dominique De Beir [tot 
04/03]

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Memories Gone Wild – Fictive Archive 
Investigations [27/01 tot 25/03]

Jan Mot
❑ Passage for Persona – Manon de Boer 
[28/01 tot 04/03]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Onze verzameling in vraag [tot 30/07] 
❑ Picasso & Abstraction [tot 12/02] 
❑ Focus tentoonstelling: Jean-Pierre 
Ghysels [tot 12/02] 
❑ L’Amazone Érogène (Arc) – Prune 
Nourry [tot 12/02] 
❑ Miradas de Mujeres – Isabelle de 
Borchgrave X Frida Kahlo [tot 12/02] 

La Loge
❑ Entity of Decolonization – DAAR 
– Sandi Hilal and Alessandro Petti 
[04/02 tot 02/04] 

Mendes Wood DM
❑ Groupshow: Lucas Arruda, Eleonore 
Koch, Fabio Miguez & Paulo Pasta [tot 
25/02] 
❑ Victor Bengtsson [11/03 tot 08/04] 
❑ Luiz Roque [11/03 tot 08/04]

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ D POSSESSIONS – Danai Anesiadou 
[28/01 tot 23/04]  
❑ Nuit américaine – Marc Camille 
Chaimowicz [17/02 tot 13/08] 

Xavier Hufkens
❑ Cascade – Nicolas Party [27/01 tot 
04/03] ❑ Scry if you want to – 
Evan Holloway [10/02 tot 01/04] 
❑ Oranges et lavande – Constantin 
Nitsche [03/03 tot 08/04]

Charleroi

Musée de la Photographie
❑ Beyond Fences – Au-delà des barrières 
[tot 29/01] ❑ Corée du Nord – Stéphan 
Gladieu [28/01 tot 21/05]  
❑ War-Toys – Brian McCarty [28/01 tot 
21/05] ❑ Ciseler l’ombre – Vasco 
Ascolini [28/01 tot 21/05]  
❑ Earth in the Mouth – Ewelina 
Rosinska [28/01 tot 21/05] 
❑ Syllogomanie – Dimitri Michaux 
[28/01 tot 21/05]

Deinze

Galerie D’APOSTROF
❑ A PRO POT – Nikolaas Demoen, 
Arpaïs Du Bois, Maria Blondeel, Christina 
Zimpel, Johan Gelper… [tot 05/02] 
❑ Marc Goddefroy, Emma Mortier, Joke 
Raes [26/02 tot 19/03] 

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Dichter bij de Leie. Leiestreek in 
woord en beeld [tot 26/02] 
❑ Zondagsrust – Gustave Van de 
Woestyne [11/03 tot 05/05]

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ Frame Series, Work No. 10 – Meta 
Drčar [tot 25/08]  
❑ Antichambre: Tine Guns [tot 12/02]  
❑ On Like Scenery – Magali Reus [tot 
12/02] ❑ Moon in the Tree – Martine 
Feipel / Jean Bechameil [tot 15/09] 
❑ Het Erf. De collectie van Irma en 
Jules Dhondt-Dhaenens [12/03 tot 21/05]

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ WESTALGIE – Henrike Naumann 
[tot 16/04]

Genk

C-mine
❑ Enzo Mari (1932 – 2020). Curated by 
Hans Ulrich Obrist with Francesca 
Giacomelli [11/02 tot 29/05]

Gent

019
❑ Billboard i.s.m. artlead.net – Laurie 
Charles [tot 19/02]  
❑ Radiator – Koenraad Dedobbeleer, 
Ilke Gers, Maria Gondek, Eline Harmse, 
Oscar Tuazon… [tot 20/03]  
❑ Billboard i.s.m. Design museum Gent 
– Julie Peeters [tot 20/03]

AYNITL
❑ Nello Margodt invites [tot 05/02] 
❑ Tom Jooris [10/02 tot 19/02]  
❑ Franz Anaïs [25/02 tot 12/03] 

CONVENT Space for Contemporary 
Art
❑ ‘pas a pas’ – tentoonstelling/
boekvoorstelling rond het boek ‘aa’ – 
RETOUR (Clara Borg Verbeke & Judith 
Herman) ism Lieselotte Vloeberghs 
[10/02 tot 19/03] 

Herbert Foundation
❑ Distance Extended / 1979-1997. Part 
II –Mike Kelley, Martin Kippenberger, 
Dieter Roth, Heimo Zobernig… [tot 
04/06] ❑ It is…, it isn’t… The Collection 
of Annick and Anton Herbert [tot 04/06] 

Kiosk
❑ Gent, speelveld van de beeldende 
kunst, 1957-1987 – Het brievenproject 
[tot 31/10]  
❑ Tashattot Collective [tot 19/03]  
❑ van eierstokken en baarmoeder – Lien 
Anckaert [tot 19/03] 

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view ❑ De Nieuwe Organisatie – Ben 
Benaouisse [tot 29/01]  
❑ Bootleg Paintings – Dieter Durinck 
[17/02 tot 14/05] ❑ Casting Call – Eleni 
Kamma [17/02 tot 14/05]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
31/12] ❑ Mirror Mirror – Mode & de 
Psyche [tot 26/02]  
❑ Connective Material [tot 30/03]

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Collectiepresentatie: Charles Doudelet 
(1861-1939) [tot 05/03]  
❑ Theodoor Rombouts (1597-1637). 
Virtuoos van het Vlaamse Caravaggisme 
[tot 23/04]

SMAK
❑ Broodthaerskabinet [tot 28/01/2024] 
❑ Marc De Cock: Een denkbeeldig 
portret in kunstwerken. Uit de Collectie 
Matthys-Colle & S.M.A.K. [tot 30/04] 
❑ Philippe Van Snick [tot 05/03] 
❑ picky people notice…, – Rose Wylie 
[tot 30/04]

Tatjana Pieters
❑ Walking with Writers – Hans 
Vandekerckhove [tot 29/01]  
❑ Ken Taylor Reynaga [tot 29/01/2023] 
❑ Second Mountain – Ben Edmunds 
[04/02 tot 19/03]  
❑ Search Party. Ben Edmunds invites 
friends [04/02 tot 19/03]

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ DeCODE. Een selectie uit de collectie 
VANDENHOVE – Sophie Ristelhueber, 
Henri Michaux, Paul De Vylder, Patrick 
Corillon, Robert Barry… [17/02 tot 
25/03] ❑ Plants, Shadows and Models 
(mural) – Koen van den Broek [17/02 tot 
25/03]

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Under a Cloud I: Yawning stones, 2021 
– Michel François & Douglas Eynon [tot 
05/02] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ CCHA omkaderd: Al 50 jaar een 
levendig modernistisch gebouw [tot 
05/02] ❑ Thought Trails – Jackie Mulder 
[tot 04/02] ❑ 50x50 – Mies Cosemans, 
Joke Timmermans, Inge Delee, Pauline 
Poelmans [tot 04/02] ❑ East Enders II 
– Koen Broos, Sébastien Cuvelier, Lieven 
Gouwy, Annika Haas [tot 01/04]

Modemuseum Hasselt
❑ Bags: Inside Out. De tas 
binnenstebuiten [tot 14/05]

Z33
❑ Fitting in – Marwan Bassiouni, Sanne 
Vaasen, Ines Alpha, Woman Cave 
Collective: Léticia Chanliau & Chloé 
Macary-Carney… [tot 06/02] 
❑ Composite Presence – Bovenbouw 
Architectuur [tot 12/02] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Futuro Gentile – Michele De Lucchi 
and AMDL CIRCLE [12/02 tot 27/08] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Les Fabriques du cœur et leur usage 
– Henri de Braekeleer, Max Ernst, Marie 
José Burki, Hans-Peter Feldmann, 
Marlene Dumas, Joëlle Tuerlinckx… [tot 
19/03] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Jubileumtentoonstelling ter ere van 
het 15-jarig bestaan van de Verbeke 
Foundation. Werken uit de eigen 
collectie / Nieuwe monumentale werken 
in de tuin / 1000 pagina’s tellend boek 
[tot 12/06] 

Kortrijk

Be-Part Kortrijk
❑ An apple can’t be tired – Pieter Jennes 
[tot 12/03]

Budabrug
❑ Billboard: Fabriekskaai 1 – Lucas 
Devriendt [tot 15/03] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Va-et-vient. Oeuvres gravées – Pol Bury 
[tot 12/03] ❑ 31e Prix de la Gravure 
[tot 12/03]  
❑ La Louvière 2050. Des nouvelles de 
l’avenir [tot 12/03]

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie. Alles voor de vorm [tot 
31/03/2024] ❑ Collectie: Bewogen [tot 
31/03/2024] ❑ Collectie: Neem je Tijd 
[tot 31/03/2024] ❑ Museum in beweging 
– Nieuwe aanwinsten: Mater Dolorosa & 
De Man van Smarten / Bruikleen: De 
Ontmoeting van Abraham en Melchisedek 
– Dieric Bouts, Albrecht Bouts [tot 
31/03/2024] ❑ Collectiepresentatie: 
Maria Lactans [tot 31/03/2024]  
❑ Kato Six [tot 26/02] ❑ Albast i.s.m. 
het Musée du Louvre [tot 26/02] 
❑ Cera-expo: Sprekend Floris [24/02 tot 
14/04]

PARCUM
❑ Fragile – Patrick Van Caeckenbergh 
[tot 26/02]

Sint-Pieterskerk
❑ Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste 
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de 
Heilige Erasmus’ – Dieric Bouts 
(1410-1475)

Liège

Centre Culturel Les Chiroux
❑ Qu’est-ce qu’un livre? Une surprise! 
[tot 11/02] ❑ 2 strong for 2 long – Luna 
Mahoux [04/03 tot 15/04]

Espace 251 Nord
❑ Urubu. Dessins 2021-2022. – Michael 
Dans [tot 28/01] 

Galerie Satellite
❑ Draga – Marion Colard [tot 05/02] 
❑ Faiseuses d’histoires – Barbara 
Salomé Felgenhauer [08/02 tot 16/04] 

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10] 

La Boverie
❑ Collectionneuses Rothschild [tot 26/02]

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
❑ Are you coming or going? – Isabel 
Fredeus [tot 19/02] 
❑ Buzz – Nancy Moreno [tot 19/02] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Time Without Future – Narcisse 
Tordoir [tot 05/03]  
❑ Het niets, het licht en de dingen. Een 
greep uit de collectie van het Roger 
Raveel Museum [tot 29/10]

Mechelen

Galerie Transit
❑ SPEEL GOED! – Wouter Feyaerts, 
Allart Lakke, Christophe Terlinden, 
Annelies Vanderkleuren [26/02 tot 
02/04]

Museum Hof van Busleyden
❑ Verborgen Parels. Zeven eeuwen 
meesterwerken uit Mechelen [tot 25/06]

Merksem

cc Merksem
❑ kunstINgang #22 – Matthijs Kimpe 
[tot 01/04]

Namur

Le Delta
❑ Espace muséal – Histoire(s) 
Naturelle(s) – Evelyne Axell, Charlotte 
Beaudry, Juan Paparella… [tot 29/05]

Musée Félicien Rops
❑ Les Portes d’or. Charles Doudelet 
(1861-1938) et le symbolisme [tot 
05/03] 

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ Friends in a Field: Conversations with 
Raoul De Keyser – Betty Parsons, Luc 
Tuymans, Vincent Fecteau, Lesley Vance, 
Rebecca Morris… [tot 21/05]

Otegem

Galerie 10a
❑ Close to twilight – Francis Bekaert / 
Kobe De Peuter / Elia Vanderheyden 
[25/02 tot 26/03] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Déboires de l’âme – Dirk Braeckman 
[26/02 tot 04/06]

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ Second Sight – Nienke Baeckelandt, 
Lore Stessel, Nadia Guerroui, Ariane 
Loze, Hilde Borgermans [03/02 tot 23/04]

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
❑ Europa, Oxalá – work of twenty-one 
European artists and intellectuals whose 
families came from former colonies [tot 
05/03]

Tournai

Musée des Beaux-Arts de Tournai
❑ Baudouin Oosterlynck. Entre l’oeil et 
l’oreille [tot 12/03]

Turnhout

De Warande
❑ Oude wijn/Nieuwe zakken – 50 jaar 
kunst in de Warande [tot 29/01]

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Sunkissed by the moon – Shirley 
Villavicencio Pizango [tot 29/01] 
❑ Pantha Rhei, Spiegelrei – Ria 
Verhaeghe [25/02 tot 30/04]

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ Lien Buysens [05/03 tot 02/04] 
❑ Johan De Wit [05/03 tot 02/04]

Welle

Galerie EL
❑ Judith Geerts [29/01 tot 19/02]

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Sammlung mit losen Enden: 
aufbrechen [tot 05/03] ❑ screen time 
– digitale wirklichkeiten [tot 26/03] 
❑ Zu Gast: Museum der Baukultur: 
Kunst und Bau. Perspektiven aus NRW 
[tot 26/02]

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Training the Archive – Lab [tot 12/03] 
❑ Die Sein: Para Psychics – Kerstin 
Brätsch [tot 05/02] ❑ Ya Estamos Aquí 
– Belkis Ayón [tot 26/02] ❑ Palmipeda. 
Latin American graphics, installation and 
painting of the 80s and 90s [tot 12/03]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ Transformers. Masterpieces from the 
collection in dialogue with artificial 
beings [tot 30/04]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ An Imaginary Audience. A brief 
history of performance art at the 
Staatliche Kunsthalle Baden-Baden [tot 
23/04] ❑ HELLZAPOPPIN’: What 
about the bees? – Yvonne Rainer [27/01 
tot 29/01]

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ Käthe Kollwitz Prize 2022 – Nan 
Goldin [tot 19/03] ❑ Transmediale 
2023: a model, a map, a fiction. Or So It 
Seems [01/02 tot 26/02]

Berlinische Galerie
❑ Embracing Modernism. Big names from 
the Stadtmuseum Berlin [tot 21/11/2026] 
❑ Paint it all! Recent painting from Berlin 
[tot 06/02] ❑ Magyar Modern. Hungarian 
Art in Berlin 1910–1933 [tot 06/02]  
❑ In the IBB Video Space – Cemile Sahin 
[tot 06/02]

Brücke-Museum
❑ Waldraum – ConstructLab [tot 
01/09/2023] ❑ How to Brücke-Museum: 
A Look behind the Scenes [tot 
29/01/2023] ❑ 1905: Fritz Bleyl und der 
Beginn der Brücke [11/02 tot 04/06]

DAAD Galerie
❑ Klosterruine: Displayed Words – 
Displaced – Athena Farrokhzad, Don Mee 
Choi, Volha Hapeyeva [tot 16/04] ❑ From 
Paradigm To Paradigm, Into the Biomic 
Time – Nandita Kumar [27/01 tot 26/03] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Citizenships. France, Poland, Germany 
since 1789 [tot 15/03] ❑ Roads not 
Taken. Oder: Es hätte auch anders 
kommen können [tot 24/11] ❑ Progress 
as a Promise. Industrial photography in 
divided Germany [10/02 tot 29/05]

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ I Build My Skin With Rocks – Sandra 
Mujinga [tot 01/05] ❑ Broken Music Vol. 
2. 70 Years of Records and Sound Works 
by Artists [tot 14/05] ❑ Dreams Have No 
Titles – Zineb Sedira [24/02 tot 30/07] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ Forming Communities: Berliner Wege  
/ Group Exhibition [tot 05/02] 
❑ Turtleneck Phantasies – Gernot 
Wieland [tot 26/02] ❑ No Simple Way 
Out – Rémy Markowitsch [tot 26/02] 
❑ all of a quiver – Mona Hatoum [tot 
14/05]

Kunsthaus Dahlem
❑ Erich Buchholz (1891-1972): Art 
History is Nothing but a Fake [tot 02/04]

Kupferstichkabinett
❑  Wie eine Spinne im Netz – Ruth Wolf-
Rehfeldt [tot 05/02/2023] ❑ Beckmann 
war nicht hier – Farkhondeh Shahroudi 
[tot 05/02/2023] ❑ Muse or Maestra? 
Women in the Italian Art World, 
1400-1800 [08/03 tot 04/06]

KW Berlin
❑ Crack Nerve Boogie Swerve [27/01 
tot 29/01]

Neue Nationalgalerie
❑ The Art of Society 1900–1945: The 
Nationalgalerie Collection [tot 02/07] 
❑ The Neue Nationalgalerie. Its 
Architect and Its Building History [tot 
02/07] ❑ I do You – Monica Bonvicini 
[tot 30/04] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ n.b.k. Billboard: Irreversible 
Remnants – Gülsün Karamustafa [tot 
26/02] ❑ n.b.k. Facade – Haris 
Epaminonda [tot 31/08] ❑ Industries: 
Please Mistake Me For Nobody – Young-
Hae Chang [tot 03/02] ❑ Michel 
Majerus [tot 05/02] ❑ Realities Left 
Vacant [11/03 tot 07/05] ❑ Sung Tieu 
[11/03 tot 07/05]

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ Phantoms of the Night. 100 Years of 
Nosferatu [tot 23/04]

Schinkel Pavillon
❑ DIS. Everything But The World [vanaf 
03/02]

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ Insulae – Aldo Rossi [04/02 tot 14/05]

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Un(sichtbar). Blick in die Sammlung 
#4 [tot 05/03] ❑ Dark Matter – Thomas 
Ruff, James Welling [tot 05/03] 
❑ miteinander gegenüber #6: Michel 
Majerus / Kurt Schwitters [tot 05/03] 
❑ Räume sprechen lassen. Architektur 
im Film [tot 05/03] 

Kunstverein Bielefeld
❑ Tolia Astakhishvili [11/02 tot 16/04] 
❑ Angélique Aubrit and Ludovic Beillard 
[11/02 tot 16/04]

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Distractions – Harkeerat Mangat [tot 
29/01] ❑ In The Shadows of Tall 
Necessities – Megan Plunkett, Gianna 
Surangkanjanajai, Annika Eriksson, 
Graham Lambkin… [tot 29/01]

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Opera Is Dead – Long Live Opera! [tot 
05/02] ❑ Ridiculously Yours! Art, 
Awkwardness and Enthusiasm [tot 
10/04] ❑ The last of their kind. Crafts 
and Professions in Transition [tot 02/04] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Space for Imaginative Actions. New 
Presentation of the Collection [tot 
31/01/2024] ❑ Creative togetherness. 
Clemens Fahnemann’s Print Editions [tot 
26/03] ❑ Expect the Unexpected. 
Current Concepts of Photography [16/02 
tot 30/04] ❑ Bonn Art Award – Eva 
Berendes [23/02 tot 30/04]

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Prophetic Complaints – Dudu 
Quintanilha [tot 26/03] 

Kunsthalle Bremen
❑ Who was Milli? An Intervention by 
Natasha A. Kelly [tot 30/04] ❑ Sunset.  
A Celebration of the Sinking Sun [tot 
02/04] ❑ The Collection Osmers: From 
Archipenko to Zero [tot 26/03] 

Duisburg

MKM – Museum Küppersmühle für 
Moderne Kunst
❑ Because I am human – Martin Assig 
[tot 05/03]

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Irmel Kamp. Architekturbilder [29/01 
tot 23/04] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Mondrian. Evolution [tot 12/02] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Jenny Holzer [11/03 tot 06/08]

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Phantoms and Other Illusions [11/02 
tot 03/09]
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KIT – Kunst im Tunnel
❑ Klangraum KIT: the space between 
your ears – Bojan Vuletić [04/02 tot 
12/02] ❑ 13 Mornings. A Literary 
Exhibition with Jana Buch and Thea 
Mantwill [03/03 tot 04/06] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Es liebt Dich und Deine Körperlichkeit 
ein Verwirrter – Carina Brandes, Florian 
Krewer, Raphaela Simon [tot 19/02] 
❑ Mur Brut 25: tschüss – Jeehye Song 
[27/01 tot 23/04]  
❑ there are a couple of things that 
bother me – Peter Piller [11/03 tot 
21/05]

Museum Kunst Palast
❑ Christo and Jeanne-Claude. Paris. 
New York. Crossing Borders [tot 29/01] 
❑ Into the Light. The Liberation of 
Nature [08/02 tot 07/05]  
❑ Refik Anadol [22/02 tot 23/04] 
❑ Landsberg-Prize 2022 – Alex Grein 
[03/03 tot 09/04]

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Wonderwalls. Art & Toys. Pop trifft 
Street Art [tot 05/02]  
❑ Out Of Sight – Andreas Gefeller 
[03/03 tot 14/05]

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/12]  
❑ “Even the expert marvels!” Works 
from the Olbricht Collection [tot 23/04] 
❑ Painterly Constellations – Helen 
Frankenthaler [tot 05/03]  
❑ Stopover 2023. M.A. Photography [tot 
11/06] ❑ Planet Earth: 21st Century 
– Daniela Comani [tot 11/06]

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
❑ Where will we go from here? Twelve 
Art Stories Told from Spain [tot 29/01]

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Rosemarie Trockel [tot 18/06]

Portikus
❑ Inflorescence – Ximena Garrido-Lecca 
[tot 12/02]  
❑ Lap-See Lam [11/03 tot 28/05] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Deconstructed Bodies – In Search of 
Home – Amna Elhassan [tot 12/02] 
❑ Chagall – World in Turmoil [tot 19/02] 
❑ Niki de Saint Phalle [03/02 tot 21/05] 
❑ Monster Chetwynd [03/03 tot 29/05] 

Städel Museum
❑ Michael Müller [tot 23/04]  
❑ Guido Reni (1575–1642) [tot 05/03] 
❑ Images of Italy. Places of Longing in 
Early Photography [23/02 tot 03/09]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Far from closing the circle – Salwa 
Aleryani [28/01 tot 12/03]

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Gabriele Münter. Menschenbilder 
[11/02 tot 21/05]

Deichtorhallen
❑ In the Heart of Another Country. The 
Diasporic Imagination in the Sharjah Art 
Foundation [tot 12/03]  
❑ Styx – Alix Marie [tot 26/02] 
❑ Daylight Studio/Dark Room Studio 
– Paul Mpagi Sepuya [tot 26/02] 
❑ Pressed Squashed Squeezed: Dieter 
Roth and Printmaking [tot 19/03] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025]  
❑ Making History. Hans Makart and the 
Salon Painting of the 19th Century [tot 
31/12] ❑ On Hybrid Creatures. Sculpture 
in Modernism [tot 31/07] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 31/12]  
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 18/02/2024] 
❑ Breathing – Francisco de Goya, Caspar 
David Friedrich, Jenny Holzer, Nina 
Canell, Forensic Architecture… [tot 
12/02] ❑ Femme Fatale. Gaze – Power 
– Gender [tot 10/04]  
❑ Paris Is My Library. Drawings and 
Prints by Félicien Rops [10/02 tot 
07/05] 

Kunsthaus Hamburg
❑ JETZT: ALLE. An exhibition of the 
Professional Association of Visual Artists 
Hamburg [04/02 tot 12/03]

Kunstverein in Hamburg
❑ Flying Foxes – Cory Arcangel [tot 
29/01] ❑ Data Streaming – Michel 
Majerus [tot 12/02] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Bañistas (Bathers) – Diango 
Hernández [tot 25/05]  
❑ Theatrum Mundi – Paula Rego [tot 
29/01] ❑ There and Back Again – Paula 
Rego [tot 29/01]  
❑ Remember The First Time You Saw 
Your Name – Marinella Senatore [tot 
29/01] ❑ To All My Roaring Bodies, the 
Seeds and the Mountains – Lucila 
Pacheco Dehne [tot 29/01]  
❑ To Infinity – Klára Hosnedlová [04/03 
tot 04/06] ❑ everything I have ever 
touched – Diedrick Brackens [04/03 tot 
04/06] ❑ The Institute of Queer Ecology 
Hysteria [04/03 tot 04/06]  
❑ Flux of Things – Rodrigo Hernández 
[04/03 tot 04/06]  
❑ [səˈsaɪəti] [04/03 tot 04/06]

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 31/12/2024]  
❑ Breach – Phyllida Barlow [tot 19/03] 
❑ Körper in Gesellschaft [tot 12/02] 
❑ Fotografien der Fotografie. Generative 
Systeme 1960 bis 2020 – Gottfried 
Jäger [08/02 tot 23/04]  
❑ Glenn Brown. The Real Thing [24/02 
tot 18/06] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ a e i o u – Ilse Garnier [10/02 tot 
16/04] ❑ Concrete Experience –Mirella 
Bentivoglio, Irma Blank, Betty Danon, 
Lily Greenham, Liliane Lijn, Mira 
Schendel… [10/02 tot 16/04] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Lazy Clouds – Soun-Gui Kim [tot 
05/02] ❑ Walter Giers. Electronic Art 
[tot 16/04] ❑ Then, now, and then – 
Marijke van Warmerdam [tot 05/02] 
❑ Matter. Non-Matter. Anti-Matter. Past 
Exhibitions as Digital Experiences [tot 
23/04] ❑ Spaces of life – Ole Scheeren 
[tot 04/06] ❑ Playful Architectures. [tot 
16/04/] ❑ From Body to Code – Analivia 
Cordeiro [28/01 tot 23/04]  
❑ Der durchsichtige Mensch – Lutz 
Mommartz [11/02 tot 10/04]

Kiel

Kunsthalle zu Kiel
❑ 1+1=3. The Art Worlds of Mary 
Bauermeister [tot 05/03]  
❑ Lovis Corinth – The Prints [tot 23/04] 

Köln

Kölnischer Kunstverein
❑ Game of No Games. Instructions for 
Walking in High Spirits [tot 05/03] 

Kolumba Kunstmuseum
❑ »making being here enough« Ort & 
Subjekt – Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin 
Bauer, Terry Fox… [tot 14/08]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 30/11]  
❑ HERE AND NOW at Museum Ludwig: 
Anticolonial Interventions – Daniela 
Ortiz, Paula Baeza Pailamilla, Paloma 
Ayala, Pável Aguilar [tot 05/02/2023]  
❑ 2022 Wolfgang Hahn Prize – Frank 
Bowling [tot 12/02] 

SK Stiftung Kultur
❑ Jahrestage. Geschichten aus der 
Geschichte des Tanzes [tot 26/02] 
❑ Frames of Reference – Lucinda Devlin 
[10/03 tot 16/07] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Die Karlsruher Passion. Ganz – Schön 
– Heftig [tot 16/04]  
❑ Sensation des Sehens. Die Sammlung 
Nekes: Vol. 1 Barock [tot 23/04] 
❑ Susanna. Bilder einer Frau vom 
Mittelalter bis MeToo [tot 26/02]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Maison Sonia Delaunay and the 
Atelier Simultané [tot 26/02] 
❑ Personal Patterns – Andrea Zittel [tot 
26/02]

Kaiser Wilhelm Museum
❑ On Air. The Sound of the Material in 
the Art of the 1950s to 1970s [tot 26/03] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ spielzeit [tot 14/05]  
❑ Die Menschenrechte sind Kunstwerke! 
– Wolf Vostell [tot 14/05]  
❑ Obsession – Collection. Sammlung 
Gerhard Theewen [tot 14/05] 
❑ Witches`Cottage – Mark Dion [tot 
31/05/2026]  
❑ KHM-Förderpreis für Künstlerinnen 
2022 – Rimma Arslanov [tot 29/01] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Baby – Niclas Riepshoff [tot 19/02] 
❑ Becoming CoBrA [tot 05/03] 
❑ CryptoGallery #ONE – Christoph 
Faulhaber [tot 15/10]  
❑ From Surface to Space. Drawings by 
Sculptors Since 1945 [tot 23/04]

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ 100 Jahre Stiftung Walter Kaesbach. 
Expressionismus am Museum Abteiberg 
[tot 07/01/2024]

München

Haus der Kunst
❑ Archive Gallery: Historical 
documentation [tot 26/03]  
❑ Tune – Ihor Okuniev [tot 30/04] 
❑ Joan Jonas [tot 26/02]  
❑ Wonderland – Karrabing Film 
Collective [27/01 tot 30/07] 
❑ Ooooooooo-pus – Katalin Ladik [03/03 
tot 10/09]

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ The Remains of 100 Days … 
documenta and the Lenbachhaus [tot 
21/05] ❑ Art and Life, 1918 to 1955 
[tot 16/04] ❑ Etel Adnan [tot 26/02]

Museum Brandhorst
❑ Brandhorst Flag Commission: Nora 
Turato [tot 31/03] ❑ From Andy Warhol 
to Kara Walker. Scenes from the 
Collection [28/02 tot 14/07/2024]

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ TO BE SEEN. queer lives 1900–1950 
[tot 21/05]

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 14/01/2024]  
❑ Emil Nolde. Meine Art zu malen [tot 
28/02] ❑ Departure, 1932-35 – Max 
Beckmann [tot 12/03]

Villa Stuck
❑ Dancing with my Camera – Dayanita 
Singh [tot 19/03]

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ 24. Jahres und Verkaufsausstellung 
2022 [tot 29/01]  
❑ Wellenlänge [05/02 tot 26/03] 

Westfälischer Kunstverein
❑ Architektonische Psychodramen – 
Suchan Kinoshita [tot 12/02]  
❑ Rusty Tears – Keta Gavasheli [tot 
12/02]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Controlled Burn – Julian Charrière 
[tot 06/08]

Thomas Schütte Foundation
❑ Thomas Schütte [vanaf 13/01]

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ On Stage – Andreas Schulze [tot 12/02] 
❑ Blinde Passagiere – Oliver van den 
Berg [04/03 tot 04/06] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Am Hebel der Welt – Sebastian Tröger 
[tot 19/03]  
❑ Mit der Tür ins Haus fallen. New 
acquisitions from Germany’s Federal 
Collection [tot 12/02]  
❑ Roundabout. Video works 2010-2022 
– Christoph Brech [24/02 tot 23/04]

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ Gemischtes Doppel. Die Sammlung 
Lambrecht-Schadeberg [tot 29/01] 
❑ MGKWalls – Florence Jung [tot 
26/02] ❑ Francis Bacon. In the Mirror of 
Photography [tot 19/03]  
❑ Odor. Immaterial Sculptures [tot 
26/02] ❑ New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary 
Art Collection in the MGKSiegen [17/02 
tot 11/02/2024]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot 
17/09] ❑ AI and a future community. 
Shift [04/02 tot 21/05] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Hyperimage. Sammlung Rolf H. Krauss 
[tot 05/02] ❑ Wege der Menschlichkeit 
– Georges Rouault [tot 26/02]  
❑ Glitzer und Gift der Zwanzigerjahre. 
George Grosz in Berlin [tot 26/02] 

Württembergischer Kunstverein
❑ Defiant Muses. Delphine Seyrig and 
the Feminist Video Collectives of 1970s 
and 1980s France [25/02 tot 07/05]

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Blow Up! The growth of things [tot 
19/03]

Kunstverein Wolfsburg
❑ voraussehen – Ani Schulze, Nike Kühn, 
Yoni Hong, Yeojin Song [tot 05/02]

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und 
Minimal – Die 1960er und 1970er Jahre 
[tot 16/07] ❑ Fremde sind wir uns 
selbst: Bildnisse von Paula Modersohn-
Becker bis Zanele Muholi [tot 29/01] 
❑ Senga Nengudi – Eine Kooperation 
mit dem Tanztheater Wuppertal Pina 
Bausch [tot 29/01]

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ HORIZON(S) – Ria Pacquée, Hans 
Haacke, Roy Lichtenstein, Helen Mirra… 
[tot 23/04] ❑ Of Their Time (7), A Look 
at Private Collections [28/01 tot 23/04] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ Sculptures pour amoureux – Thomas 
Houseago [tot 24/04]  
❑ Mimèsis. Un design vivant [tot 06/02]  
❑ Les Portes du possible. Art & 
science-fiction [tot 10/04]  
❑ La Répétition [04/02 tot 27/01/2024]

Paris

Centre Pompidou
❑ Dessins – Giuseppe Penone [tot 
06/03] ❑ Evidence. Soundwalk 
Collective & Patti Smith [tot 06/03] 
❑ Décadrage colonial [tot 27/02] 
❑ Christian Marclay [tot 27/02] 
❑ Serge Gainsbourg. Le mot exact [tot 
08/05] ❑ Sayed Haider Raza 
(1922-2016) [15/02 tot 15/05] 
❑ Germaine Richier (1902-1959) 
[01/03 tot 12/06]

Fondation Cartier
❑ The Valley – Fabrice Hyber [tot 30/04] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Réconciliation – Henri Cartier-
Bresson / Martin Parr [tot 29/01] 
❑ Laboratoire des formes – Jan Groover 
[tot 29/01] ❑ Paul Strand ou l’équilibre 
des forces [14/02 tot 23/04]  
❑ Mexico – Henri Cartier-Bresson / 
Helen Levitt [14/02 tot 23/04]

Fondation Louis Vuitton
❑ Monet – Mitchell – Claude Monet 
(1840-1926) & Joan Mitchell 
(1925-1992) [tot 27/02]  
❑ Open Space #10 – Lydia Ourahmane 
[tot 27/02] 

Jeu de Paume
❑ Renverser ses yeux. Autour de l’arte 
povera 1960 -1975: photographie, film, 
vidéo [tot 29/01]  
❑ Le bégaiement de l’histoire – Thomas 
Demand [14/02 tot 28/05]

Lafayette Anticipations
❑ Atelier en résidence: Cécile B. Evans 
[tot 30/06] ❑ Au-delà. Rituels pour un 
monde nouveau – Hildegard von Bingen, 
Ana Mendieta, Eva Hesse, Wifredo Lam, 
Romeo Castellucci… [15/02 tot 07/05]

Le Bal
❑ Renverser ses yeux. Autour de l’arte 
povera 1960 -1975: photographie, film, 
vidéo [tot 29/01]

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ L’ Irrésolue – adia Belerique, Camille 
Brée, Eléonore Cheneau, Joanna 
Piotrowska, Leslie Thornton, Céline 
Vaché-Olivieri [26/01 tot 23/04]

Maison de Victor Hugo
❑ Louis Boulanger (1806-1867), peintre 
rêveur [tot 05/03]

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Nouveau parcours contemporain. Dans 
les collections permanentes [tot 25/02] 
❑ Donation Anni et Josef Alberspar. The 
Josef and Anni Albers Foundation [tot 
25/06] ❑ Oskar Kokoschka (1886-
1980). Un fauve à Vienne [tot 12/02] 
❑ Le Poumon et le coeur – Francisco 
Tropa [tot 29/01]  
❑ Al río / To the River – Zoe Leonard 
[tot 29/01] ❑ Rétrospective en 14 
tableaux – Pierre Dunoyer [tot 13/03]

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ de la mer à la terre – Cédrine 
Scheidig [01/02 tot 26/03]  
❑ Zanele Muholi [01/02 tot 21/05] 

Musée d’Orsay
❑ Dans les coulisses de l’atelier. Jacques 
de Lalaing, peintre, sculpteur et … 
photographe. [tot 05/03]  
❑ Architecture de la santé et de la 
bienfaisance [tot 28/03]  
❑ Les Amours de Marthe – Maurice 
Denis [tot 14/05] ❑ Pastels du musée 
d’Orsay [14/03 tot 02/07] 

Musée de l’Orangerie
❑ Focus collection: Paysages 
Méridionaux – André Derain [tot 06/03] 
❑ Avec Monet – Mickalene Thomas [tot 
06/02]  
❑ Matisse. Cahiers d’art, le tournant des 
années 30 [01/03 tot 29/05]

Palais de Tokyo
❑ Exposé·es – Felix Gonzalez-Torres, 
Jean-Luc Moulène, Zoe Leonard, Derek 
Jarman, Black Audio Film Collective… 
[17/02 tot 14/05]  
❑ Ma pensée sérielle – Miriam Cahn 
[17/02 tot 14/05]

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Vertiges de l’imagination – André 
Devambez (1867-1944) [tot 05/02] 
❑ Peindre et transgresser – Walter 
Sickert (1860-1942) [tot 29/01]

Tours

Jeu de Paume – Château de Tours
❑ 1, 2, 3… Couleur ! L’autochrome 
exposée [tot 28/05]

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ Chercher l’or du temps. Surréalisme, 
art naturel, art brut, art magique [tot 
29/01] ❑ Nouveau parcours de la 
collection permanente [tot 31/12] 
❑ Sculpter le monde – Isamu Noguchi 
[15/03 tot 02/07] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Barbara Hepworth: Art & Life [tot 
01/05]

Leeds

Henry Moore Institute
❑ The Colour of Anxiety: Race, Sexuality 
and Disorder in Victorian Sculpture [tot 
26/02] ❑ Les Praticiennes – Rebecca 
Fortnum [03/02 tot 04/06]

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 31/10] ❑ Love Story – Candice 
Breitz [tot 14/05]  
❑ Dark Waters – JMW Turner with 
Lamin Fofana [tot 04/06]  
❑ Turner Prize 2022 – Heather 
Phillipson, Ingrid Pollard, Veronica Ryan, 
Sin Wai Kin [tot 19/03] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Rebel Rebel – Soheila Sokhanvari / 
soundtrack: Marios Aristopoulos [tot 
26/02] ❑ Hot Off The Griddle – Alice 
Neel [16/02 tot 21/05]

Royal Academy of Arts
❑ London Masque – John Hejduk [tot 
21/05] ❑ Collapsed Whaling Station 
Deception Island, Antarctica: a work in 
focus – Emma Stibbon [tot 01/04] 
❑ Making Modernism – Paula 
Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz, 
Gabriele Münter, Marianne Werefkin [tot 
12/02] ❑ Spain and the Hispanic World. 
Treasures from the Hispanic Society 
Museum & Library [tot 10/04]

Tate Britain
❑ Display: Walk Through British Art – 
from 1545 to the present day [tot 31/12] 
❑ Fly In League With The Night – 
Lynette Yiadom-Boakye [tot 26/02]

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 02/04] ❑ A Year in Art: Australia 
1992 [tot 14/05]  
❑ Thamesmead Codex – Bob and 
Roberta Smith [tot 07/05]  
❑ Maria Bartuszová [tot 16/04] 
❑ Cezanne [tot 12/03]  
❑ Hyundai Commission: Brain Forest 
Quipu – Cecilia Vicuña [tot 16/04] 
❑ Every Tangle of Thread and Rope 
– Magdalena Abakanowicz [tot 21/05]

The Courtauld Gallery
❑ Helen Saunders: Modernist Rebel [tot 
29/01] ❑ Peter Doig [10/02 tot 29/05] 

The National Gallery
❑ Turner on Tour – two ground-breaking 
paintings by Turner are coming home for 
a special exhibition [tot 19/02]  
❑ My Reality is Different – Nalini 
Malani [02/03 tot 11/06]

Victoria and Albert Museum
❑ Beguiling Beni: Safflower Red in 
Japanese Fashion [tot 31/03/2024] 
❑ Sokari Douglas Camp [tot 14/05] 
❑ Africa Fashion [tot 16/04] 
❑ OSPAAAL: Solidarity and Design [tot 
31/03] ❑ Hallyu! The Korean Wave [tot 
25/06] ❑ Donatello: Sculpting the 
Renaissance [11/02 tot 30/06]

Whitechapel Art Gallery
❑ House Gods, Animal Guides and Five 
Ways 2 Forgiveness – Zadie Xa [tot 30/04] 
❑ Escape the Slick – Duchamp & Sons, 
Whitechapel Gallery’s youth collective, 
Gaby Sahhar [tot 07/05]  
❑ The House of Le Bas – Delaine Le 
Bas / Damian Le Bas [tot 31/05] 
❑ Action, Gesture, Paint. Women Artists 
and Global Abstraction 1940–70 [09/02 
tot 07/05]

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Jours de lenteur – Adrien Vescovi [tot 
29/01] ❑ The Never Never – Jeremy 
Hutchison [tot 29/01] ❑ an·other voice 
– Judith Deschamps [18/02 tot 16/04] 
❑ Endodrome – Dominique Gonzalez-
Foerster [18/02 tot 16/04]

Mudam Luxembourg
❑ 25 years of the Mudam Collection [tot 
29/05] ❑ Tacita Dean [tot 26/02] 
❑ Waters’ Witness – Tarek Atoui [tot 
05/03] ❑ Civic Floor – Sung Tieu [tot 
05/02] ❑ Face-à-Face. Group exhibition 
[tot 02/04] ❑ i am happy to own my 
implicit biases [tot 04/05]  
❑ Tourmaline [03/03 tot 15/10]

Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE
❑ Folkert de Jong [28/01 tot 07/05] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Deense modernen [27/01 tot 14/05]

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ As a seed, as a plant – Erik Andriesse, 
Carel Blotkamp, Cuny Janssen, 
Antonietta Peeters, Diana Scherer 
[15/02 tot 18/03] 

Arti et Amicitiae
❑ What My Hands Know – Sara 
Bjarland, Charlotte Eta Mumm, Sara 
Bjarland, Emmeline de Mooij… [tot 
11/03] 

OVER TRAIL 
Schilderijen van 

BAS  WOUTERS

8 januari - 29 januari GALERIE DE ROOS Veldhovenring 25 Tilburg 

Openingstijden 14.00 - 17.00 za. en zo. (of op aanvraag 0621942548) 
Deze Brabantse schilder (1964) doet na een lange pauze weer van zich 
spreken met een expositie van zijn nieuwste werk. Het werk wil een lans 
breken voor het hebben van moed. Het vormt een commentaar op de 
huidige tijd en probeert het morele gat daarin te becommentariëren. Het 
is tegelijkertijd troostend en verontrustend. 

Instagram: bas_darwin_wouters 
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De Appel
❑ Togetherness – Pope.L [tot 19/02] 

De Oude Kerk
❑ Garden of Scars – Ibrahim Mahama 
[tot 19/03]

EENWERK
❑ Tracks – Scarlett Hooft Graafland [tot 
28/01] ❑ Monocromes ? Kees Visser 
Book Launch [02/02 tot 04/02] 
❑ Handle/Collecting Alibis – Amie Dicke 
[23/02 tot 25/02] ❑ Horizon – Koos 
Breukel [04/03 tot 29/04]

EYE Film Instituut Nederland
❑ 18 000 Worlds – Saodat Ismailova [tot 
04/06]

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ FASHION – Paul Kooiker [tot 12/02] 
❑ Theater of Broken Memories – Bebe 
Blanco Agterberg [tot 05/03]  
❑ Foam 3h: Haven – Sem Langendijk 
[10/03 tot 18/06] 

Galerie Ron Mandos
❑ Botanical Body Bliss – Hadassah 
Emmerich [28/01 tot 05/03]  
❑ Marcos Kueh [28/01 tot 05/03] 

Galerie Van Gelder
❑ Peers in Pairs and Parts – Marijke 
van Warmerdam, Klaas Kloosterboer, 
John M. Armleder, Elvire Bonduelle… 
[vanaf 7/01]

Hermitage Amsterdam
❑ Museum van de Geest. Outsider Art 
– 31553580 (obsessie) voor Nummers & 
Schema’s [tot 27/08]

Huis Marseille
❑ Samuel Fosso. A Retrospective [tot 
12/03]

Kunstverein
❑ G.B. Jones [tot 01/04]

Nieuw Dakota
❑ Pigs and Sheep and Beasts – Janis 
Rafa, Paul Geelen, Kubilay Mert Ural, 
TierZoo… [tot 12/03]

Nxt Museum
❑ UFO – Unidentified Fluid Other –  
Lu Yang, Audrey Large, The Fabricant, 
Julius Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery 
Kirklewski… [tot 30/04]

P/////AKT
❑ Turning to Dust and Bones, part 5: dry 
salvages – Giulia Cenci [tot 19/02] 
❑ Reneenee – Mount Meru and the Three 
Realms – Beng Yuenyong [tot 19/02]

Rijksmuseum
❑ Rijksmuseum & Slavernij. Onderzoek 
naar de vaste opstelling [tot 28/02] 
❑ Kunst + Boeken. De onlosmakelijke 
verbinding tussen kunst en boeken – Irma 
Boom [tot 07/05] ❑ Vermeer. Niet 
eerder zijn er zoveel Vermeers bij elkaar 
gebracht [10/02 tot 04/06]

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Four Months, Four Million Light Years 
– Sara Sejin Chang (Sara van der Heide) 
[tot 09/04] 

Slewe
❑ Sediment, group exhibition [28/01 tot 
25/02]  
❑ Michael Jacklin [04/03 tot 08/04] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Youth – Anne Imhof [tot 29/01] 
❑ Bad Color Combos – Yto Barrada  
[tot 05/03]  
❑ When Things Are Beings. Voorstellen 
voor de Museumcollectie [tot 10/04]

Tot Zover – Nederlands Uitvaart Museum
❑ Dutch Death Design [tot 30/04] 

Van Gogh Museum
❑ Kiezen voor Vincent. Portret van een 
familiegeschiedenis [10/02 tot 10/04] 

W139
❑ Dead Skin Cash – Salim Bayri & Ghita 
Skali [28/01 tot 19/03]

Zone2source
❑ Soil works – When rocks weather 
– Elena Khurtova [19/02 tot 09/04] 

Breda

Club Solo
❑ Peter Morrens [05/02 tot 19/03]

Delft

38CC
❑ De geur van het internet – Grow Your 
Own Cloud, Tabita Rezaire, Nicolas 
Floc’h… [tot 19/02] 

Galerie De Zaal
❑ 40 schilderijen 1981-2022 – Philip 
Akkerman [05/02 tot 19/03] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ Underland Chapter 4: Calm Before 
The Storm [tot 12/02]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Touching Worlds: ontdek de 
keramiek collectie [tot 14/02] 
❑ Screenwear – Exploring digital 
fashion [tot 26/02] ❑ Artificial Awe 
– Frank Kolkman [tot 26/02] ❑ 1:? – De 
modellen van Gijs Bakker [tot 26/02] 

❑ A Digital Nature [tot 12/03] 
❑ PROCESS – Design Drawings from 
the Rijksmuseum [tot 12/02]  
❑ Sneller, beter, mooier – de vormgeving 
van de vooruitgang [04/03 tot 03/09] 

Het Noordbrabants Museum
❑ Labour of Love – Wim Delvoye [tot 
29/01] ❑ Vivian Ammerlaan [tot 14/05] 
❑ Thomas Trum [04/03 tot 21/05]

WILLEM TWEE
❑ Silent Serenade: Materialized Sound 
[tot 05/03]

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ The Chiral Gate – Paul DD Smith [tot 
02/04]

Dürst Britt & Mayhew
❑ Alexandre Lavet [tot 16/07]  
❑ Born from the flow of colour feeling 
– Paul Beumer [tot 05/02]  
❑ New British Views – Marwan 
Bassiouni [19/02 tot 26/03]

Fotomuseum Den Haag
❑ Portretten van Amerika – Judith Joy 
Ross [tot 26/03]

Galerie Maurits van de Laar
❑ Elmar en Elisabeth Trenkwalder [tot 
05/03] ❑ Peinture Fraîche – Andrea 
Freckmann, Tobias Lengkeek, Lotte van 
Lieshout, Erik Pape, Ronald Versloot, 
Peter Vos [12/03 tot 16/04]

Galerie Ramakers
❑ Circles – Jan van Munster, Azul 
Andrea, Wido Blokland, Yumiko Yoneda 
D.D. Trans, Ton van Kints [tot 05/02] 
❑ Update – Eelco Brand / Frank 
Halmans [19/02 tot 26/03] 

KM21
❑ Basim Magdy [tot 02/04] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Meesterlijk zwart: Cristóbal 
Balenciaga (1895–1972) [tot 05/03] 
❑ Tijdloze inspiratie [tot 07/05]  
❑ Hein Andrée [tot 07/05]  
❑ Schenkers – Aldo Bakker [tot 07/05] 
❑ Chinese glazuren als inspiratie [tot 
07/05] ❑ Lichtpunten [tot 07/05]  
❑ Het laatste werk: Scrutant l’horizon 
(1964) – Hans Arp [tot 16/04]  
❑ Nicole Eisenman & de modernen [tot 
12/02] ❑ Escher – Andere wereld 
[18/02 tot 10/09]

Museum Beelden aan Zee
❑ Tuin der Lusten – Elmar Trenkwalder 
[tot 19/03] ❑ De werking van de natuur – 
Piet en Fransje Killaars [15/02 tot 14/05]

Museum Panorama Mesdag
❑ Hoogtepunten uit de collectie [tot 
05/03] ❑ Suze Robertson (1855-1922) 
[tot 05/03] 

Nest – ruimte voor kunst
❑ Telephone – Philip Akkerman & 
Jameszoo (Mitchel van Dinther) [tot 
29/01] ❑ A Masterpiece: Dennis 
Vanderbroeck [10/02 tot 11/02]  
❑ The Grand Palace of Everyone [03/03 
tot 07/05] 

PAGE NOT FOUND
❑ Lugemik 100 Books – Erika Hock [tot 
29/01] ❑ Caspia Cassopeia – Haider 
Mukhit [25/02 tot 26/02]  
❑ Lugemik 100 Books — Marge Monko 
[01/02 tot 12/02]

Stroom Den Haag
❑ Positions [25/02 tot 02/07]

WEST DEN HAAG
❑ The Artist as Revolutionairy – Paul 
Robeson [tot 04/03]  
❑ Alphabetum XII – How? Are you High 
on Type [tot 29/01]  
❑ It Might be a Mirage [tot 29/01] 
❑ Part One of Many Parts – Boegel & 
Holtappels, Sluik/Kurpershoek, Yin-Ju 
Chen & James T. Hong, Foundland 
Collective and Frederique Pisuisse 
[27/01 tot 12/03] ❑ Will Beauty Save 
the World? – Marta Volkova & Slava 
Shevelenko [27/01 tot 12/03] 
❑ Rethinking the Embassy II. Delft 
University of Technology [27/01 tot 09/04]

Deventer

R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ ex positie / ex hibition – Matthijs 
Vermeulen & Kate Moore / performance 
Kate Moore: 28/01

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ Buiten Westen #3 – werk van 
startende, veelbelovende kunstenaars 
afkomstig van academies in het oosten 
van Nederland [tot 29/01]  
❑ Drawing Zines – door kunstenaars in 
eigen beheer uitgegeven getekende zines 
[tot 29/01]  
❑ Deep Drawing – Zakia el Abodi, 
Rachel Bacon, Isabell Schulte [18/02 tot 
14/05]

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Beyond Borders and Binaries [tot 
19/03]

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 maart 2023. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 februari 2023 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on March 15th, 2023.
Please send your information before
February 15th, 2022 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Kunstmuseum Bern
❑ Works from the Collection. From the 
Late Medieval Period to Ferdinand 
Hodler, from Pablo Picasso to Meret 
Oppenheim [tot 31/12]  
❑ Studio Paintings, 1988–2022 – 
Katharina Grosse [03/03 tot 25/06] 

Zentrum Paul Klee
❑ Paul Klee: About Technical Frenzy [tot 
21/05] ❑ Joan Miró – New Beginnings 
[28/01 tot 07/05]

Lugano

MASI Lugano
❑ A Collection of Italian Modern Art – 
Carrà, Campigli, Manzù, Rosai, Scipione, 
Sironi [tot 29/01] ❑ Manor Art Prize 
Ticino 2022: and often means always – 
Lucas Herzig [tot 19/02]  
❑ Unseen Colour – Werner Bischof 
[12/02 tot 02/07] ❑ Hidden – Rita 
Ackermann [12/03 tot 13/08]

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Durch die Linse – Maura Wittmer, 
Franca Pedrazzetti, Jacqueline Lipp, 
Mirjam Steffen, Irène Hänni, Claudia 
Walther, Angela Staffelbach [tot 26/02]

Kunstmuseum Luzern
❑ Kafka for Kids & Other Troubling Tales 
– Roee Rosen [tot 05/02]  
❑ Drei Sekunden vor Mitternacht. 
Manor Kunstpreis Zentralschweiz Luzern 
– Claudia Kübler [tot 05/02]  
❑ Zentral! Current art in Central 
Switzerland [tot 05/02]  
❑ Ramon Hungerbühler [tot 05/02] 
❑ Serious Moonlight – Betye Saar 
[25/02 tot 18/06]  
❑ ABC der Bilder. Die Sammlung lesen 
[25/02 tot 19/11]

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Modern Jealousy – Gina Proenza [tot 
19/03]

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Perfect Love. On Love and Passion 
[tot 30/07] ❑ Defiant Bodies – Grace 
Schwindt [tot 05/02]  
❑ Memory of Light – Light of Memory 
– Alexander Hahn [tot 02/04]  
❑ a little bit of a lot of things – Sheila 
Hicks [04/02 tot 14/05]  
❑ Inside Out – Tschabalala Self [25/02 
tot 18/06] ❑ Unexpected Encounters. 
New Perspectives on the Collection 
[25/02 tot 05/11] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ Feet in the Water – Jean Painlevé 
(1902-1989) [tot 12/02]  
❑ Aphasia – Adji Dieye [25/02 tot 29/05] 
❑ VALIE EXPORT – The Photographs 
[25/02 tot 29/05] 

Kunsthalle Winterthur
❑ Sarah Hablützel & Marko Mijatovic 
[19/02 tot 16/04]

Kunstmuseum Winterthur
❑ Kunst und Krieg. Von Goya bis Richter 
[tot 12/02] ❑ Christoph Rütimann [tot 
19/03] ❑ Building – Oscar Tuazon [04/02 
tot 30/04] ❑ Dream and Reality – Odilon 
Redon (1840-1916) [11/03 tot 30/07]

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Act Like You Know Me – Pippa 
Garner [04/02 tot 14/05]  
❑ Pain Relief Drawings – Ibrahim 
El-Salahi [04/02 tot 14/05]

Kunsthaus Zürich
❑ Mode – Fetisch – Fantasie – Füssli 
[24/02 tot 21/05] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Acts of Friendship. Sammlung Migros 
Museum für Gegenwartskunst [28/01 tot 
28/05] ❑ The Visitors – Ragnar 
Kjartansson [28/01 tot 28/05] 

Museum für Gestaltung
❑ Haettenschweiler from A to Z – 
Creator of Typefaces, Graphic Designer, 
and Artist [tot 19/02]  
❑ Walter F. Haettenschweiler’s World of 
Logos [tot 12/02] ❑ Thinking with Your 
Hands – Willy Guhl [tot 26/03]

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Bevroren Muziek. Over de vormgeving 
van ruimte en geluid [tot 28/05]  
❑ Het ambacht van de vioolbouwer. 
Hoekpresentatie door Niels Rijsemus 
[tot 05/03]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Currents #10: Choose Your Own Story 
[tot 05/02]  
❑ Táctica Sintáctica [09/03 tot 28/05] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Koen Delaere [tot 05/02]

Vleeshal Middelburg
❑ Song Sing Soil – Eglė Budvytytė & 
Marija Olšauskaitė [tot 02/04]

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Leven en laten leven. Hoe Bio Art de 
toekomst kleurt [29/01 tot 29/05]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Anselm Kiefer: drie werken, drie 
dichters; Paul Celan, August Heinrich 
Hoffmann von Fallersleben en Velimir 
Chlebnikov [tot 10/04] ❑ Nove opere, 
negen arte povera werken uit de collectie 
[tot 10/04] ❑ Restauratie Wall Drawing 
#120 van Sol LeWitt [tot 26/03] 
❑ Analoog aan Léger. Twee videowerken 
– Harm van den Dorpel / Jan Robert 
Leegte [tot 02/04] ❑ Fernand Léger en 
de daken van Parijs [tot 02/04] ❑ Dan 
Flavin. Vroege lichtwerken [tot 30/04]

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Beyond a Certain Point There Is No 
Return – Martine Stig, Jill Magid, David 
Horvitz, Dora García… [08/02 tot 09/04]

Chabot Museum
❑ Roaring Twenties Rotterdam – Van 
Josephine Baker tot Bombardement. 
Collectie Kees Schortemeijer 
(1894-1979) [tot 12/03]

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
07/07/2024] ❑ The Energy Show. Zon, 
zonne-energie en menskracht [tot 05/03] 
❑ Open Archief 3.0 [tot 26/03]  
❑ Prix de Rome Architectuur 2022: 
Healing Sites – Arna Mačkić, Dividual 
(Andrea Bit en Maciej Wieczorkowski), 
Lesia Topolnyk, Studio KIWI (Kim Kool 
en Willemijn van Manen) [tot 09/04] 
❑ Wish I Were Here – Thyrza Coenraad 
[09/02 tot 28/04] ❑ Into the Pile – 
Charlotte van Alfen [09/02 tot 28/04] 
❑ (Un)Private Life: An Architectural 
Privacy Investigation – Arghavan Khaefi 
[09/02 tot 28/04] ❑ Radio Umwelt: How 
to be(come) an intra-species radio – 
Sander Blomsma [09/02 tot 28/04]

Joey Ramone
❑ SEMICONDUCTOR. International 
Film Festival Rotterdam [26/01 tot 
05/02] ❑ Works That Scare My Dog – 
Domas van Wijk [11/02 tot 01/04]

Kunsthal Rotterdam
❑ Wonderful Things – Tim Walker [tot 
29/01] ❑ Getekend: Rotterdam! Ze 
hebben mijn huis vermoord [tot 12/02] 
❑ In the Black Fantastic – Ellen 
Gallagher, Kara Walker, Wangechi Mutu, 
Cauleen Smith… [tot 09/04] 
❑ Vrouwenpalet 1900-1950 [tot 09/04] 
❑ Hafiz – Sabiha Çimen [tot 07/05] 
❑ Body of Work – Madeleine Berkhemer 
[28/01 tot 07/05] ❑ Metamorphosis 
– Patricia Piccinini [25/02 tot 04/06]

Kunstinstituut Melly
❑ 84 STEPS [tot 16/04]  
❑ Rotterdam Cultural Histories #22: 
Hortus Botanicus [tot 26/02]  
❑ Still Shifting, Mother Field – Jennifer 
Tee [tot 21/05] ❑ Soft Destructions 
– Anna Witt [tot 08/10]  
❑ Soliloquy – Tromarama [tot 08/10] 
❑ Sijben Rosa: een nieuw werk in 
opdracht [tot 31/12] 

Nederlands Fotomuseum
❑ De kunst waarvan ik het meest houd 
– Johan van der Keuken [tot 05/02] 
❑ Vivarium – Dirk Hardy [tot 05/02] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Material Memory [tot 19/02]  
❑ There is no party so noisy as the one 
you’re not invited to [tot 05/03]

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Spirituele Urgentie. Open de deur 
naar andere realiteiten [tot 10/04] 
❑ Onzichtbare handen – Narges 
Mohammadi [tot 10/04] ❑ Stipendium 
Schiedams Water 2022 – Julia Gat, 
Florian Braakman, Bram Petraeus [tot 
05/03] ❑ We Once Were One – Femmy 
Otten [28/01 tot 25/06] ❑ De reizen van 
Rooskens. Een Cobra-kunstenaar op zoek 
naar inspiratie [28/01 tot 25/06] 

Sittard

Museum De Domijnen
❑ Autopia – Olaf Mooij [tot 02/04]

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Fiona Banner. Collectie en nieuw werk 
[tot 29/01]  
❑ Time Changes Everything – Ragnar 
Kjartansson [tot 29/01]  
❑ Miles marchan (Thousands March) 
– Sebastián Díaz Morales [tot 05/02] 
❑ Kunu – Onias Landveld [18/02 tot 
30/04] ❑ KRAAAN – Raphaela Vogel 
[18/02 tot 27/08]

Galerie De Roos
❑ Bas Wouters [tot 29/01]

Uden

Museum Krona
❑ In het LICHT – James Turrell, Ann 
Veronica Janssens, Gabriel Lester, 
Marinus Boezem… [tot 10/04]

Utrecht

Centraal Museum
❑ Beet – Ricardo van Eyk / Janine van 
Oene [tot 19/02]  
❑ Sara Sejin Chang (Sara van der 
Heide) [11/02 tot 04/06]  
❑ De Bentvueghels. Een berucht 
kunstgenootschap in Rome [11/02 tot 
04/06]

Museum Catharijneconvent
❑ Gospel. Muzikale reis van kracht en 
hoop [tot 10/04] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Giuseppe Penone [tot 29/01] 
❑ Horizontal – Eija-Liisa Ahtila [tot 29/01] 
❑ Philip Vermeulen [11/02 tot 05/03] 
❑ Rinus Van de Velde [11/02 tot 29/05]

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ Van Gogh als inspiratie – Sylvie 
Zijlmans & Hewald Jongenelis, Karina 
Beumer, Femke Dekkers, Koen Hauser… 
[tot 05/03]

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Brave New World – 17 schilders voor 
de 21e eeuw [28/01 tot 11/06]

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 23. Swiss art from the 18th 
century to the present day [tot 29/05] 
❑ Vitamin – Augustin Rebetez [18/02 
tot 29/05]

Basel

Fondation Beyeler
❑ Palimpsest – Doris Salcedo [tot 
17/09] ❑ Wayne Thiebaud (1920–2021) 
[29/01 tot 21/05] ❑ Picasso. Artist and 
model – Last Paintings [19/02 tot 01/05] 

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: Verkleidung – 
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/08] 
❑ LuYang Vibratory Field [tot 21/05] 
❑ Gift – Iris Touliatou [10/02 tot 07/05]

Kunstmuseum Basel
❑ Fun Feminism – Pipilotti Rist, 
Rosemarie Trockel, Lily van der Stokker, 
Monika Baer, Guerrilla Girls, Jana 
Euler… [tot 19/03]  
❑ soft and fluffy is my soul − my tommy 
juices don’t worry − are sweet like a 
liquorice roll – Vivian Suter [tot 01/10] 
❑ Collection presentation: Robert Gober 
[tot 09/04] ❑ The Collector Curt Glaser. 
From Champion of Modernism to 
Refugee [tot 12/02]  
❑ Castaway Modernism. Basel’s 
Acquisitions of “Degenerate” Art [tot 
19/02]  
❑ The Acid Lab. Etchings from Albrecht 
Dürer to William Kentridge [tot 14/05] 
❑ Born in Ukraine. The Kyiv National 
Art Gallery in Basel [tot 30/04]

Museum Tinguely
❑ Universal Tongue – Anouk Kruithof 
[tot 29/03]  
❑ Cinema before cinema: Lavanchy-
Clarke, the Swiss Film Pioneer [tot 29/01] 
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [08/02 tot 28/02/2025]  
❑ À bruit secret. Hearing in Art [22/02 
tot 14/05]

Bern

Kunsthalle Bern
❑ 7 Winds – 7 Winds reading room &  
7 Winds cinema [tot 28/05]  
❑ Cantonale Berne Jura 2022 [tot 
29/01]

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/07/2025] ❑ Turn Panic into Magic 
– Erwin Thomasse [tot 30/04]  
❑ You will play in nuance and grow 
community – Temitayo Ogunbiyi [tot 
10/09] ❑ Vitrines Eindhoven Airport: 
Alignment – Afaina de Jong / AFARAI & 
InnaVisions [tot 01/10] ❑ Rewinding 
Internationalism – Scènes van de jaren 
90 en nu [tot 30/04] ❑ Dwarsverbinding: 
Patricia Kaersenhout [tot 02/04] 

Enschede

Rijksmuseum Twenthe
❑ Homo Symbioticus. Een verkenning 
van het ‘groene futurisme’ door schrijver 
Atte Jongstra [tot 19/02] ❑ The Setting 
of Violence. Een fotografische benadering 
van ‘Salò o le 120 giornate di Sodoma’ 
(1975) van Pier Paolo Pasolini – Rein 
Jelle Terpstra [tot 19/02] ❑ Marinetti en 
het futurisme: manifest voor een nieuwe 
wereld [tot 19/02] ❑ Het waterwerk van 
ons geld – Carlijn Kingma [tot 29/01] 
❑ Sofonisba Anguissola (ca. 1532–1625) 
[11/02 tot 11/06]

Gorssel

MORE – Museum voor modern realisme
❑ MORE & meer. Realisme van 1900 tot 
nu [tot 05/03] ❑ Streetview – Bas 
Losekoot [tot 05/02]

Groningen

Groninger Museum
❑ Grand Stairwell Installation + Tea & 
Coffee Piazza – Dale Chihuly [tot 31/03] 
❑ Bernadet ten Hove [tot 05/03] 
❑ Nymphenburg x Groninger Museum – 
Porselein. Kunst. Design. [tot 15/10] 
❑ Gianni Versace Retrospective [tot 
07/05] ❑ The Art of Hipgnosis [tot 
07/05] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12]  
❑ The Rhythm of the Night. Een ode aan 
de nacht met videokunst – Matt Stokes, 
Kimberly Clark, Tianzhuo Chen, Rineke 
Dijkstra, Wu Tsang [tot 10/04] 
❑ Topstukken uit het Frans Halsmuseum 
[tot 31/12]

Nieuwe Vide
❑ Untold – Unfold – Meli Kuhn, 
Marianne Lammersen, Candela Murillo 
[tot 05/03] 

Teylers Museum
❑ Hockney’s Eye [tot 29/01]  
❑ De verzameling schrijversportretten in 
Teylers Museum [tot 26/03]  
❑ Realistic Science. Modellen en 
illustraties voor de levenswetenschappen 
in het Boekenkabinet [tot 23/07] 
❑ Surreal Science – Wonderkamer van 
Kunst en Wetenschap [17/02 tot 03/09]

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ A. Roiter NOW [tot 02/04]  
❑ Walker Evans Revisited – Walker 
Evans en 19 hedendaagse fotografen uit 
onder andere de Verenigde Staten, 
Australië, Frankrijk en Duitsland [tot 
05/03] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Window of Opportunity – Jop Vissers 
Vorstenbosch [tot 05/03] 
❑ Impressionisme & modernisme in 
Nederland [tot 01/05] ❑ Hoogtepunten 
uit de ABN Amro-kunstcollectie [tot 
07/05] ❑ Kees van Dongen. Durf en 
verleiding [tot 07/05]

Leeuwarden

Fries Museum
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen: Éric Van Hove [tot 
31/12/2027] ❑ Petrit Halilaj [tot 05/03] 
❑ Fertile grounds – Christien 
Meindertsma [tot 10/04]  
❑ Somebody’s Homeland, Somebody’s 
Goldmine [tot 19/02] ❑ Vrijheid, Vetes 
& Vagevuur: de middeleeuwen in het 
Noorden [tot 07/05] ❑ Herenigd door 
Mondriaan [tot 04/06]  
❑ Katja Novitskova [11/03 tot 03/09]

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Winnaar Van Achterbergh-prijs – 
Alexandra Engelfriet [tot 09/04] 
❑ Handle with care [tot 29/10]

Leiden

Ars Aemula Naturae
❑ Hetty Arens & Joke Meijer [28/01 tot 
12/02] ❑ Thematentoonstelling: 
‘Bijvoorbeeld februari’ [18/02 tot 05/03]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Raul Marroquin [tot 26/03] ❑ The 
Perfect Eye – Werner Mantz [tot 26/02] 
❑ The Other Side of Silence – Hrair 
Sarkissian [tot 14/05]

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory www.japsambooks.nlJap Sam Books

Tools for Collective Learning. The Name Change Initiative of Kunstinstituut Melly, the institution formerly known as Witte de With 
Center for Contemporary Art Sofía Hernández Chong Cuy, with Rosa de Graaf, Jessy Koeiman, Jeroen Lavèn, Vivian Ziherl [eds.] | 
Doorways. Michiel Kluiters Maria Barnas, Steven Humblet [text] | Prix de Rome 2022 Architectuur / Architecture Dominique Geelen, 
Noura Habbab, Eleonoor Jap Sam, Hyun Vin Kaspers, Milo Vermeire [eds.] | Mirages. Lieven Hendriks Dominic van den Boogerd, Rianne 
Groen, Menno Vuister [texts] 

six  
inbetween  

days          

Deventer NL   tonkruse.nl/RSOL 

   ex positie  
   ex hibition 
   from 01.01.2023 
    
   with work by:  

   Matthijs Vermeulen       
 & Kate Moore 
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Herman van Bergeijk is architectuurhistoricus, docent 
aan de TU Delft, en hoogleraar aan het Harbin Institute of  
Technology. In 2020 verscheen zijn boek over het werk van 
A.J. Kropholler bij nai010.

Steyn Bergs is kunsthistoricus, criticus en docent moderne 
en hedendaagse kunstgeschiedenis (Universiteit Utrecht).

Elke Couchez werkt als FWO Senior Postdoctoral Fellow 
aan de Faculteit Architectuur en Kunst van de Universiteit 
Hasselt.

Mirjam Deckers is promovenda aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen 
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar 
onder meer Gunta Stölzl deel van uitmaakte. 

Sofie Dederen is tentoonstellingsmaker en mede-opdrich-
ter, in 2021, van Otty Park in Antwerpen.

Hille Engelsma studeerde kunstgeschiedenis aan de 
Rijks universiteit Groningen en is werkzaam als docent 
kunsttheorie, kunstgeschiedenis en kunstfilosofie aan de 
kunstacademie Minerva te Groningen. 

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is 
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Anton Jäger is historicus en filosoof, verbonden aan het 
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). In 2018 
verscheen zijn boek Kleine antigeschiedenis van het populisme 
bij uitgeverij De Geus.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geïnteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’  in relatie tot 
(kunst)instituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Alied Ottevanger is kunsthistoricus en werkt aan de bezor-
ging van de correspondentie tussen Theo van Doesburg en 
J.J.P. Oud en aan een boek over de Astral Drawings van Kees 
de Goede. 

Daniël Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf. 
Begin 2022 verscheen de roman Vergeten meesters.

Tessel Veneboer werkt aan de Vakgroep Engelse Letter-
kunde (Universiteit Gent) aan een proefschrift over Kathy 
Acker en de rol van seksualiteit in experimentele literatuur. 
Daarnaast schrijft ze graag film- en literatuurkritiek.

Wytske Versteeg schrijft romans en non-fictie. Eind vorig 
jaar verscheen de roman Het gouden uur.

Tessa de Vet studeerde cultuurwetenschappen en filosofie 
(Universiteit van Amsterdam). Ze is coördinator van het 
Film & Filosofie PhD seminar van de Amsterdam School of  
Cultural Analysis. 

Willem de Wolf vormde in 1985 samen met Ton Kas het 
theaterduo Kas & de Wolf. Sinds 2010 maakt hij deel uit 
van theatercollectief  DE HOE (voorheen De KOE).
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Yeah You
Yea,

West          WWW.WESTDENHAAG.NL 

—————————————————————————————————————————————

WILL BEAUTY SAVE THE WORLD? 
MARTA VOLKOVA & SLAVA SHEVELENKO   27.01.2023 — 12.03.2023
————————————————————————————————————————————— 

PART ONE OF MANY PARTS    27.01.2023 — 12.03.2023 
LOOKING AT VIDEO ART BOEGEL & HOLTAPPELS, SLUIK / KURPERSHOEK, YIN-JU 
CHEN & JAMES T. HONG, FOUNDLAND COLLECTIVE AND FREDERIQUE PISUISSE
————————————————————————————————————————————— 

RETHINKING THE EMBASSY II 
DELFT UNIVERSITY OF TECHNOLOGY   27.01.2023 — 09.04.2023 
—————————————————————————————————————————————
PAUL ROBESON THE ARTIST AS REVOLUTIONARY  TILL 04.03.2023
—————————————————————————————————————————————
HARAWAY BOOKSHELF / READING GROUP  EVERY LAST SUNDAY OF THE MONTH
————————————————————————————————————————————— 
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————

 

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 

Nicolas Party 
Cascade 

27 January — 4 March 2023

Roni Horn 

17 March — 6 May 2023

Evan Holloway 
Scry if you want to 

10 February — 1 April 2023 

Constantin Nitsche 
Oranges et lavande 

3 March — 8 April 2023 

44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat


