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Ouderschap (3)

‘De dood vraagt ons niet om een dag
vrij te houden,’ schreef Beckett in zijn
essay over Proust, maar het geldt nog
meer voor onze geboorte: we kiezen
het moment noch de plek waarop we
geboren worden, en niemand kan
aanduiden door wie verwekt te willen
worden. Een gevolg is dat we ook ons
vaderland en onze nationaliteit niet
kiezen. In een geglobaliseerde wereld
lijkt dat een bureaucratisch en ver-
waarloosbaar gegeven, maar wie kan
er stellig beweren dat nationale ver-
schillen niet bestaan - in individuen
noch in samenlevingen?

Dit derde en laatste nummer over
ouderschap opent met twee teksten
over de landen waarin De Witte Raaf
verschijnt: Belgié en Nederland.
Anton Jager schrijft een kleine poli-
tiek-economische geschiedenis van
‘het onwaarschijnlijkste land ter
wereld’, gecreéerd door buitenlandse
machten in 1830, dat daarna, sa-
men met het Verenigd Koninkrijk,
het snelst industrialiserende land in
Europa wordt. Die economische acti-
viteit — gebaseerd op de aanwezigheid
van grondstoffen — speelde zich vooral
af in de zuidelijke helft en in de kolo-
nién, en dat is pas recent veranderd.
Jager toont hoe Belgié wat dat betreft
een ‘modelstaat’ is. Het land staat
symbool voor ‘de etnische conflicten,
regionale ongelijkheid, politieke
patstelling, bureaucratische disfunc-
tie, multiculturele spanningen en so-
ciale atomisering waarmee alle rijke
landen te kampen hebben’. Wytske
Versteeg bekijkt de foto’s van Jan Dirk
van der Burg, voormalig Fotograaf
des Vaderlands in Nederland, dat
ogenschijnlijk helemaal anders is dan
Belgié omdat iedereen er veronder-
steld wordt zich ‘normaal’ te gedra-
gen. Het leidt tot een ambivalentie die
‘misschien juist typisch Nederlands
is: de gehechtheid aan een plek die je
tegelijkertijd graag wil ontvluchten;
het verlangen om veilig thuis te blij-
ven, maar die postzegel thuis tot iets
anders te maken dan wat het in wer-
kelijkheid is’.

Drie andere teksten gaan over ou-
derschap en artistieke praktijken. De
keuze om kunstenaar te zijn laat zich
niet makkelijk rijmen met de keuze
om ook ouder te zijn, terwijl elke
kunstenaar ook altijd iemands kind
blijft. Tessel Veneboer schrijft over
het oeuvre van Chantal Akerman,
die haar werk zelf omschreef als
een poging om met haar moeder te
communiceren. Jeanne Dielman, 23,
quai du Commerce, 1080 Bruxelles
uit 1975 kan gezien worden als een
liefdesbrief aan haar moeder — een
film van een kunstenaar die geen kin-
deren had, misschien juist doordat ze
geobsedeerd bleef door de intrinsieke
onmogelijkheid van ouderschap. Een
heel andere strategie is zichtbaar in
het werk van het collectief Abiike,
waarvan twee leden samenwerken
met hun kind en van haar knut-
selwerken kunst maken. Het is, zo
suggereert Sofie Dederen, het ei van
Columbus qua tijdmanagement:
‘Speel en knutsel met je kinderen en
stel de resultaten tentoon of publi-
ceer ze in een boek - geen betere ma-
nier om een goede moeder of vader en
een goede kunstenaar tegelijkertijd
te zijn.” Willem de Wolf, theaterauteur
en -acteur, reflecteert over zijn kin-
derloos bestaan, ook als kunstenaar.
Wat ooit een ideale manier was om
jong en ongebonden te blijven, met
enkel alternatieve, artistieke verant-
woordelijkkheden, lijkt inmiddels een
doodlopende weg: ‘Uiteindelijk moet
je ouder worden.’

Het nummer besluit met een recen-
sie van een groepstentoonstelling in
Oostende waarin het werk van Raoul
De Keyser centraal staat — als dat van
een artistieke vaderfiguur, die echter
ook een kind was van zijn tijd, en van
zijn verkavelingsvaderland.

Christophe Van Gerrewey

Het onwaarschijnlijkste land ter wereld

ANTON JAGER

Midden 1876 was Karl Marx op reis door
Duitsland. Op zoek naar een kuuroord voor
steenpuisten belandde hij in het Beierse
Bayreuth, dat zich opmaakte voor een reeks
muzikale feestelijkheden. De sfeer in de stad,
zo stelde Marx in een brief aan zijn dochter,
werd beheerst door de op handen zijnde pre-
miere van een langverwachte operacyclus
van de meest controversiéle Duitse musicus
van het moment. ‘Overal waar men komt,’
schreef hij, ‘wordt men lastiggevallen met
de vraag: wat vindt u van Richard Wagner?’
Marx' nieuwsgierigheid was zo groot dat hij
probeerde een kaartje voor de eerste voor-
stelling te bemachtigen. Dat lukte niet en hij
moest door het raam naar binnen kijken. In
het publiek zat een andere filosoof, Friedrich
Nietzsche, die afstevende op een breuk met
zijn voormalige mentor en vriend. Wagner
dweepte al een tijdje openlijk met chris-
telijke thema’s in zijn composities en vlei-
de de Duitse — en vooral Joodse — burgerij
om zijn producties te bekostigen. De voor-
malige revolutionair van 1848, die net als
Marx op de barricaden had gestaan tegen
de oude orde, was geweken. ‘Een veredelde
hofdirigent,” zo concludeerde Marx bitter

in een brief aan een vriend, waarna hij de
Bayreuther Festspiele afdeed als het ‘nar-
renfeest van een staatsmuzikant’. Wagners
liefkozing van het verleden was typisch voor
een uitgeputte burgerij die aan haar histo-
rische missie verzaakte. Marx had het bijna
dertig jaar eerder al omschreven, in Der
18te Brumaire des Louis Napoleon:

De traditie van alle dode generaties
drukt [...] als een nachtmerrie op het
brein van de levenden. En juist als ze met
een omwenteling bezig lijken, zichzelf
en de dingen veranderen en iets lijken te
creéren wat er nog niet is geweest, juist
in zulke tijden van revolutionaire crisis
roepen ze angstig de geesten uit het ver-
leden op en nemen ze hun naam, strijd-
leus en klederdracht over, om in die eer-
biedwaardige vermomming en met die
geleende taal de nieuwe wereldgeschie-
denis ten tonele te voeren.

Net die anekdote uit Bayreuth greep Bart
De Wever eind 2012 aan in een stuk in De
Standaard. “Wat Nietzsche zag,” zo stelde
hij, ‘vervulde hem met afschuw. In plaats
van het gewone volk, zag hij de gekroonde
Duitse hoofden en de hogere burgerij, die
immense bedragen hadden neergelegd om

aan toegangskaarten te geraken. De lagere
burgerij — onder wie Karl Marx — stond met
de neus aan het venster om een glimp op te
vangen.’ De Wever wilde een punt over de
Vlaamse cultuursector maken, die zich in
de nasleep van de communautaire crisis
in 2009 steeds openlijker had uitgespro-
ken over de Belgische kwestie. In de nasleep
van de ‘Niet in mijn naam’-protesten publi-
ceerde hij daarom een lang pleidooi voor
een terugtrekking van de kunstensector
uit de politiek. ‘Ofwel rechtvaardigt kunst
zichzelf,” schreef de leider van de N-VA
tien dagen vooraleer hij burgemeester van
Antwerpen werd, ‘ofwel laat ze zich recht-
vaardigen door het politieke, het sociale, het
economische. Kiezen we voor dat laatste,
dan heeft kunst bij voorbaat verloren.’

Een dergelijk pleidooi voor I'art pour I'art
was natuurlijk impliciet politiek. Als kun-
stenaars zich stilhielden, dan pas zou het
politieke veld openliggen voor de flamin-
gante cultuurstrijd. Kunst die zich daaren-
tegen met politiek mengde — zoals Wagners
poging om in Siegfried een Duits nationaal
verleden uit te beelden, of zoals de antise-
mitische kroniek Der Ring — was intrinsiek
defect. Dat had Nietzsche, in De Wevers
visie, al heel vroeg door: ‘Van Nietzsches
artistieke idealen schoot niets meer over’
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en ‘gedesillusioneerd verliet hij tijdens de
opvoering de zaal’.

De Wever gaf met deze anekdote een
heleboel weg. Hij vroeg de Vlaamse kun-
stensector om hun meer radicale en open-
lijk politieke opties weg te bergen. Maar de
verwijzing droeg ook een ander aspect. De
Wever vergeleek impliciet de Duitse bur-
gerij van Nietzsche, Marx en Wagner met
die van het hedendaagse Vlaanderen, van
schatrijke ondernemers als Huts, De Nul
en Verhaeghe — een burgerij die evenzeer
een onzekere greep naar de macht onder-
nam aan het begin van de eenentwintig-
ste eeuw, met behulp van de N-VA en haar
‘baas’ VOKA, de Vlaamse werkgeversor-
ganisatie. Die poging wilde niet echt vlot-
ten. Het was een andere parallel met het
bismarckiaanse Duitsland van Wagner en
Marx: na het falen van de revolutie van
1848 bleef de Pruisische aristocratie aan de
macht. Zij zou de staat blijven besturen ter-
wijl de economie werd geliberaliseerd en de
burgerij een toevlucht zocht in winst of in
cultuur — de tweestrijd die het hele oeuvre
van Adorno zou doorkruisen. Net die ruil-
handel frustreerde zowel Wagner, Marx als
Nietzsche, die zagen hoe het eerste het twee-
de op den duur zou opheffen. Een burgerij
die een revolutionair verleden mist, levert
de beste kunst- en cultuurliefhebbers. Marx
hoopte dat het proletariaat hun politieke
taak kon overnemen. Nietzsche hoopte op
een supermens. Wagner bleef geloven in de
verheffende functie van cultuur.

Voor de Vlaamse elite van De Wever gold
een dergelijk geloof allerminst, net zoals
een 1848 ontbrak. Maar ze zocht geen heil
in Kultur. Hoewel ze het kunstenveld subsi-
dieerde, was ze volledig vervreemd van de
‘hoge’ cultuur die zich nu voor een unitair
Belgié leek uit te spreken; Huts, Verhaeghe
en De Nul hielden het bij de Gouden Eeuw,
Studio 100 of voetbalclubs en hadden weinig
op met de staatloze kunstenaarselite die zich
tegen het Vlaams-nationalisme uitsprak.

De spanning tussen kunst en staat is in
Vlaanderen een stuk ouder, en werd al in
1968 op scherp gesteld door Hugo Claus,
in een gedicht dat hij samen met Walter De
Bock schreef. schreef. Het verscheen op 11
juli: ‘Vlamingen!” Terwijl gij met de leeu-
wenvlag zwaait, neemt het buitenlands
en voornamelijk Amerikaans kapitaal uw
industrieén in, worden SHAPE en NATO
door Vlaamse parlementairen in uw land
gehaald, en telt de Vlaamse burgerij haar
dividenden.” De Vlaamse kultuur was niets
dan ‘een masker voor de Vlaamse burge-
rij die een economische en politieke macht
in handen houdt’. Deze zinnen zijn in het
aanhoudende debat over de Vlaamse cul-
tuur nog niet geparafraseerd, maar achter
de polemiek schuilt nog een andere, mis-
schien zelfs interessantere vraag. Wie was
die Vlaamse burgerij waar Claus het in
1968 over had, en kunnen we die vandaag
nog ontwaren? Volgens Matthias Lievens,
professor filosofie aan de KU Leuven, is het
antwoord bevestigend — zij het met nuances.
In een dubbelessay van eind 2020, gepu-
bliceerd in het tijdschrift Lava, bespreekt
Lievens de opkomst, sinds de jaren vijftig,
van een nieuw segment ondernemers, nota-
belen en industriélen die voor de ‘Vlaamse
bourgeoisie’ kunnen doorgaan. Het gaat
over een nieuwe, zelfbewust flamingante
elite, die Lievens benoemt als subaltern: in
tegenstelling tot de oude Franstalige elite
kan deze groep geen totaal leiderschap over
de staat claimen. De macht is bij uitstek aan
buitenlandse krachten te danken, vooral in
de vorm van Amerikaans kapitaal.

Het ontstaan van De Wevers Vlaamse
elite situeert Lievens tijdens de vroege
Koude Oorlog. Het Marshallplan van 1947
marginaliseerde de Waalse koolnijverheid
en sleurde de Vlaamse landbouw de moder-
niteit in. Olie zou het hartenbloed van de
wereldeconomie worden. Het industriéle
zwaartepunt in Belgié verschoof: in plaats
van Luik en de Borinage werd de Antwerpse
rivierdelta de pool voor investeerders. Met de
haven als spil zou de Amerikaanse export-
economie goederen het vasteland instu-
ren. Het Vlaamse groeiwonder had daar-
voor hooggeschoolde werkkrachten nodig.
Dat werd de inzet van de scholenstrijd van
de jaren vijftig, die na de Congolese onaf-
hankelijkheid in 1960 de oude Belgische
elite van het podium duwde. In de coulissen
wachtten de nieuw-Vlaamse ondernemers,
met de Verenigde Staten als sponsor. Het
kwam economisch goed uit: petrochemie en
kennisverwerving waren de sectoren van de

toekomst; staal en kolen hadden afgedaan
en waren toch al in te hoge mate onderhe-
vig aan de stakingen in Seraing.

De nieuwe staatselite deed beloftes aan de
achterban. De Vlaming werd in opdracht
van de CVP overgeheveld uit de stedelijke
kern, weg van de stadslucht die hen links
zou doen stemmen. Een illusoir landleven
werd heruitgevonden, gestut met goedko-
pe bedrijfswagens, pendeltarieven en lint-
bebouwing die de Vlaming in de stad lieten
werken maar ‘op den buiten’ lieten wonen.
Suburbanisatie op z'n Vlaams bezorgde
de regio het uitzicht van een Amerikaanse
voorstad: een koopcentrum hier, een par-
king daar, een dorpskern waarin enkele
stamkroegen trachtten te overleven tegen
het geweld van de autosnelweg. De trau-
matische wonde die Louis Paul Boon in
1979 documenteerde in Het geuzenboek —
Vlaanderen werd de toegang tot de moder-
ne wereld ontzegd met de Spaanse inname
van Oostende in 1604 — werd gezalfd. In
de debuutroman van Boon uit 1943 werd
deze uitbreiding al aangekondigd: De voor-
stad groeit. Het kon tellen na honderd jaar
uitbuiting, in een land dat voor én door de
Brusselse burgerij was opgericht. In 1920
waarschuwde Paul van Ostaijen nog dat
de ‘Vlaamse arbeider wordt over-geéxploi-
teerd. Ten eerste als arbeider, ten tweede als
Vlaamse arbeider met onvoldoende kennis:
als handwerker. [...] De Vlaamse arbeider
komt op de laagste trap.’

Vijftig jaar later was die overexploitatie
eindelijk ten einde. Met Amerikaans kapi-
taal werd de Vlaming in de nieuwe fordis-
tische middenklasse getild; de laatsten wer-
den de eersten in het naoorlogse Belgié. Een
nieuw landschap zou voor de Vlaming ein-
delijk moderniteit brengen. Maar was het
die nieuwe burgerij menens met de moder-
niteit? Internationaal blijft de Vlaamse elite
opvallen door politieke onderontwikke-
ling: een staat en een partij zijn er, maar
veel vertrouwen in de eigen macht is er
niet. Succesvolle Vlaamse bedrijven die de
schaal van kmo ontgroeien, worden al snel
aan Amerikaanse multinationals verkocht,
zoals Lievens noteert. Die bedrijven blijven
de onbetwiste baas in het Vlaamse onder-
nemerslandschap. Pfizer in Puurs, met
voet aan de grond in Belgié sinds 1952 en
recent nog verantwoordelijk voor miljoe-
nen coronavaccins, is het beste voorbeeld.
Door een Vlaamse canon te laten schrijven
(die dit jaar publiek zal worden gemaakt)
en door educatieve televisieprogramma’s
te laten maken (zoals het op Nederlandse
leest geschoeide Het verhaal van Vlaanderen),
tracht de Vlaamse elite te camoufleren dat
ze nog altijd niet echt kan en wil leiden, en
vooral aan achterstallige natiebouw doet
— zonder uiteraard de Amerikaanse brood-
meesters te veronachtzamen, en zonder zelf
een echt onafhankelijke cultuur op te bou-
wen, zoals Wagner dat probeerde.

Het is een aanzienlijk verschil met de oude
elite die Belgié bestuurde, en die wel dege-
lijk zo'n cultuur ter beschikking had, zicht-
baar in onder meer de geschiedschrijving
van Henri Pirenne en in de gedichten van
Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck.
Wie geeft er nog om dat oude Belgi€?
Gelegen in het hart van het oude continent
en zetel van enkele van de machtigste instel-
lingen van het Westen, blijft het toevallige
centrum van Europa onbekend en onbe-
mind in het buitenland. De voorbije decen-
nia schommelde de Angelsaksische bericht-
geving over het land tussen het bizarre en
het nonchalante — als er al interesse was.
Charles de Gaulles kwinkslag over een
staat ‘uitgevonden door de Engelsen om
de Fransen te ambeteren’ blijft relevant. Als
Belgié in het buitenlandse nieuws komt,
gebeurt dat via voorspelbare motieven:
een oud koninkrijk op het kruispunt van
Europa, een ruw strookje snelweg tussen
Parijs en Amsterdam, een kantoor voor de
heren van de globalisering. Een uiteenlo-
pende cast bevolkt deze portretten: zwer-
vende militieleden, koloniale mijnmagna-
ten, kindermisbruikers, corrupte politici,
surrealistische schilders, racistische rebel-
len. Impliciet wordt Belgié uit de wereldge-
schiedenis geschreven, overgelaten aan het
antiquariaat.

Het land biedt nochtans instructieve con-
trasten met talloze buurlanden. In 2023
staat Belgié symbool voor de etnische conflic-
ten, regionale ongelijkheid, politieke patstel-
ling, bureaucratische disfunctie, multicul-
turele spanningen en sociale atomisering
waarmee alle rijke landen te kampen heb-
ben. Toch blijft Belgié ook een eeuwige bui-
tenligger. Het beschikt over een van de meest
gesyndicaliseerde economieén in de ontwik-
kelde wereld. Het is een genereuze welvaarts-
staat, het heeft een gesubsidieerd maar uit-
gebreid maatschappelijk middenveld, het
ondersteunt een grote en welvarende mid-
denklasse, het heeft socialistische partijen die
omvangrijker zijn dan de Franse tegenhan-
gers, en het kan bogen op de meest succesvol-
le radicaal-linkse partij van Europa. In tegen-
stelling tot dat andere oude industrieland,
het Verenigd Koninkrijk, heeft het veel neoli-
berale beleidstendensen ontweken. In tegen-
stelling tot Tsjecho-Slowakije is het niet ver-
dwenen in de twintigste-eeuwse esoterie.
Anders dan Frankrijk lijdt het openlijk aan
postkoloniaal geheugenverlies. En in tegen-
stelling tot Nederland maakt de economie
van Belgié geen veredeld belastingparadijs
met een daaraan verbonden huizenmarkt.

De naoorlogse periode voorziet nog steeds
in de beste sleutels tot de huidige situatie.
Eind jaren veertig leek de oude Belgische
elite de burgerlijke enclave die zij uit de
negentiende eeuw erfde — een industri-
eel rijk met een machtig parlement en een
koning, en met een zogenaamd homogeen
Franstalige bevolking — bewaard te heb-

ben. Gesterkt door een nieuwe dirigistische
planningsstaat en een koningshuis dat een
opvolgingscrisis te boven kwam, leek de
klassenoase veilig. En toch lag aan het eind
van de jaren vijftig de fata morgana aan flar-
den. Regionale conflicten en concurrentie
van buitenlandse producenten, vooral van
de Amerikaanse hypermacht, bleken blij-
vend. In de jaren zestig gingen de Congolese
kolonies verloren, kromp de industrie en
ontvingen de Vlamingen hun federale con-
cessies. Gedurende de jaren zeventig werd
de oude Belgische staat ontmanteld en werd
de economie geherstructureerd op maat
van de globalisering. De rétardaire elite werd
van het toneel geduwd. De commerciéle as
van het land roteerde noordwaarts, naar de
haven van Antwerpen onder Amerikaans
militair toezicht, voor een gestage opname
in een vroege Europese Unie. Tegen de jaren
tachtig begonnen journalisten zich af te
vragen of hetland het millennium zou over-
leven.

In die zin lijkt Belgié een steeds ‘onwaar-
schijnlijkere’ natie, une nation improba-
ble: het kadaver van een grootouder dat
door geen enkele vervreemde nakomeling
wordt begraven. Maar juist in die onwaar-
schijnlijkheid is Belgié een voorbeeld voor
een steeds onwaarschijnlijker worden-
de eeuw: als 's werelds meest succesvol-
le gefaalde staat, biedt het blijvende lessen
voor een wereld die bezaaid ligt met staats-
falen. Gevoelens van herkenning en ver-
vreemding garanderen een brechtiaans
Verfremdungseffekt, een close-up die bui-
tenlanders in staat stelt hun eigen land op
een nieuwe manier te bekijken. Het is een
geschiedenis die niet echt strookt met het
dominante beeld dat in het buitenland van
Belgié bestaat. Die koppige traditie schildert
het land af als een Romeins kampement,
verwikkeld in een eeuwige stammenstrijd:
tussen Walen en Vlamingen, Franstaligen
en Nederlandstaligen, Brusselaars en
niet-Brusselaars, Brusselaars en nieuw-
komers. Als figuren uit een stripverhaal
ondersteunen deze personages een cultuur-
politiek die de laatste decennia de overhand
heeft gekregen. Daarbij wordt het klassen-
perspectief vermeden en wordt voorbijge-
gaan aan de echte, materiéle krachten die

de Belgische geschiedenis de laatste zestig
jaar hebben gestuurd door de politieke eco-

nomie vorm te geven. Het is een periode die
wordt doorkruist door dekolonisatie, de-in-
dustrialisatie, de-urbanisatie, en door de
langzame desorganisatie van de Belgische
en Vlaamse partijdemocratie.

Wat zijn de thema’s van het naoorlogse
Belgié, als de wervels van een historische
ruggengraat? Ten eerste is er de langzame
dood van de erfenisindustrie die het land als
eerste continentale industriéle macht in de
negentiende eeuw had opgebouwd. In de
naoorlogse periode werd dit patrimonium
gestaag vervangen door een nieuw commer-
cieel kapitalisme, verankerd in de Vlaamse
havens en financién en sterk onderhevig
aan internationale handelsschokken. Ten
tweede is er de verbrokkeling van de voor-
heen unitaire Franstalige staat in verschil-
lende taalgemeenschappen en gewesten.
Het impliceerde een breuk met de oude nati-
onale cultuur die het Belgische kapitalisme
samenbond, en een versterking van nieuwe
regionale actoren. Ten derde is die andere
sleutelcomponent van la Belgique d papa ver-
dwenen: het imperium in Congo dat de oude
elite winsten bezorgde. Ten vierde is het land
langzaam heringericht tot een territorium
vol verkavelingen en lintbebouwing — een
traag adieu aan de dorpsagglomeraties en
stedelijke centra uit het industriéle tijdperk.
De nieuwe geografie was bedoeld om het
radicalisme van de arbeidersklasse de kop in
te drukken en Europa’s oudste proletariaat
afhankelijk te maken van auto’s en hypothe-
ken. Ten vijfde dreigt onophoudelijk het ver-
val van de zuilen van de partijdemocratie,
opgebouwd in het midden van de twintig-
ste eeuw. Deze corporatistische instellingen
bemiddelden in de relatie van de Belgische
burgers tot de staat, van de katholieke ker-
ken in het noorden tot de seculiere tempels
van het socialisme in de zuidelijke steden.
De erosie van deze forten maakte de weg vrij
voor het separatisme dat de Belgische fede-
rale staat in de eenentwintigste eeuw in het
vizier nam, en versterkte de nieuwe ran-
cuneuze politiek in het Vlaamse noorden.

Dwars door deze bladwijzers lopen twee
oudere uitdagingen voor het Belgische expe-
riment: de nationale en de sociale kwestie.
Ook die zijn uit het verleden geérfd. Wat te
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doen met taalminderheden, hoe de arbei-
dersklasse te integreren en de binnenland-
se economie internationaal te oriénteren?
1958, 1968, 1979, 1991, 1999, 2008
en 2022 waren momenten waarop zowel
de nationale als de sociale kwestie zich
opdrongen en het Belgische evenwicht ver-
stoorden. Van 1958 tot 1962 verpestten
de Vlaamse meerderheid, de Waalse arbei-
dersklasse en de Congolese rebellen de uto-
pie die de bestuurlijke elite sinds 1945 had
opgebouwd. In 1968 kwamen studenten in
opstand tegen de Franse overheersing aan
de Leuvense universiteit, die werd gesplitst in
Vlaamse en Waalse helften. In 1979 stuurde
de Volckerschok — de Amerikaanse Federal
Reserve trok agressief de rente op en zoog
krediet weg uit de wereldeconomie — een
stroomstoot door de verouderde, door infla-
tie geteisterde Belgische economie. In 1991
werd de Europese Unie opgebouwd en door-
brak extreemrechts zijn electorale plafond.
In 1999 werd de eerste regering zonder
christendemocraten gevormd en trad Belgié
binnen in de stilte van de globale posthis-
torie. In 2008 was dat einde alweer voorbij
en implodeerde het Belgische banksysteem
na de kredietcrash, wat een nieuw conflict
tussen Vlamingen en Walen ontketende.
Het gevolg: de langste regeringsformatie in
de geschiedenis en een Europese staat zuch-
tend op zijn sterfbed. Nieuwszenders bun-
delden berichten over de nakende onder-
gang van Belgié, maar toen er in 2020 een
pandemie uitbrak, was Belgié er nog steeds,
ongeschapen maar herschapen, met dezelf-
de fusie van nationale en sociale vragen.

Samen vertellen deze data een verhaal
van voortdurende en halfslachtige aanpas-
sing aan statische disfunctie. In 1945 zaten
de Belgische communisten in de regering,
verlangden Vlaamse nationalisten naar
taalrechten, zat de Belgische landbouw
in het slop en brachten Congolese onaf-
hankelijkheidsactivisten de metropool in
beroering. In 1947 werd die revolutionaire
dynamiek gestuit. In het hogedrukvat van
de Koude Oorlog werden de communisten
uit de regering gezet. De Vlaamse nationa-
le beweging raakte verstrikt in een golf van
repressie. De Congolese kolonie werd gemo-
derniseerd met het oog op opname in een
Europese Economische Gemeenschap. Om
een legitimatiecrisis af te wenden, nam de
kroonprins de teugels in handen. De bour-
geoisie had een manier gevonden om te
overleven in een vijandige wereld.

In 1958 bleek die inspanning een illu-
sie en was het burgerlijke Belgié ten einde.
In het daaropvolgende decennium ging
Congo verloren, dreigden arbeiders met
een revolutie en herleefde een nieuw mas-
saal Vlaams-nationalisme. De modernis-
tische huwelijksreis liep ten einde en de
scheidingspapieren werden opgesteld. Op
de Wereldtentoonstelling in Brussel waren
Vlaams-nationalisten woedend over het
ontbreken van Nederlandstalige plaquettes
op monumenten. Er werd een menselijke
dierentuin met Congolese bewoners inge-
richt en arbeiders gingen aan het staken
vanwege de werkomstandigheden. Een jaar
eerder had het Verdrag van Rome de eerste
steen gelegd van het Europese bouwwerk en
de aanzet gegeven tot de arbeidsmigratie-
golven die zouden neerstorten in een eco-
nomie die steeds minder industrieel werd.

Terwijl de Wereldtentoonstelling van
1958 een beeld van illusoire stabiliteit
liet zien, wees de brand, met 251 doden,
in de Brusselse vestiging van de Belgische
warenhuisketen Innovation in 1967, op
een zichtbare ineenstorting. De plotse
Congolese onafhankelijkheid in 1960 werd
gevolgd door een stakingsgolf in de winter
van 1960-'61, en door twee Vlaamse mar-
sen op Brussel in 1961 en '62. Al in 1956
bekeek de Congolese antikoloniale leider
Patrice Lumumba Picasso’s Guernica in het
Paleis voor Schone Kunsten in dezelfde stad.
Toen hij in 1961 werd vermoord, stuur-
de dat demonstranten voor burgerrechten
in New York de straat op. De dekolonisatie
stuurde schokken door de oude industriéle
bassins die afhankelijk waren van goedkope
imperiale import. Nadat Belgische haven-
arbeiders protesteerden tegen de moord op
Lumumba, werden de Waalse kolenmijnen
in 1962 getroffen door de langste staking
uit de Belgische geschiedenis. De conser-
vatieve reactie van de noorderlingen voed-
de de regionalistische gevoelens in het zui-
den en trok de aandacht van internationale
radicalen. Opnieuw versmolten de nationa-
le en sociale kwestie.

In hetzelfde decennium werd de Antwerpse
rivierdelta een centrale investeringspool voor
Amerikaanse multinationals, die een uit-
valsbasis zochten voor hun export en een
doorvoerlijn naar het West-Duitse groeiwon-
der. Een nieuwe industriéle economie ont-
stond, gericht op productie met toegevoegde
waarde. Met nieuwe middelen kon een rijk
en jong proletariaat met hernieuwd elan ook
eisen stellen voor taalkundige autonomie. De
oase die de Belgische elites voor zichzelf had-
den geconstrueerd, begon te vervagen.

De onttroning van het ancien régime cul-
mineerde in de Belgische versie van mei
‘68, toen studenten de Franstalige univer-
siteit bestormden en de eerste tekenen van
een inflatiecrisis zich manifesteerden, waar-
door het systeem van Bretton Woods, dat de
Belgische frank aan de Amerikaanse dollar
en de goudstandaard had gekoppeld, werd
gedestabiliseerd. In de loop van de jaren
zeventig verscherpten de de-industrialisatie
en denationalisatie de regionale ongelijkhe-
den. In 1979 formaliseerde het Egmontpact
een verregaande federalisering van het land,
met de geboorte van een extreemrechts blok
tot gevolg. Belgié werd meegezogen in een
economische spiraal. In 1982 werd de frank
door de Nationale Bank gedevalueerd. Een
stille administratieve coup moest de noodlij-
dende economie voorbereiden op de deflatoi-
re Europese Unie. Tegelijkertijd sloegen mili-
tieleden aan het moorden in supermarkten,
bombardeerden communisten bankgebou-
wen, kwam er een antinucleaire beweging
op gang en steeg de werkloosheid explosief.

In 1991 leek de EU-orde van Maastricht
deze wolken te verdrijven. De globalisering
hees Belgié in een Europese cocon. In dat-
zelfde jaar brak het Vlaams Blok door, op
een platform van anti-immigratiesenti-
ment. Een paar maanden later gingen de
laatste Belgische mijnen dicht. De Vlaamse
socialisten in hun kerngebied decime-
rend, luidden de rechtsradicalen de koude
nasleep in van de trente glorieuses, gevolgd
door een aaneenschakeling van crisis-
sen die het naoorlogse akkoord uiteinde-
liik deden stranden. De kindermoorden

van Dutroux, het dioxineschandaal en het
Agustaschandaal gaven aan hoe gammel
het Belgische staats- en partijstelsel was
geworden. Het hegemoniale centrum van
het land stond leeg. De beteugeling van de
crisis van de jaren negentig werd door een
zachter liberalisme in de jaren 2000 bespro-
ken. Een rood-blauwe alliantie tussen socia-
listen en liberalen combineerde een markt-
vriendelijke houding ten aanzien van het
economisch beleid met een meer libertaire
houding ten aanzien van de sociale zeden.
Regionale spanningen werden geaccom-
modeerd en verdoezeld. Paars strand-
de in 2007, toen de betrokkenheid van de
Belgische banken bij Amerikaanse rommel-
hypotheken leidde tot een regionaal con-
flict over uitgaven voor reddingsoperaties,
waarna het land twee jaar lang leiderloos
bleef. De ‘kunst om niet bestuurd te worden’
werd beoefend tijdens de Grote Recessie en
de daaropvolgende populistische crises van
de jaren 2010. Ook hier ontweek Belgié
acrobatisch een reeks uitdagingen die enkel
als fataal werden voorgesteld. Het onwaar-
schijnlijke land had zijn waarschijnlijkheid
behouden. Dat is ook hoe het hoofdperso-
nage het zich herinnert in Doctor Criminale,
een roman van de Britse schrijver Malcolm
Bradbury uit 1992:

Ik zal nooit de avond vergeten die ik door-
bracht in dat luxueuze restaurant op de
Grote Markt... Buiten ging het leven van
de Belgen voort: bonbons eten, chique
auto’s in de prak rijden en zich afvragen
of Belgié eigenlijk wel een land is.

Bijna een vol decennium eerder had Hugo
Claus in Het verdriet van Belgié een pessi-
mistischer prognose gegeven, en drie jaar
voor Claus schreef Walter van den Broeck
met Het beleg van Laken zelfs een uitgebreid
scenario voor het barsten van Belgié, met
soldaten die de Grote Markt bezetten en de
koninklijke familie die haar toevlucht zoekt
in een boschalet.

Het Belgié van Bradbury is er natuurlijk
nog steeds. The Economist sprak, in de vroe-

ge zomer van 2021, over ‘the world’s most
successful failed state’. Belgen zijn bijna
even rijk als Duitsers, maar ze zijn beter af
dan Britten of Fransen. De gezondheidszorg
is uitstekend, de lonen zijn hoog, de hui-
zenprijzen zijn nooit gedaald. Afgezien van
een abnormaal hoog zelfmoordcijfer en de
Waals-Vlaamse ongelijkheid, blijft het gros
van de Belgen hoogopgeleid, rijk en veilig.
‘Het land leeft in vrede,” merkte Tony Judt
op in 1999, ‘zo niet met zichzelf, dan toch
met alle anderen.” Meer dan Zwitserland,
Denemarken of Zweden lijkt dit land de
kandidaat bij uitstek voor een beschut, vei-
lig en sociaaldemocratisch paradijs. Toch
heeft die welvaart Belgen nauwelijks geim-
muniseerd tegen een diep en onuitroeibaar
gevoel van onbehagen. De traditionele par-
tijdemocratie implodeert. De staatscapaci-
teit neemt af. Extreemrechts isin opmars. In
mei 2021 ging korporaal Jiirgen Conings op
oorlogspad, met als doel, hoogstwaarschijn-
lijk, viroloog Marc Van Ranst om te leggen.
Meer dan vijftigduizend mensen sloten zich
aan bij online steungroepen voor Conings;
voor de steunmars daagden een honderd-
tal mensen op in de regen. In die commu-
nity’s op Facebook werd zowel een dorpssa-
menleving zonder dorpen zichtbaar als een
nieuw online verenigingsleven, met als tref-
punten de commentaarsecties van kranten,
geheime accounts met hakenkruisen en
leeuwenvlaggen in de banner of portretfo-
to, of WhatsApp-gesprekken met familie en
vrienden. Deze verenigingen bleken infor-
meel maar egalitair, zonder de bureaucra-
tische achterban die bij de kerk of de vak-
bond speelde, en die altijd zwaardere offers
van de leden eiste. Een poster met Jiirgens
Life Matters is op één namiddag bij elkaar te
borstelen en met één muisklik vergezelt de
Vlaming vandaag een demonstratie. Zoals
Hind Fraihi in 2021 aangaf in een gesprek
met Knack: ‘Op de open profielen zie je selfies
van vrouwen op een gemillimeterd gazon,
in een beeldig jurkje met een glaasje cava
in de hand.” En: ‘In gesloten groepen als She
Wolves knijpen diezelfde vrouwen de katjes
in het donker, en is het ranzigheid troef. Je
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zou het een nieuwe vorm van tsjeverigheid
kunnen noemen.” De ‘tsjeverige’ houding
rond Conings wijst ook op een vorm van
melancholie: de Vlaming is voorgoed van
onder de kerktoren weg, maar het eindre-
sultaat biedt in plaats van Verlichting een
overdaad aan astrologie. De koster werd ver-
vangen door de tv-kok.

Een gelijkaardige postmoderniteit mat
Bart Verschaffel al in een essay uit 1992
op, getiteld ‘De kring en het netwerk’. ‘Het is
[...] niet zo dat het oude verdwijnt en oplost
in het nieuwe’, stelde hij scherp.

De postmoderniteit is niet de videoclip-
zender of de nieuwszender, maar het
dagelijkse, banale tafereel waarin ergens
in Vlaanderen weiden, een alleenstaand
rijhuis met blinde zijgevels langs een
betonnen tweevaksweg, een gigantische
lantaarnpaal en een tuinkabouter, een
auto, een smalle lange tuin met kippen
en prei, een eiken eetkamer met een dik
kleed, een grootschermkleurentelevi-
sie met MTV en per dag tien lijken, tien
romantische bedscenes, tien bekenden,
tien winnaars, tien grootsteden en één
ramp, romantische huwelijks- en kin-
derfoto’s, vroeg gesloten rolluiken en
een vermoeid, uitgezakt lichaam in een
zetel bij elkaar zijn op een spanningslo-
ze, volstrekt ondramatische wijze.

Dat achter die rolluiken nu een ‘vermoeid,
uitgezakt lichaam’ op ‘volstrekt ondramati-
sche wijze’ op de smartphone zit te tokkelen
ter verdediging van Conings, doet weinig af
aan die analyse.

Het verschil met het fin de siecle is dat de
CVP niet langer als leenheer over het verka-
velde maar ‘verenigde’ Vlaamse landschap
regeert. In een interview met De Zondag in
2020 overwoog toenmalig christendemo-
cratisch leider Joachim Coens een omvor-
ming van zijn partij tot een ‘partijnetwerk’.
Coens vermeldde ‘Samen’ als mogelijke
naam, wat ‘Samen Vooruit’ tot een coalitie-
optie zou maken. De kring is inderdaad het
netwerk geworden, nu de kerk, de heemkun-
dige kring en Kind en Gezin de integratie in
de Vlaamse moderniteit niet langer verzeke-
ren. Het ‘sociale weefsel’' — nog altijd een van
de favoriete frases van Bart De Wever — is ver-
dwenen, weggevreten door een halve eeuw
consumentisme en digitalisering. De christe-
lijke zuil barstte open en in die leemte stapte
de nieuwe mondige burger: laptop in de aan-
slag, zonder partijkaart. De nieuwe marktlei-
ders bieden niet echt een substituut voor die
oude partijkaarten. N-VA onderhoudt met
dertig mensen op de mediadienst het waan-
beeld van een ‘volkspartij’. Theo Francken
tweet zijn volgers toe. Ondertussen worden
ze op rechts ingehaald door een partij die er
wel nog in slaagt pensenkermissen te organi-
seren in Ninove. Het Vlaams Belang vervelde
van een regionalistische zweep op rechts tot
een antimigranten- en antisysteempartij, en
geeft meer dan een miljoen euro uit per jaar
voor advertenties op Facebook en Instagram.
Op dat vlak moeten ze enkel N-VA, met een
budget van 1,7 miljoen, laten voorafgaan,
wat beide partijen een plek verzekert in de
Europese top drie van politieke ‘grootbeste-
ders’ op sociale media.

En wat gebeurt er ondertussen in Wallonié,
hetlandsdeel dat zou overleven op kosten van
de rest van Belgié? In elk geval is Vlaanderen
de transfers uit de negentiende eecuw com-
pleet vergeten. Net als in het Engelse noorden
ontwikkelde het Belgische zuiden zich vanaf
1830, en eigenlijk al eerder, tot een schoor-
steenlandschap van staalfabrieken, textiel-
fabrieken en mijnen: de ‘industriéle piste’
van de Samber-Maasvallei, die van de steen-
koolbekkens van de Borinage naar Charleroi,
Luik en Verviers loopt. Vlaanderen diende
als een groot agrarisch achterland, bevolkt
door boerenfamilies en dagloners. In de
jaren 1840, ingehaald door een verschrikke-
lijke aardappelhongersnood, en met een bin-
nenlandse weverij die instortte onder druk
van de internationale concurrentie, ontlaad-
de het Vlaamse platteland honderdduizen-
den proletariérs naar de Waalse mijnen en
molens. Rosa Luxemburg kon in 1904 nog
spreken over Vlaamse arbeiders die ‘ook van
hun taal beroofd waren’.

Het Waalse industriéle kapitaal was nooit
van lokale oorsprong. In plaats daarvan
werd de industrialisatie gesponsord door
financiers en landeigenaren vanuit prach-
tige villa’s in Franstalig Brussel, die ope-
reerden via holdings die gestructureerd
waren door gigantische investeringsbanken.

europabank
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Brussel was een administratief centrum
onder de Habsburgers, goed bemand met
advocaten en bankiers. De hoofdstad was,
net als Londen, een in wezen kosmopoliti-
sche stad, waarvan de blik altijd naar buiten
was gericht, ingebed in internationale kapi-
taalstromen, waardoor ze meer verplicht
was aan buitenlandse debiteuren dan aan
arbeiders in haar eigen achterland. Meer
nog dan Londen zou Brussel gekenmerkt
worden door de afwezigheid van industrie,
en bijgevolg van een stedelijk proletariaat.

Brussel was dus nooit een organisch deel
van beide gewesten. In Wallonié werd het
gezien als een citadel van industriéle uitbui-
ters, terwijl het door Vlaanderen vaak werd
beschouwd als een ‘olievlek’ van de ‘franco-
fonie’. Brussel moest toezien hoe rivaalstad
Antwerpen uitgroeide tot een multina-
tionaal zakencentrum, terwijl de hoofd-
stad vooral een leverancier van bureau-
cratische diensten werd: de Brusselaar
hielp Amerikaanse bedrijven hun weg te
vinden in het labyrint van de Europese
Economische Gemeenschap. Terwijl de City
of London zich onophoudelijk uitbreidde op
basis van de euro-dollarhandel, verdween
de Belgische holdingbourgeoisie. In tegen-
stelling tot het Verenigd Koninkrijk was
Belgié wel in staat een overbodige rente-
niersklasse van het toneel te verdrijven.

De Waalse elite besloot om met de stroom
mee te zwemmen. Tijdens de crisisjaren van
de jaren zeventig plukten ze aan het karkas
van de eenheidsstaat en zorgden ze voor
noodfinanciering. In de jaren tachtig pro-
beerde de Waalse socialistische leider André
Cools de regionale achteruitgang tegen te
gaan door de intercommunales te bevorde-
ren: lokale raden zouden gezamenlijk open-
bare diensten kunnen beheren. Daar lag
nog een verschil tussen de postindustriéle
status van Wallonié en die van het noor-
den van Engeland. Tegenover het offensief
van Margaret Thatcher was het neoliberale
medicijn van haar Belgische bewonderaar
Wilfried Martens relatief mild. De katho-
lieke partijleider werd gedeeltelijk tegenge-
houden door interne oppositie in de vak-
bondsvleugel van de CVP. Het federalisme
hielp mee om de klap op te vangen, zij het
meer door wat Hegel een ‘list van de onrede’
zou noemen: de Belgische staatsstructuur
bezorgde de Franstalige socialisten veto-
recht tegen het exportgeoriénteerde noor-
den van het land, ondanks de grotere stem-
kracht van de Vlamingen.

Daarom bleek het in Belgié ook makke-
liilk om oude corporatistische structuren
in stand te houden, samen met vakbonds-
controle op de financién van de sociale
zekerheid, gedwongen sociale onderhande-
lingen, loonindexering en royale verzeke-
ringsmechanismen. In een klein land met
een relatief goed georganiseerde arbeiders-
klasse —in 2019 was nog meer dan de helft
van de werkende Belgen lid van een vakbond

— was Thatchers Blitzkrieg op mijnwerkers
nooit een optie. In tegenstelling tot in Italié
of Frankrijk waren de Belgische elites ook
minder happig om de Europese Unie in te
zetten als kapitalistisch paard van Troje. Die
optie vergde hoe dan ook een grotere eens-
gezindheid in Brussel, iets wat de verdeelde
Belgische elite nooit kon opbrengen.
Vlaanderen werd de gelukkigste erfge-
naam van de Belgische boedelscheiding.
Zowel de haven van Antwerpen als de
Brusselse agglomeratie zijn domeinen waar
buitenlandse bedrijven het voor het zeg-
gen hebben, ‘gefaciliteerd’ door Vlaamse en
lokale overheden. Pogingen om een Vlaams-
separatistisch project echt politiek-economi-
sche diepgang te geven, blijven in het beste
geval ademloos en meestal zijn het listen om
extreemrechts in de regio te normaliseren.
De de-industrialisatie in Belgié heeft de
arbeidersklassen, zeker in vergelijking met
die in het Verenigd Koninkrijk, minder
bestraffend behandeld. Het huidige Belgié
is geen sociaal paradijs, onaangetast door
de neoliberale draai. Maar het heeft weer-
stand geboden aan veel van de trends die
landen in de ontwikkelde wereld hebben
getekend en kan bogen op een betere gini-co-
efficiént, de statistische maatstaf voor onge-
lijkheid, dan vele vroege industrielanden.
Toch moet dat voordeel niet overdreven
worden. Terwijl Groot-Brittannié zes van
de tien armste regio’s in Noordwest-Europa
telt, zijn de Waalse gewesten Henegouwen,
Luik en Charleroi er nauwelijks beter aan
toe. De federalisering heeft Wallonié gehol-
pen, maar nauwelijks gered. De films van de
broers Dardenne, met hun focus op ‘armoe-
de’ in plaats van klasse, biedt een esthetische
ruggensteun voor een PS-project van fede-
raal gefinancierde regionale armoedebestrij-
ding voor het zuiden dat de hoop op herin-
dustrialisatie heeft opgegeven. Het oeuvre
van de Dardennes, van Rosetta uit 1999 tot
Deux jours, une nuit uit 2014, staat in schril
contrast met de scherpe klassenconfronta-
tie die in 1934 verbeeld werd in Misére au
Borinage van Henri Storck en Joris Ivens.
Deels ook daarom blijven Vlaamse neoli-
beralen nog altijd hopen op een separatis-
tische vrijhandelsdoorbraak, waarna de
‘beste leerling van de Belgische klas’ het
kan opnemen tegen concurrenten in Polen
of Letland. In 2016 oogstte Paul Magnette
applaus van Europees links voor zijn weer-
stand tegen het CETA-akkoord tussen de
Europese Unie en Canada. Deze verzetsdaad
verborg de structurele afhankelijkheid van
het Waalse Gewest van de Vlaamse trans-
fers, die in het kielzog van de federalisering
pijlsnel zijn gegroeid. Achter dit alles gaat
de seculiere neergang van de Waalse indus-
trie schuil, die niet kon profiteren van de
havenindustrie en buitengesloten werd van
de Duitse exportboom. Wallonié heeft tien-
tallen jaren nodig gehad om een op koolstof
gebaseerde industrie op te geven. Onderweg

wist het de kapitalistische zwaartekracht
te trotseren en federale onafhankelijkheid
te verkrijgen. Vrijspraak was echter nooit
een optie, en de regionalisering van Belgié
heeft de Waalse afhankelijkheid binnen
het Belgische huwelijk alleen maar verer-
gerd. De Waalse protostaat blijft het pro-
duct van een pyrrusoverwinning. De glo-
balisering is niet tot stilstand gebracht en
Belgische bedrijven moeten nog steeds con-
curreren in een vijandige wereldeconomie.
Regionalisering schermde de Waalse arbei-
ders af van de globalisering, voor zover de
politieke klasse ermee kon dreigen de grond-
wettelijke stekker uit het systeem te trekken
als het noorden van Belgié ooit zijn solidari-
teit opgaf. Maar juist deze tactiek vermeed
de vraag naar systemische verandering
in Wallonié, zoals het ‘Marshallplan voor
Wallonié’ dat de Vlaamsgezinde marxist
Antoon Roosens ooit voorstelde.

Of de Vlamingen zo'n plan zouden wil-
len doorvoeren lijkt onwaarschijnlijk, zeker
wanneer Vlaams Belang en N-VA in 2024
samen een meerderheid halen op Vlaams
niveau. ‘Wanneer de introverte en ja wat
geremde en stille en eigengereide en soci-
aal onhandige en eigenlijk vereenzaamde
gemiddelde Vlaming zich in het stemhokje
terugtrekt, is dat om wraak te nemen. Hij
trekt het gordijn dicht, zoals thuis bij het
slapen gaan, en ontlaadt zich. Hij zegt foert
en het Vlaams Blok zegt dank u.” Met deze
woorden vatte schrijver en activist Manu
Claeys in 2001 tien jaar extreemrechtse
opmars samen, bijna een decennium na
de eerste Zwarte Zondag. ‘Het Vlaams Blok
en Vlaanderen zijn voor elkaar gemaakt,’
zo claimde hij boud — een staaltje essen-
tialisme dat velen niet meer zouden dur-
ven opperen. Toch school in de overdrij-
ving ook waarheid: niet elke Vlaming was
een Blok-stemmer, maar het Blok onthul-
de wel iets essentieels over Vlaanderen aan
de start van de eenentwintigste eeuw. Met
zijn irrationele, xenofobe retoriek duidde
het extreemrechtse stemgedrag op een diep
onbehagen, een woede die erg moeilijk met
dalende lonen, stijgende immigratiecijfers
of sociaal verval verklaard kon worden.

Het geldt ondertussen als gemeenplaats
dat Belgié een zogenaamde nation impossible
zou zijn, een staat die leeft in geleende tijd.
Bestemd voor ‘kleinstaterij’ of opwaart-
se absorptie in een federaal Europa, lijkt
het land nu vooral op een restant van een
verdwenen Europa, een ‘ongelukje uit de
negentiende eeuw’, zoals De Wever het zo
graag zegt. Vele hoogopgeleiden vinden
deze Belgische non-identiteit best char-
mant. Anderen zien ze als ideaal voor wat
Jiirgen Habermas het postnationale tijdperk
noemde. De Belgische en Vlaamse realiteit is
echter prozaischer. Net als de Rode Duivels
vertrouwt het land vooral op sterspelers om
crises en crisettes het hoofd te bieden, maar
het krijgt nooit genoeg teamgeest bij elkaar
om ze echt te overwinnen. De Belgen blijven
rijk en veilig, maar ze hebben amper een
idee hoe ze die rijkdom en veiligheid collec-
tief kunnen mobiliseren. Schipperend tus-
sen federalisme en regionalisme blijft het
Belgische karkas ontbinden zonder ooit vol-
ledig te verteren.

Vandaag lijkt het zelfs waarschijnlijker
dat de rouwadvertenties voor het Verenigd
Koninkrijk eerder zullen worden opgesteld
dan die voor Belgié. Het is aannemelijk dat
ons land het symbool blijft van een moder-
niteit waarvan de vervaldatum is over-
schreden zonder haar eigen, meest centrale
tegenstellingen op te lossen, en die deson-
danks voortploetert, uit inertie en onver-
schilligheid. Daarmee is Belgié, in die totale
postmoderniteit, uitermate modern, volgens
een citaat uit Introduction a la modernité uit
1962 van Henri Lefebvre.

Als schaduw van een afwezige of onvol-
ledige Revolutie, kan de moderniteit niet
meer zonder crisissen. De tegenstellin-
gen hopen zich op; ze doen onophoude-
lijk hun werk, bij gebrek aan de radicaal
revolutionaire negativiteit die — volgens
het oorspronkelijke marxistische project
—hetleven zou hebben getransformeerd.

Afbeeldingen: Luc Deleu & T.O.P. office,
1969-1995, SABAM, Architectuurarchief
Vlaanderen, Vlaams Architectuurinstituut,
Antwerpen
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De tuinen van ons vaderland

WYTSKE VERSTEEG

Laatst probeerde ik de tijd te doden in een
karakterloze Duitse hotelkamer, aan de
vooravond van een reis waar ik al tegen
opzag sinds het moment dat ik enthousiast
had toegestemd. Zappend langs de kana-
len stuitte ik op een documentaire waarin
iemand voorkwam die bij toeval had ont-
dekt dat hij afstamde van een grotendeels
uitgemoord volk.

De man was opgegroeid in een gezin dat
zijn afkomst altijd had verzwegen uit angst
dat de geschiedenis zich zou herhalen. Toen
hij wist waar hij vandaan kwam, was er
plotseling een reden voor de depressies en
angsten waaronder hij zijn hele leven had
geleden. Vanaf dat moment was zijn leven
veranderd, want nu had hij een doel. De
camera volgde hem op de boot onderweg
naar het eiland waar zijn volk ooit had thuis-
gehoord, terwijl hij trots maar onbeholpen
wapperde met de eilandvlag. Hij sprak een
schoolklas toe over hun gedeelde geschiede-
nis en de kinderen luisterden verbluft naar
zijn verhaal, naar de vurigheid van zijn
toon. In zijn eentje voerde hij een ceremo-
nie uit waarvoor meer mensen nodig waren
— hij was afstammeling en afgezant van wat
niet meer bestond. Hij hunkerde naar wat
hij nooit had gekend, maar wat zijn leven
desondanks veranderd en geopend had. Hij
was tegelijkertijd lachwekkend en moedig
in zijn oprechtheid, hij ontroerde me.

Mijn woordenboek beschrijft een vader-
land als het land waar iemand woont of toe
behoort, het geboorteland of land van de
voorvaderen. Maar dat zijn vier verschillen-
de dingen. Ik groeide op in de bollenstreek,
de regio die elk voorjaar overstroomd wordt
door toeristen. We waren ‘import’. Echte
bollenfamilies herkende je aan hun achter-
namen, die verraadden dat ze al generaties
in de streek woonden, en natuurlijk aan het
feit dat ze daadwerkelijk iets met bollen te
maken hadden.

Omdat ik graag door het soort kinderboe-
ken bladerde waarin verschillende volkeren
in hun traditionele kleding stonden afge-
beeld, verbeeldde ik me soms dat de toeristen
in hun bussen ook op die manier naar mij
keken, dat ze zich afvroegen hoe mijn leven
eruitzag, zoals ik dat bij de getekende figuur-
tjes in mijn boeken deed. In de praktijk hield
ik het hollen van hyacinten nog geen och-
tend uit. Het was vakantiewerk waarvoor je
snel moest zijn en handig omdat je per kistje
betaald werd, en ik was geen van beide. Nog
altijd herinner ik me de opluchting waarmee
ik de donkere schuur achter me liet, een luxe
die lang niet iedereen had.

Pas toen ik er niet meer kwam, besefte ik
hoeveel ik had gehouden van het uitzicht in
debollenstreek. Niet zozeer van de velden op
hun hoogtepunt in het voorjaar, wanneer ze
korte tijd in geometrische patronen haast
kitscherig kleurden en snel daarna iets treu-
rigs kregen, nadat de bloemen waren afge-
sneden. Ik hield van hun grimmige aanblik
in de winter en van de open ruimte waarin
je de zon zag ondergaan, de schemering zag
vallen. Pas nadat de toeristen vertrokken
waren, kon je zien hoe de velden echt waren.

Als je wil weten hoe mensen zijn, dan
moet je niet luisteren naar wat ze zeggen,
maar kijken naar wat ze doen.” Voormalig
Fotograaf des Vaderlands Jan Dirk van der
Burg haalt die uitspraak van zijn vader
aan in het boek Typisch Nederland, de weer-
slag van een inmiddels voorbije tentoon-
stelling in het Nederlands Fotomuseum
(Rotterdam). Het boek is een bijna antropo-
logische studie van de Nederlandse straten
en alle uiterst herkenbare eigenaardighe-
den die je daarin tegenkomt, van event cen-
ter tot slingerhekje. Het mag dan vooral van
de Engelsen gezegd worden dat hun huis
een kasteel is, maar iets soortgelijks geldt
voor de Nederlandse huizen die hier verza-
meld zijn. Stuk voor stuk zijn ze met zorg
gedecoreerd, zij het niet per se esthetisch
verantwoord.

Eigenlijk is het boek een ruimtelijke ver-
sie van de Exactitudes. Zoals dat project van
Ari Versluis en Ellie Uyttenbroek mensen
in vrijwel identieke kleding naast elkaar
zette en zo de verschillende ‘stammen’ van
onze samenleving treffend in beeld bracht,
zo plaatst Van der Burg series schijnbaar

individuele ruimtelijke keuzes naast elkaar.
De kracht van het boek ligt in die herha-
ling. Van der Burg laat niet één of twee
Boeddhabeelden zien, maar tientallen ach-
ter elkaar, nu eens naast de voordeur, dan
weer midden in de tuin, of onhandig boven
op een klikobak geplaatst. Als de bewo-
ners gevraagd wordt naar de reden of cul-
turele betekenis van hun boeddha’s, weten
ze daarop zelf vaak ook geen antwoord te
geven. Wat dat betreft heeft de vader van de
fotograaf dus gelijk, maar het is de vraag of
de beelden werkelijk een antwoord geven
op de vraag hoe mensen zijn. Van der Burg
schrijft in zijn inleiding dat het mysterie van
de Nederlandse volksaard voor hem alleen
maar groter is geworden. Eén ding weet hij
wel: Nederland is lang niet zo ‘normaal’ als
het zichzelf graag wijsmaakt.

Denkend aan Nederland zie ik een berg

Misschien moet je van menigtes houden om
op te leven bij het idee van een vaderland.
In de massa gaan mensen meer op elkaar
lijken, ze worden uniformer. Individuen
vloeien samen tot een eenheid en die een-
heid is angstaanjagend en fascinerend tege-
lijk. Maar wat ‘ons’ tot een ‘wij’ maakt,
is niet eenvoudig te definiéren. Drie jaar
geleden publiceerde het Sociaal-Cultureel
Planbureau Denkend aan Nederland, een
onderzoek naar de Nederlandse identi-
teit. Het stedelijk landschap ontbreekt in
de beeldvorming over een nationale iden-
titeit, observeerden de onderzoekers — een
van hen, Pepijn van Houwelingen, is tegen-
woordig een van de kopstukken van Forum
voor Democratie. We identificeren ons met
water en de strijd daartegen, met weilan-
den en de Wadden, met Verkade-albums en
de blanke top der duinen. De stad is te com-
plex, te weerbarstig veelvormig om in een
enkele nationale identiteit te passen. Niet
voor niets prijkte er een idyllisch molen-
landschap op de voorkant van het verkie-
zingsprogramma van Forum. Het vaderland
woont ergens buiten, waar het eenvoudiger
is om een verhaal te vertellen over een een-
duidig en onveranderlijk landschap, al is het
ook daar natuurlijk niet waar. Zo dreef de
bollenteelt al in de jaren negentig groten-
deels op Polen, mensen die vaak in verval-
len caravans tussen de velden woonden.
Dat was niet het enige rafelrandje aan onze
nationale trots. Om die kwetsbare, kleuri-
ge bollen te beschermen werd er zoveel gif
gespoten dat je het van ver kon ruiken.
Nederlanders schrijven altijd over bergen,
zegt een Duitse vriendin, die zelf vertaal-

Jan Dirk van der Burg, Wassenaar, Typisch Nederland, 2022

Jan Dirk van der Burg, Betondorp, Typisch Nederland, 2022

ster is. Sterker nog: we wilden er graag een
bouwen. Het plan voor de berg veroorzaakte
zo'n tien jaar geleden een mediahype en de
plannenmakers wisten de steun van diver-
se bedrijven te verwerven. De Nederlandse
Berg zou in Flevoland komen, natuurlijk: de
provincie die we toch al geheel zelf hadden
aangelegd. Terzijde: plotseling is er een ‘we’
in mijn zin gekropen. Blijkbaar gelooft iets
in mij dan toch dat het tot deze groep, dit
‘wij’, behoort. Daar is geen reden toe, want
in mijn leven heb ik niets aan Flevoland
bijgedragen, of het moest een lezing in
Lelystad zijn, waar de trots van de voorma-
lige pioniersters me leerde dat je die stad,
die in mijn ogen vooral lelijk was, ook heel
anders kon zien.

Bewegen Nederlandse auteurs zich per
definitie in het spanningsveld tussen dat ver-
langen naar de bergen en de alledaagse, al
dan niet benauwende werkelijkheid van het
eigen land? Mijn eigen boeken gaan gere-
geld over landschappen die je in Nederland
niet aantreft. Ik kreeg al buikpijn wanneer
tijdens het bloemencorso de trommelaars
van de plaatselijke harmoniekapel voor-
bij marcheerden, en tijdens Koningsdag
ervaar ik vooral de treurigheid van zo'n
nationaal ritueel. Mogelijk maakt die wens
om ‘mijn’ land tenminste deels achter me
te laten me tot een slechtere schrijver dan
ik zou zijn wanneer ik hier echt geworteld
was. Al is die ambivalentie misschien juist
typisch Nederlands: de gehechtheid aan

een plek die je tegelijkertijd graag wil ont-
vluchten; het verlangen om veilig thuis te
blijven, maar die postzegel thuis tot iets
anders te maken dan wat het in werkelijk-
heid is. Een soortgelijke dubbelheid denk ik
terug te zien in de tuinen die Van der Burg
fotografeerde. Daarop staan klassieke zuilen
en Michelangelo’s in minuscule voortuin-
tjes, en reeksen palmbomen — opgesloten
tussen grauwe kiezels — die een verlangen
naar warmere oorden suggereren. Onze
ambities zijn nooit helemaal in overeen-
stemming geweest met het minuscule stuk-
je grond dat we bezitten. Dat gold ook voor
de Nederlandse Berg. Aanvankelijk was het
plan om die twee kilometer hoog te maken,
wat volgens wiskundigen weliswaar moge-
lijk was, maar in de echte wereld onbetaal-
baar bleek. Bovendien was er zoveel mate-
riaal voor nodig dat het tot schaarste op de
wereldmarkt zou leiden.

Het rapport van het Sociaal-Cultureel
Planbureau wijdt zo'n zeshonderd pagi-
na’s aan de Nederlandse identiteit, maar
komt vooral uit op clichés. Zo verschilt de
manier waarop expats ‘de Nederlander’ nu
beschrijven weinig van typeringen die je
ook al in de zeventiende eeuw kon horen
(bot, vrijheidslievend en pragmatisch, de
koopman die het van de dominee wint).
Maar omdat ‘de Nederlander’ niet bestaat,
zeggen die beschrijvingen uiteindelijk maar
weinig. Toch is het volgens het SCP belang-
rijk om te beschrijven wat ons verbindt, in
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plaats van steeds de nadruk te leggen op dat
wat ons van elkaar scheidt. Gezien de car-
rierekeuze van Van Houwelingen klinkt dat
inmiddels wat ironisch, maar dat maakt het
niet minder waar.

Benedict Anderson beschreef naties als
verbeelde gemeenschappen. Anders dan in
een dorp kun je je landgenoten nooit alle-
maal persoonlijk kennen, maar desondanks
stel je je voor een band met hen te hebben.
Uiteindelijk is een land een ruimtelijke lots-
gemeenschap. Landsgrenzen bepalen voor
een groot deel hoe je leven eruitziet, en van
wie (dan wel: of) je hulp kunt verwachten in
geval van nood. Grote natuurrampen hebben
in het verleden aanzienlijke bijdragen gele-
verd aan de vorming van naties, omdat ze een
specifieke plek — en groep —boden om solidair
mee te zijn. Vervolgens ontstond een gedeeld
goed gevoel, nadat de hulp gegeven was.

Zesentwintig jaar geleden haalde het
ultieme Nederlandse liedje ‘15 miljoen
mensen’ de eerste plaats in de Top 40. ‘Het
land dat zorgt voor iedereen/geen hond
die van een goot weet/met nasiballen in de
muur/en niemand die droog brood eet.” In
mijn — wellicht vertekende — herinnering
was dat in die tijd nog grotendeels waar.
Maar het staat ver af van de werkelijkheid
van nu, en dat is niet zonder gevaar. Als het
lot van de diverse groepen en plekken bin-
nen een land te ver uiteen gaat lopen, ver-
dwijnt ook het gevoel van gemeenschap.
‘Zou een Amsterdammer bereid zijn te
sterven voor iemand uit Deventer?’ vroeg
Arnon Grunberg zich laatst af. Voor zover
die bereidheid om te sterven voor onbeken-
de anderen tiberhaupt bestaat, vermoed ik
dat nogal wat Groningers inmiddels niet
meer bereid zijn om te sterven voor iemand
uit Den Haag, al helemaal niet als diegene
een politicus is.

De verloren menigte

In de straten van Van der Burg staan oer-
burgerlijke Nederlanders centraal, degenen
met een eigen (huur)huis, waar HOME in de
vensterbank staat uitgespeld. In de voortuin
een klassiek houten molentje, of juist een
betonnen vrachtauto, roofvogel of leeuw.
De strak gesnoeide heg biedt ruimte aan
een gecamoufleerde klikobak. We zien veel
nieuwbouwwoningen in Typisch Nederland,
maar geen galerijflats en hooguit een paar
villa's. Niet alleen de mensen op de foto’s,
maar ook de onzichtbare bewoners van al
die typisch Nederlandse huizen zullen voor
het overgrote deel een net zo witte huid heb-
ben als de opblaas-Abrahams en -Sara’s
die je op de foto’s tegenkomt. Van der Burg
toont een bevroren Nederland; veel van de
foto’s in zijn boek zouden ook twintig of
zelfs dertig jaar oud kunnen zijn.

Soms verhelderen de vragen die hij bij zijn
beelden stelt iets van de onzichtbare proces-
sen die Nederland vormgeven. In het boek
lees je bijvoorbeeld hoe de klikobak klikobak
kwam te heten, of waarom het voor bedrij-
ven handig was om een naam te kiezen die
met ‘123’ begon. Soms stelt Van der Burg
vragen waarop misschien geen antwoord
bestaat, maar die juist daardoor interes-
sant blijken. Wat zorgt ervoor dat de meeste
mensen de letters HOME zo neerzetten dat
ze voor de buitenwereld goed leesbaar zijn,
terwijl anderen ze juist zo positioneren dat
ze er vooral zelf aan worden herinnerd dat
ze thuis zijn? Wat doen we precies als we ons
huis een thuis noemen?

Socioloog Jan Willem Duyvendak beschreef
‘jezelf thuis voelen’ als een emotie in rust:
een gevoel dat pas actiefl wordt wanneer
dat thuis, wat dat dan ook mag zijn, wordt
aangetast. Onder normale omstandigheden
is thuis de plek die je niet opmerkt, waar je
geen vragen over stelt omdat alles er van-
zelfsprekend lijkt te zijn. Thuis is het water
waarin de vis zwemt. Dat water te kunnen
waarnemen vereist een bijzondere opmerk-
zaamheid, omdat je geneigd bent over de
alledaagse vormgeving van het leven heen
te kijken.

Tegelijkertijd is er een zekere mate van
blindheid nodig om iets te zien als typerend
voor een veel groter geheel, dat wil zeggen:
de bereidheid te vergeten wat je in dat typi-
sche beeld over het hoofd ziet. En hoewel
ik nu eens gniffelend en dan weer hoofd-
schuddend door Typisch Nederland blader-
de, ging er op een gegeven moment ook
iets wringen. Iets ‘typisch Nederlands' noe-
men is immers performatief: je beschrijft
niet alleen een stand van zaken, maar ver-

Jan Dirk van der Burg, Purmerend, Typisch Nederland, 2022

Jan Dirk van der Burg, Wijk aan Zee, Typisch Nederland, 2022

sterkt ook een beeld, de contouren van wat
wel en wat juist niet binnen dat type past.
Misschien is het goed om daarbij de came-
ra te richten op een groep die maar zelden
in het middelpunt staat — een van de geci-
teerde bewoners merkt op dat fotografen bij
een ongeluk altijd vooraan staan, maar dat
ze nooit eens een mooi molentje fotografe-
ren. In dit boek staat dat molentje wel. Van
der Burg benadert zijn onderwerp onbevan-
gen en geeft geen expliciet commentaar op
de huizen die hij afbeeldt, maar zijn strate-
gie van herhaling plaatst ze wel degelijk in
een ironisch kader.

Toch zullen de meeste lezers van zijn boek
dat molentje anders waarderen dan de trot-
se bewoners van de gefotografeerde huizen.
Zelf — en misschien verraadt zich hier voor-
al mijn eigen snobistische insteek —moest ik

hier en daar denken aan de Stichting Goed
Wonen, die zich eind jaren veertig ten doel
stelde om de Nederlandse wansmaak uit te
roeien. Goed Wonen beschouwde smaak als
een kwestie van opvoeding en stelde dan ook
graag duidelijke kaders: bloemetjesbehang,
zware gordijnen en een eiken rookstoel
waren fout, een rotanstoel en frisse witte
muren waren goed. Het laat zich raden wat
de Stichting van deze voortuinen zou den-
ken. Een designbewuste bekende merkte
op hoeveel benauwender dit boek was dan
het abstracte perspectief van Nederland van
boven, en ik kon het alleen maar met hem
eens zijn.

Smaak mag een kwestie van opvoeding
zijn, het is in elk geval ook een kwestie van
financieel of cultureel kapitaal. Je kunt je
afvragen of je in de gefotografeerde voor-

tuinen daadwerkelijk de voorkeuren van
de bewoners zelf ziet, of vooral een einde-
loos herhaalde afspiegeling van het aanbod
van Xenos en Praxis. Centraal in Typisch
Nederland staan de bloemkoolwijken, de
plekken waar weinig gebeurt en waar het
dus des te belangrijker is om je voortuin
goed op orde te hebben — zelfs als je defini-
tie van ‘op orde’ is dat je auto er pontificaal
middenin geparkeerd staat. Er bestaat een
spanning tussen de ambitie om origineel en
onderscheidend te zijn en juist bij een groep
te willen horen, en in dat spanningsveld
vindt Van der Burg zijn fotografisch goud.
In zijn voorwoord stipt hij aan dat hij zich-
zelf, met zijn pannenkoekplant en bakfiets,
al even weinig onderscheidt van zijn eigen
sociale groep en van zijn plek in Amsterdam.
Maar dié groep en dié plek toont hij niet in
dit boek. Daardoor wordt Typisch Nederland
uiteindelijk een vorm van aapjes kijken.

Nederland is, in de woorden van Floor
Milikowski, ‘een klein land met verre uit-
hoeken’. Het SCP-rapport Denkend aan
Nederland identificeerde een spanning tus-
sen Nederlanders die zich vooral verbonden
voelen met Nederlandse symbolen en tradi-
ties, van de vlag tot oliebollen, en degenen
die met name hechten aan de burgerlijke
vrijheden die ze met Nederland associéren.
De tweede groep vind je vooral in sterk ste-
delijke gebieden en onder jongere en hoger-
opgeleide groepen, terwijl de eerste sterker
vertegenwoordigd is in meer perifere gebie-
den, onder ouderen en lageropgeleiden.

Dat komt grofweg overeen met het onder-
scheid dat David Goodhart in de Britse con-
text maakte tussen anywheres en somewheres,
vaak vertaald als nergensmensen en ergens-
mensen: tussen de groep met een draagba-
re, kosmopolitische identiteit en degenen
die veel meer gehecht zijn aan — en vaak ook
meer afhankelijk zijn van — de plek waar ze al
heel lang wonen. Al die tegenstellingen zijn
niet absoluut. Zo nemen ook veel somewhe-
res geregeld het vliegtuig, dragen anywheres
lokaal vaak veel bij, en is ook de lijn tussen
stad en land niet eenvoudig te trekken.

Maar de werelden van hoger- en lagerop-
geleiden zijn in de afgelopen jaren wel steeds
verder uit elkaar gedreven, en hetzelfde geldt
voor economisch sterke, meestal stedelij-
ke ‘metropoolgebieden’ en de meer perifere
krimpgebieden. Die ontwikkeling is com-
plex, maar het is duidelijk dat grote groepen
mensen zich niet meer vertegenwoordigd
voelen door de gevestigde politieke partijen.

Onze sterk stedelijk gerichte ruimtelij-
ke lotsgemeenschap heeft geen oog voor
hen, hun ervaringswereld wordt in de vaak
even stedelijke media nauwelijks weerspie-
geld. Daar ligt politiek kapitaal, dat vooral
wordt uitgebuit door rechts-populistische
partijen, die het steeds beter doen in perifere
gebieden. ‘Uw Nederland’, hamert de PVV
in het verkiezingsprogramma, ‘uw cultuur
en tradities’, ‘uw woning en mobiliteit’. De
Atlas van Afgehaakt Nederland stelt dat je
inmiddels ook in Nederland kunt spreken
van de ‘wraak van de plekken die er niet toe
doen’, een uitdrukking die werd gemunt in
de context van de Brexit.

En dat is waar het ongemak bij het kijken
naar deze foto’s begint, misschien meer ver-
oorzaakt door mijn eigen blik dan door Van
der Burgs project. Want het is eenvoudig om
te gniffelen en te fronsen over wat mensen
met hun voortuinen doen: over hun boed-
dha’s en betonnen vrachtwagens, over al die
lege, onbeholpen gebaren, hun hunkering
naar wat er niet meer is of nooit is geweest,
over hun idee van thuis, dat mijlenver af ligt
van het mijne. Maar het is misschien wel
belangrijker dan ooit om serieus te nemen
wat die mensen zelf zeggen over het thuis
waar ze aan hechten en dat ze vrezen te ver-
liezen. Niet om het leven of de denkbeelden
van ‘de gewone man’, wie dat dan ook mag
zijn, tot standaard te verheffen. Maar omdat
het geen kwaad kan om enig bewustzijn
te kweken van de uniformiteit van elitai-
re esthetiek en politiek, en van de minach-
ting voor anderen die daar vaak bij hoort.
En vooral omdat je, zoals ik ooit met enige
schaamte in Lelystad merkte, alleen door te
luisteren plotseling iets moois, of tenmin-
ste iets echts en belangrijks kunt opmerken
achter dat wat op het eerste gezicht vooral
heel lelijk lijkt.

Jan Dirk van der Burg, Typisch Nederlands,
Rotterdam, nai010 uitgevers in samen-
werking met het Nederlands Fotomuseum,
2022.
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+32(0)33370387 lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)

Affiniteiten#5
Anne-Mie Van Kerckhoven © Danny Devos /
Carole Vanderlinden N Walter Swennen
19/02-02/04
Opening 19/0215:00-18:00

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)32883360 middelheimmuseum.be
tue—sun; sept: 10:00-19:00  tue—sun; oct-march: 10:00-17:00
tue—sun; april: 10:00-19:00  tue—sun; may-aug: 10:00-20:00
Kunst in de Stad — Public Figure #3
Mekhitar Garabedian
Stadspark Antwerp
t/m 07/05
Kunst in de Stad — Mimesis
Lili Dujourie
Leopold de Waelplaats 2, Antwerp

valerie_traan
gallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475759459

thu—sat, 14:00-18:00
www.valerietraan.be

5.4M?

Adriaan Verwée
Opening 28-29/01
28/01-25/02

Série Discrete

Geert Vanoorlé
18/03—06/05

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14,2000 Antwerp
+32(0)32371127 gms.be
wed—sat 10:00-18:00 (and by appointment)

‘The 4 Mostikers’
Francois Curlet
Jos De Gruyter & Harald Thys
Manfred Pernice
t/m 04/03

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 3—5, 2000 Antwerpen
+32(0)32830420 keteleer.com
tue—sat, 10:00-18:00

Pourbusstraat 5,2000 Antwerpen

Antoine Roegiers
‘L’embrasement’
t/m 25/02

Bredabaan 93, 2930 Brasschaat

Luca Monterastelli
‘Sticks and Stones, a Prologue’
05/02-26/02

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 deviations.be
thu—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)

10 YEARS, WHAT A SURPRISE! Part 1
Egbert Aerts, Marie Julia Bollansée, Christine
Clinckx, Frangois De Coninck, Jesse
Cremers, Henk Delabie, Benoit Felix, Laure
Forét, Paul Gees, Aurélie Gravas, Harry
Heirmans, Alice Janne, Patrick Keulemans -
Johannes Ulrich Kubiak, Michael Laerd,
‘Wannes Lecompte, Kumi Oguro, Roeland
Tweelinckx, Michel Vaerewijck, Io Van
Oostveldt, Johanna Van Overmeir, Jan
Verbruggen

t/m 04/03
ART ROTTERDAM
Benoit Felix, Alice Janne, Johannes Ulrich

Kubiak, Wannes Lecompte
08/02-12/02

Axel Vervoordt
Gallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 11:00-18:00
Raimund Girke
t/m22/04

Chiyu Uemae
11/02-22/04

Liturgie Coloré¢e
Groepstentoonstelling met werken van
o.a. Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo
Shiraga en Michel Moufie’ vervangen door:
Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo Shiraga,
Michel Moufie, Chung-Chang Sup, Bosco
Sodi, Saburo Murakami, Raimund Girke,
Gotthard Graubner, Renato Nicolodi

t/m 20/05

Otty Park

Laar 54, 2140 Borgerhout
+32(0)489326497 ottypark.be
thu—sat, 14:00-18:00 (And by appointment)

Kome (Kunstwerken op meerdere
exemplaren)
Jef Geys

t/m12/02 (finissage en nieuwjaarsdrink)

‘En de hemel werd steeds blauwer’

Yannick Ganseman
24/02—01/04

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaell5.art thu—sun,14:00-18:00

Please Please
Yvan Derwéduwé
04/02-12/03

Art Rotterdam
Max Dreezen, Jonas Callaert, Roeland
Tweelinckx, Anthony Duffeleer
Booth 64
08/02-12/02

18401

Anthony Duffeleer
25/03-30/04

FRED & FERRY

Leopoldplaats 12,2000 Antwerpen
thu—sat, 13:00-18:00

fredferry.com
Anne Van Boxelaere
t/m18/02
Art Rotterdam
Anne Van Boxelaere, Jana Coorevits,
Lydia Hannah

08/02-12/02

Tramaine de Senna, Manon van den Eeden,
Che Go Eun
04/03-01/04

Zeno X Gallery

Godtsstraat 15, 2140 Borg
Leopold de Waelplaats 16,2000 Antwerp South
+32(0)32161626 zeno-x.com

Zeno X Borgerhout
wed-sat, 13:00-17:00

AsIdescended into impassible waters I no
longer felt guided by the ferrymen
Johannes Kahrs
Opening: 04/02,16:00-19:00
08/02-01/04

Philip Metten
Opening: 04/02,16:00-19:00
08/02-01/04

Zeno X Antwerp South
wed—sat, 13:00-18:00

Lovers, Nahawand and Saba

Mounira Al Solh
t/m 28/01
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De moeder als muze

Het oeuvre van Chantal Akerman

TESSEL VENEBOER

Het is moeilijk om het zo te zien, zwart op
wit, waarom ik een oud kind ben gebleven.
En dus waarom ik geen leven voor mezelf
heb kunnen scheppen. Het enige dat me kan
redden is het schrijven. En zelfs dan.

Maar als ik schrijf gaat het nog altijd
over haar en het brengt geen verlossing
zoals de mensen die niet schrijven denken.
Nee, het is geen verlossing. Geen echte.
Chantal Akerman, Ma meére rit (2013)

In de romantische komedie A Couch in
New York (1996) laat Chantal Akerman de
Parisienne Béatrice (Juliette Binoche) tegen
een Amerikaanse vriendin zeggen: ‘Love is
giving something you don’t have to some-
one who doesn’t want it.” Deze parafrase
van Jacques Lacan wordt giechelend uit-
gesproken, in een film vol clichés, maar
raakt aan een van de centrale thema'’s van
Chantal Akermans oeuvre: de onmogelijk-
heid elkaar te begrijpen in de liefde, ook als
ze wederkerig is. Geliefden verstaan elkaar
vaak slecht, wachten tevergeefs op de ander,
of raken door een banaal toeval van elkaar
vervreemd. In Akermans films wordt veel
verlangd en van elkaar gevraagd, maar
wederzijds begrip is zeldzaam. Vooral voor
de moeders en dochters in haar films blijkt
de liefde ongemakkelijk en frustrerend.
Vanaf de vroege jaren zeventig tot haar laat-
ste film No Home Movie uit 2015 onderzoekt
Akerman de liefdesrelatie tussen moeder en
dochter, naar eigen zeggen als poging om
met haar eigen moeder te communiceren.

In Les Rendez-vous d’Anna (1978) reist
een filmregisseur in uitgerekte scénes met
de trein door Europa. Akermans alter ego
Anne Silver is op tour om haar succesvol-
le speelfilm te presenteren — een duidelijke
parallel met het onverwachte internationa-
le succes van Akermans film Jeanne Dielman,
23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975). Onderweg ontmoet Anne mannen
die haar volkomen onverschillig lijken te
laten. Ze luistert zwijgend naar de emotio-
nele monologen van de mannen met wie ze
slaapt. Na zo'n ‘gesprek’ brengt ze enkel een
zachte ‘oui’ of ‘on le dit" uit en valt de man
haar dankbaar in de armen.

Akerman gebruikt de dialoogvorm vaak
om personages langdurige monologen te
laten afsteken, en meestal worden de ach-
tergrond en motieven van de toehoorder
minimaal ingevuld. Annes persoonlijkheid
krijgt alleen vorm in de beschrijvingen van
familieleden, zoals haar tante die haar ver-
telt: ‘Je bent altijd anders geweest, je wilt
alleen zijn, je wilt geen kinderen.” Ook in
de gesprekken met de familieleden valt er
weinig aan Annes gezicht af te lezen. Haar
eenzaamheid wordt niet gepsychologiseerd.
Onderweg naar Parijs maakt de filmma-
ker een stop in Brussel om haar moeder te
ontmoeten. Na een kop koffie in het stati-
on Brussel-Zuid willen ze nog geen afscheid
van elkaar nemen en besluiten daarop de
nacht samen door te brengen in een hotel
bij het station.

Op de hotelkamer speelt zich een ontroe-
rende scene af waarin de moeder aandach-
tig het uitkleden van haar dochter obser-
veert, die vervolgens naakt naast haar op
bed komt zitten. De moeder stelt droog vast
dat het lang geleden is dat ze elkaar voor
het laatst hebben gezien. Anne antwoordt
bevestigend, drie jaar, maar werpt tegen
dat haar moeder altijd bij haar was. ‘Tk zal
er niet altijd zijn,” kaatst de moeder terug.
Even later begint Anne met een onverwach-
te vaart te praten over een vrouw die ze
heeft ontmoet na een van haar filmvoorstel-
lingen:

‘Soms ben ik alleen en neem ik dus
iemand mee naar huis. Maar het is vaak
triest. Zij kwam naar me toe omdat ze
mijn film goed vond. Ze vertelde me over
zichzelf, ik vertelde haar over mezelf. Het
café sloot dus we gingen naar een ander
café, maar dat sloot ook. We waren moe.
We gingen op bed liggen en praatten ver-

Chantal Akerman en haar moeder,
courtesy Fondation Chantal Akerman

der. We raakten elkaar per ongeluk aan.
Toen zoenden we. Tk weet niet hoe dat
gebeurde. Tk voelde me misselijk. Ziek.
Het was te veel. Ik was in de war. Maar
we bleven zoenen. En toen werd alles
heel makkelijk. Tk liet mezelf gaan. Het
voelde goed. Tk had me nooit voor kun-
nen stellen dat het zo zou zijn met een
vrouw. We bleven de hele nacht samen.
En op een of andere manier dacht ik aan
jou. Ik zei haar dat zelfs.’

Haar moeder stelt een eenvoudige vraag en
er ontspint zich een korte dialoog:

‘Wat zei ze?’

‘Ze glimlachte.’

‘En toen?’

‘Niks. Ik vertrok de volgende dag.’
‘Heb je haar teruggezien?’

‘Nee. We bellen met elkaar.’

Anne vraagt haar moeder of ze zelf ooit
verliefd is geweest op een vrouw. Ze twijfelt:
‘Tk weet het niet. Ik heb er nooit over nage-
dacht.” Ze ontwijkt de vraag, maar doet
ook geen moeite om haar heteroseksuali-
teit te bevestigen. Net als de andere moe-
ders in Akermans films weigert ze te spre-
ken. Akerman heeft vaak gezegd dat haar
films een onderzoek zijn naar het zwijgen
van haar moeder over haar ervaringen tij-
dens de oorlog en het gruwelijke lot van
hun familie: Natalia Akerman was de enige
van haar gezin die Auschwitz overleefde.
Haar moeder heeft er nooit over willen pra-
ten omdat er volgens haar ‘niks over te zeg-
gen’ viel en beweerde soms er simpelweg
niet over na te denken. Het is dit ‘niks’ dat
Akerman zegt te willen onderzoeken.
Akerman verweeft autobiografie met for-
malistische experimentele cinema zonder
het autobiografische de functie van ont-
hulling te geven. Zo noemt ze de filmma-
ker in Les Rendez-vous d’Anna Anne (haar
tweede naam), maar geeft weinig weg over
haar innerlijke leven. Ook Jeanne Dielman
is een toespeling op Akermans alter ego
(Je-anne), maar ze weigert haar autobio-
grafie te gebruiken als psychologiserende
of verklarende factor. In haar vroege werk
tart ze de genreconventies van de autobio-
grafische film door zelf in haar films te ver-
schijnen. Ze speelt de hoofdrol in haar eer-
ste film Saute ma ville (1968) en in Je, tu, il,
elle (1974). In het derde deel van die film
staat een lange seksscene — ze duurt ruim
vijftien minuten — centraal met Akerman
en Claire Wauthion. Het is naar verluidt
de eerste expliciete lesbische seksscene in
de mainstreamcinema, voor zover Je, tu, i,
elle tot de mainstream gerekend kan wor-
den. Later schaamt Akerman zich juist voor
deze ‘zichtbaarheid’ en staat ze erop dat de
film niet autobiografisch is, maar wel per-
soonlijk. Akerman heeft nooit gewild dat
haar films om identitaire redenen op festi-

vals werden vertoond — zo heeft ze regel-
matig screenings geblokkeerd op Joodse en
queer filmfestivals die haar films binnen
zo'n kader wilden presenteren.

Akerman maakte haar eerste film op acht-
tienjarige leeftijd nadat ze na twee weken de
Brusselse filmschool INSAS had verlaten
omdat daar naar eigen zeggen ‘niets te leren
viel'. In Saute ma ville sluit Akerman zich op
in een keukentje in een grauwe Brusselse
flat waar ze, even onhandig als manisch,
huishoudelijke taken verricht. Alle typische
Akermanmotieven en haar stijl zijn al aan-
wezig: agressief omgaan met cinematogra-
fische regels, doodsverlangen en dissocia-
tie. Beeld en script komen niet overeen, het
geluid hapert, het spreken is vervormd. We
zien de jonge Akerman koken en neuriénd
de deuren en ramen afplakken met tape.

Net als in haar latere films is de huiselijke
sfeer verstikkend — zeer letterlijk, als ze aan
het einde haar hoofd op het gasfornuis legt
en de boel (buiten beeld) ontploft. Akerman
toont haar kenmerkende aandacht voor
huishoudelijke, routineuze handelingen, en
die handelingen worden ook meteen mis-
vormd. Ze eet te gulzig, laat de wijn langs
haar mond druipen en schrobt haar schoe-
nen onnodig hard met schoenpoets tot ook
haar benen zwart worden. Haar bewegin-
gen zijn out of tune, zowel aandachtig als
onhandig.

In Saute ma ville gaat het neurién gepaard
met de neurotische controle in de opeenvol-
ging van koken, eten, schoonmaken — en
waarschijnlijk ook het vooruitzicht van het
einde. Het neurién komt niet uit de mond
van de jonge vrouw in beeld, maar is — als
een neurotische voice-over — later gemon-
teerd, waardoor het beslist geen vrolijke
spontaniteit impliceert. Neurién vervangt
het spreken, net als in haar andere films
waarin zwijgen en zingen vaak belangwek-
kender zijn dan gesproken woorden, die
banaal worden gemaakt, of onverstaanbaar.

Gesprekken tussen moeders en doch-
ters gaan in Akermans films vaak gepaard

met misverstanden, slechte verstaanbaar-
heid en gefluister. Het verlangen naar con-
tact en verbinding is er even intensief en
problematisch als in romantische relaties.
De onbereikbaarheid van haar moeder fas-
cineert. Er wordt wel gesproken tussen de
twee, maar er wordt altijd omheen gepraat.
In Les Rendez-vous d’Anna zwijgt Anne Silver
vooral, maar als ze wél spreekt, is het vaak
in een oncontroleerbare woordenstroom.
Bij aankomst in een hotel krijgt ze bij de
receptie te horen dat haar moeder heeft
gebeld. De kijker heeft haar net lang lou-
ter zwijgend uit het raam zien staren ter-
wijl een man met haar probeerde te praten.
En tegen juist deze receptionist begint ze te
ratelen. Hij vindt het ongemakkelijk, maar
dat deert haar niet. Met een glimlach trekt
ze zich terug op haar hotelkamer, waar ze
het telefoontje van haar moeder afwacht.
Zowel spreken als zwijgen is hier buiten alle
proportie.

In News from Home (1976) maakt
Akerman onverhuld gebruik van de brie-
ven die haar moeder haar stuurt. Natalia’s
brieven over het gezinsleven in Brussel
worden beantwoord met stadsbeelden van
New York, waar Akerman op jonge leeftijd
heen verhuisde. Zo wordt de persoon ach-
ter ‘de moeder’ voor het eerst zichtbaar. De
voice-over van Akerman zelf begeleidt een
opeenvolging van straten en metrostations
die de volle 88 minuten van de film inne-
men en nooit echt een narratief vormen.
News from Home portretteert niet alleen
Akermans moeder, alle tekst in de film is
immers van haar moeders hand, maar
ook Akerman zelf. De toeschouwer krijgt
geen antwoorden op de brieven te zien of
horen, maar de beelden van het uitbundige
stadsleven in New York kunnen begrepen
worden als een indirect antwoord op het
geklaag en gesteun van haar moeder, thuis
in Brussel. Een antwoord zonder woorden;
een uiting van affectiviteit waarin de letter-
lijke en figuurlijke afstand tussen de twee
wordt onderzocht.

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975
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Dear;st child, I'm surprised
I haven't heard from you.

Chantal Akerman, News Frome Home, 1976

Ik hou ervan om op te schrijven wat er
gebeurt, ook als er niets gebeurt. Dan voel
ik me iemand die iets te doen heeft, zelfs
als er niets gebeurt. Maar er gebeurt wel
degelijk iets, kleine nietigheden. Er gaat
een telefoon. Woorden worden gesproken
of uitgewisseld. De stilte. Soms zuchten.
De herrie van de buren. De lift blokkeert.
De vuilniszakken die naar beneden moeten
en nog meer woorden worden gesproken,
nauwelijks uitgewisseld.

Chantal Akerman, Ma mere rit

De kenmerkende verstikkende huiselijkheid
in Akermans films lijkt twee mogelijke uit-
drukkingsvormingen te hebben: neuroti-
sche dwang en nalatige chaos. Vergelijk bij-
voorbeeld de neurose van Jeanne Dielman
met de smerige zolderkamer van Béatrice in
A Couch in New York, waarin stapels papie-
ren zich steeds opnieuw over de vloer ver-
spreiden. Of met de gigantische rommel van
een moeder en dochter die proberen te ver-
huizen in Demain on déménage (2004).

In die laatste film, een komedie met Aurore
Clément en Sylvie Testud in de rol van moe-
der en dochter, worden potenti€le kopers
rondgeleid in een rommelig en vies huis.
Moeder en dochter zijn in deze film afhanke-
lijk van elkaars gezelschap en slapen regel-
matig in hetzelfde bed. De dochter heeft het
druk met het ‘schrijven op bestelling’ van
erotica, maar wordt regelmatig afgeleid door
de telefoon, deurbel of door haar moeder,
die haar dochter graag schrijfadvies geeft.
De moeder vindt de softerotische schrijf-
sels ongeinspireerd en adviseert haar doch-
ter om het huis te verlaten en sensualiteit te
onderzoeken in het stadsleven in plaats van
simpele pornografische scenario’s te kopié-
ren. De dochter volgt dat advies op en strijkt
neer in een druk café, waar ze braaf de woor-
den noteert waarmee een man over een ver-
leidelijke vrouw praat, totdat die vrouw een
appartement blijkt te zijn, beschreven door
een makelaar. Een absurde verwarring,
die doet denken aan — of geinspireerd is op
— Louise Bourgeois’ reeks Femme Maison
(1946-'47), waarin het bovenlichaam van
een vrouwfiguur wordt vervangen door een
huis, en zo ‘huisvrouw’ wordt.

Ook de geluiden in huis zelf vinden
onmiddellijk ingang in de erotische teksten
van de dochter. Als ze haar moeder hoort
stofzuigen, ontwaart ze daar een opwin-
dend ritme in dat ze in haar verhaal ver-
werkt en tot een hoogtepunt brengt als de
stekker eruit wordt getrokken. En als ze
haar moeder observeert tijdens een mid-
dagslaap, pent ze gretig de frases neer die ze
mompelt en kreunt in een (geile) droom. De
pornografische dialogen hebben geen enkel
opwindend effect in het stoffige huis. Ze die-
nen er alleen toe de dochter van haar wri-
ter’'s block af helpen.

Akerman is altijd geinteresseerd geweest
in de regels en conventies van filmgenres
als de musical, de romantische komedie en
porno. Haar experimentele films ontwik-
kelen een eigen, tegendraadse logica, die
ze ook in mainstreamgenrefilms toepast.
Demain on déménage is een oefening in kome-
die, waarin familiebanden (vooral die tussen
moeder en dochter) tot het uiterste worden
getest. De moeder vormt zowel het obstakel
als de voorwaarde voor het schrijven. En de
afhankelijkheid van de moeder wordt, zoals
ook in andere films van Akerman, verward
en geassocieerd met erotiek. Als de moeder
hertrouwt en op het platteland gaat wonen,
komt een zwangere vrouw bij de dochter
inwonen en vormen ze samen een nieuw
gezin.

Chantal Akerman, Les Rendez-vous d’Anna, 1978

Judith Butler heeft de ouder eens de eer-
ste ‘ex-lover’ genoemd, een idee dat sterk
gekleurd is door de psychoanalytische the-
orie van hechting in de eerste jaren van
het kind. In het boek Dispossessions. The
Performative of the Political (201 3) bespreekt
Butler de film Strella uit 2009, waarin een
vader naar bed gaat met zijn dochter, die hij
niet herkent als hij na een half leven terug-
komt uit de gevangenis en zij een trans-
vrouw is geworden. Butler leest deze oedi-
pale scéne als de concretisering van een
gevoel dat een kind altijd jegens een ouder
heeft, de eerste ervaring van passie en emo-
tionele hechting. De meeste kinderen gaan
niet met hun ouders naar bed, maar door-
dat ze zo sterk aan hen gebonden zijn, en
ouders de eerste ‘liefdesobjecten’ zijn die
kinderen moeten opgeven, zijn ze ‘ex-gelief-
den’ te noemen.

Strella is een soort Antigone, de rebelle-
rende dochter die haar vader verraadt door
zich anders voor te doen. En omdat de eerste
verhouding met de ouder wordt getekend
door oncontroleerbare passie, riskeert het
kind ook meteen haar eerste liefdesverdriet.
Butler heeft natuurlijk niet de bedoeling
incest te verdedigen, maar wil kijken hoe dit
soort films bijdragen aan een andere ‘kin-
ship intelligibility’, in het geval waarin er
een ‘homosexual kinship’ zichtbaar wordt
in het klassieke script van het oedipus-
complex. In Gender Trouble (1990) varieer-
de Butler al op Freud met de claim dat het
incesttaboe ook een taboe op homoseksua-
liteit impliceert. Als er een taboe bestaat op
bepaalde vormen van heteroseksualiteit die
niet in dienst staan van sociale reproductie,
impliceert dat ook een taboe op niet-hete-
roseksuele seksuele relaties (gemeenschap)
omdat die ‘gezonde’ reproductie in de weg
zouden staan.

Dit is een interessante stelling in het licht
van Les Rendez-vous d’Anna. Je zou kunnen
stellen dat er in het werk van Akerman ero-
tiek schuilt in de verhouding tussen moeder
en dochter. Maar daarbij is niet de fysieke
aanwezigheid van de moeder allesbepalend,
zoals in Freuds visie op peuters en emotionele
hechting, maar de onmogelijkheid om als vol-
wassen vrouw de psyche van haar moeder te
doorgronden. Zo ontstaat een dynamiek die
Akerman eindeloos bezighoudt. Ze gebruikt
in meerdere films de intieme correspondentie
tussen moeder en dochter en ze laat hen met
elkaar in gesprek gaan over romantiek.

Jeanne Dielman noemde Akerman een ‘lief-
desbrief’ aan haar moeder. Ze was 25 toen
de film op het festival van Cannes in 1975
in premiere ging. Dit ‘feministisch meester-
werk’, recent bekroond tot ‘beste film ooit’
door het British Film Institute, duurt bijna
vier uur en ‘beschrijft’ drie dagen in het
monotone bestaan van een alleenstaande
moeder in haar appartement in Brussel. Bij
de premiére werd het rumoerig in de zaal en
toen de film eindelijk was afgelopen, sprong
filmmaker en auteur Marguerite Duras op
en riep: ‘Die vrouw is gek!" Akerman ver-
school zich achter in de zaal, maar Delphine
Seyrig nam het voor haar op. Seyrig speel-
de niet alleen de hoofdrol in Akermans film,
maar ook in Duras’ India Song, die op het-
zelfde festival in premiére ging.

Behalve tijdens een korte uitstap naar
de kruidenier om de hoek, zien we Jeanne
Dielman enkel binnenshuis. Haar bewe-
gingen zijn tergend langzaam en aandach-
tig, maar de spanning bouwt zich op door
de neurotische controle waarmee Jeanne
de dag organiseert. Licht gaat aan en uit,
zwijgzaam ontvangt ze de mannen rond het
middaguur en, de centrale handeling, ze
ontvangt het contante geld van de mannen
in een soepterrine — het moment waarop ze

op de derde dag haar grip op de routine ver-
liest. 's Avonds zorgt Jeanne voor haar zoon
(gespeeld door Jan Decorte) die haar met
een hoorbaar Vlaams accent ondervraagt
over de betekenis van romantiek.

Het verlies van de moedertaal is een rode
draad in Akermans oeuvre. Anne Silver ont-
moet een tante die ‘nooit aan het Frans heeft
kunnen wennen’ in Brussel, en in Ma meére
rit wordt duidelijk dat Natalia Akerman
haar Pools is kwijtgeraakt omdat ze het te
lang niet heeft gebruikt. In Jeanne Dielman
vindt er een ander verlies van ‘moedertaal’
plaats. De moeder is zakelijk, misschien zelfs
koud, en in elk geval niet geinteresseerd in
de vragen van haar zoon. Hij heeft behoefte
aan bevestiging en is de enige in de film die
emoties uitdrukt. Jeanne zwijgt en vervolgt
haar bezigheden in de keuken.

In de documentaire Autour de Jeanne
Dielman (Sami Frey, 1975) filmde de echt-
genoot van Delphine Seyrig de samenwer-
king tussen de (gevierde) actrice en de jonge
regisseur. We zien hoe Akerman Seyrig uit-
legt hoe ze moet koken en hoe zij vervol-
gens alle bewegingen minutieus repeteert.
Akerman legt haar uit hoe ze het vlees moet
kneden, het voorzichtig in de bloem dient te
deppen. Niet dat Akerman het zelf wél wist,
ze zijn allebei even onervaren in de keuken.
Ze besluiten het te vragen op de set: of er
iemand weet of er één of twee eieren in het
beslag horen.

Alhoewel we Jeanne in de film een pot
aardappelen zien schillen, zorgt de neuro-
tische controledrang ervoor dat dit beslist
geen sociaalrealistisch portret (of ideali-
sering) van huishoudelijk werk wordt. We
zien Jeanne in en uit de voor Akerman ken-
merkende statische frames lopen, gefilmd
vanuit kieren, gangen en in de deur. De sub-
tiele bewegingen van gaan en staan in het
appartement, en ook de huiselijke details
zijn even betekenisvol als betekenisloos. De
aandacht voor details zit meer in de duur
dan in het beeld. De betekenis ervan gaat
verloren door de eindeloze herhalingen —en
de statische camera die weigert haar bewe-
gingen te volgen. In het licht van de ijzige
houding van Jeanne tegenover haar zoon
en de bevreemdende verbeelding van het
huishouden is Jeanne Dielman een zeer mar-
kante ‘liefdesbrief’.

Het kind werd als oud kind geboren en
daarom is het kind nooit volwassen gewor-
den. Ze groeide op in de wereld van volwas-
senen en deed het slecht. Het oude kind zei
tegen zichzelf dat als haar moeder er niet
meer zou zijn, er geen plek meer zou zijn
om naar terug te komen.

Het kind heeft zich uitgeleefd in haar
puberteit en als volwassene deed ze maar
wat, want ze wist dat ze altijd terug kon
komen.

En sinds haar vader dood is, is dat bij
haar moeder thuis.

Elke keer als het kind thuiskwam, altijd
uitgeput door het volwassen leven dat haar
niet lukte om te leven, installeerde ze zich
meteen op de bank en sliep een paar uur.
Daarna, een beetje minder uitgeput, at ze.

Het kind, dat is zij, ik ben het. En nu ben
ik oud, ik ben bijna zestig jaar. Misschien
zelfs ouder. En ik ben nog steeds daar.

Ik heb geen kind. Een oud kind krijgt geen
kind. Wat zal me nog vasthouden aan het
leven erna.

Chantal Akerman, Ma mere rit

Ma mere rit is een dagboekachtig relaas,
geschreven in een soms bewust kinderlij-
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Chantal Akerman, Demain on déménage, 2004

ke toon. In korte, zakelijke zinnen beschrijft
Akerman het gezeur en gelach van haar
moeder, naast haar eigen stemmingen. Het
is een pijnlijk verslag van Natalia’s ziekte-
bed, maar ook van de langdurige depressie
van haarzelf. Ze noemt zichzelf een ‘oud
kind’ voor wie het idee dat haar moeder er
niet meer zal zijn ondraaglijk is.

In de inleiding van de Engelse vertaling
My Mother Laughs vergeleek Eileen Myles
de afhankelijkheid tussen de moeder en
haar dochter met een lesbische liefdesband.
Voor Myles gaan Akermans memoires over
een lesbienne die zich niet op een ‘normale’
manier van haar moeder heeft losgemaakt,
bijvoorbeeld door een eigen gezin te stich-
ten. In plaats daarvan blijft ze zich identifi-
ceren met de rol van de dochter en probeert
ze elk detail van hun relatie vast te leggen.
In Ma mere rit is de afhankelijkheid een bron
van frustratie en alleen het schrijven maakt
het draaglijk om haar dagen in het appar-
tement van haar moeder door te brengen.
Maar het schrijven lucht niet op. Akerman
raakt steeds verder verstrikt in de zorgende
rol naarmate haar moeder zieker wordt en
zijzelf als auteur niks anders kan dan steeds
opnieuw haar moeder beschrijven.

De laatste film die Chantal Akerman
maakte is No Home Movie (2015), een docu-
mentaire waarin Akerman haar moeder
filmt terwijl ze eet, slaapt en haar dochter
instrueert over de boodschappenlijst en het
huishouden. Natalia Akerman fungeert
niet alleen als onderwerp, maar ook als
Akermans belangrijkste publiek. Ze is altijd
betrokken geweest bij het reilen en zeilen op
Akermans filmsets, en in 2007 interviewt
Akerman haar moeder over haar films. Ze
vraagt naar haar indrukken op de set, wat
haar vrienden ervan vonden en wat ze zelf
van de films vindt. Natalia Akerman praat
honderduit over haar bewondering voor
Delphine Seyrig en verzekert haar dochter
dat ze meer haar best had gedaan in haar
brieven als ze had geweten dat ze in haar
films zouden belanden. Akerman vraagt
haar moeder opnieuw naar haar weige-

ring te spreken over de Holocaust: ‘Tk was
het eerste naoorlogse kind van onze familie.

Ik draag het gewicht van de geschiedenis.’
Haar moeder antwoordt: ‘Waarom zou ik je
al die verschrikkelijke dingen vertellen? Ik
wilde gewoon leven, niet meer aan die din-
gen denken nadat ik het geluk heb gehad,
een wonder, dat ik eruit ben geraakt.’

Als Chantal Akerman even later in beeld
verschijnt om iets uit een keukenkastje te
pakken, begint Natalia tegen de persoon
achter de camera op te scheppen over het
succes van de films van haar dochter en hoe
dit haar op latere leeftijd nieuwe vrienden
heeft opgeleverd. Over haar rol als inspira-
tiebron grapt ze: ‘Het is net als in Hitchcock:
hij heeft cameo’s in al zijn films. En zij had
mij als cameo in al haar films! Grappig toch?’
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Rose Wylie, A Handsome Couple, 2022, Oil on canvas, 174.5 x 183.5cm
© Rose Wylie, Courtesy the artist and David Zwirner, Photo by Jack Hems
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De kinderarbeid van Abiike
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SOFIE DEDEREN

Abiike is een collectief dat in 2000 werd
opgericht in Londen door Patrick Lacey
(1973), Benjamin Reichen (1975), Kasja
Stahl (1974) en Maki Suzuki (1972). Ze
ontmoetten elkaar aan het Royal College of
Art waar ze een masteropleiding volgden in
‘Communication Art and Design’. Grafische
vormgeving is inderdaad wat hen verbindt,
als het vertrekpunt voor hun gedeelde artis-
tieke praktijk. Abdke is het Zweedse woord
voor monster, maar de leden van het collec-
tief interpreteren het vrijer, als ‘iets ertus-
senin, iets lomps, een groot ding, een mon-
ster’, of als ‘een lompe roestige auto die
nog functioneert, maar niet mooi is’ — eer-
der negatieve definities die hun activitei-
ten, zeker voor grafisch vormgevers, op een
nogal onverwachte manier omschrijven.

Hoe functionaliteit in het gedrang kan
komen door ‘roest’: het karakteriseert ook
hun aanpak van grafisch ontwerp, dat ze
als een autonome discipline opvatten, maar
vaak toch deels dysfunctioneel maken, als
een machine die nog werkt, maar niet meer
gesmeerd loopt. Eén voorbeeld is de vorm-
geving door Abédke van de zeven boeken
in de reeks The Incidents, uitgegeven door
Sternberg Press tussen 2015 en 2018,
waarin lezingen werden gepubliceerd die
plaatsvonden aan de Harvard University
Graduate School of Design, van onder meer
David Harvey, Lacaton & Vassal en Virgil
Abloh. De pagina’s van deze boekjes lijken
gekopieerd te zijn met een ontregelde kopi-
eermachine: vage éénkleurige strepen, als
dégradés van een paar centimeter breed,
lopen van boven naar beneden over de
bladspiegel, en bemoeilijken soms zelfs (een
klein beetje) de lectuur. De verstoring van
het meer traditionele vormgevingsproces
komt ook tot stand dankzij samenwerkin-
gen, zowel met het publiek als met opdracht-
gevers. Abdke is onder meer betrokken bij
het tijdschrift Sexymachinery (sinds 2000),
het Franse modelabel Maison Kitsuné (sinds
2002), de reeks culinaire evenementen
Trattoria (sinds 2003), de onafhankelijke
uitgever Dent-De-Leone (sinds 2004 — de
naam is een Italiaanse versie van het Franse
dent-de-lion, letterlijk  ‘tanden-van-de-
leeuw’, in het Engels dandelion, maar in het
Nederlands paardenbloem), het imaginai-
re Victoria & Alferd Museum (sinds 2010)
en de onderzoeksgroep Suzuki affice (sinds
2010), en ze treden ook op als de agent van
de fictieve auteur Charlotte York (de naam
van een personage uit de reeks Sex and the
City dat een carriére als kunsthandelaar en
galerist opschort na haar huwelijk) en van
de fictieve kunstenaar Betsy Bickle (wiens
naam een samentrekking is van de perso-
nages Travis Bickle en Betsy uit Taxi Driver).
Het gaat om collectieve samenwerkingen
die, zeker in de beginjaren van het collectief,
ver gingen: alle leden van Abéke beschik-
ten bijvoorbeeld over één gemeenschappe-
lijke bankrekening waarmee alle financiéle
transacties werden voltrokken, inclusief de
uitbetaling van hun lonen. De projecten zelf
tonen aan hoe ze proberen om posities en
identiteiten die normaal gezien vaststaan
bij een samenwerking of bij de uitvoering
van een opdracht, te laten vervagen en ver-
schuiven.

De enige zekerheid is eigenlijk dat om het
even welke samenwerking, vandaag meer
dan ooit, nood heeft aan grafisch ontwerp
om zichtbaar en publiek te worden. Het is
ook wat hun bezigheden onderscheidt van
de kunstenaars die bekend werden onder de
noemer relational aesthetics: Abédke beoefent
een vorm van social design die toch altijd, op
een of andere manier, vormelijk en visueel
blijft. De onmisbaarheid van vormgeving
wordt door Abéke ingezet als een medium
om naar andere culturele fenomenen te
kijken die tot zeer diverse resultaten kun-
nen leiden, zoals tentoonstellingen, lezin-
gen, performances, (kunstenaars)publica-
ties, fashion labels, eetsessies en workshops,
afhankelijk van het moment, van de plaat-
selijke context, en van voorschriften die al
dan niet ontweken kunnen worden. In geen
enkel project van Abéke werken de leden
helemaal alleen, en er worden dus ook altijd
andere kunstwerkers of freelance creatives
bij betrokken: alles breidt zich steeds verder
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Abéke, All the knives. Any printed story on request, Londen, Dent-de-Leone, 2013

uit of krimpt weer in, maar op een tijdelijke
en voorlopige manier. Het spreekt voor zich
dat het schrijven van credits, of het toeken-
nen van auteurschap of intellectueel eigen-
dom, op die manier allesbehalve vanzelf-
sprekend wordt, en dat is net de bedoeling.
Het is dankzij de onvoorspelbaarheid van
menselijke interacties, en van creatief werk
in het algemeen, dat normen en patronen
worden uitgedaagd.

Abike bestaat ondertussen 22 jaar — hun
twintigste verjaardag lieten ze onopge-
merkt voorbijgaan, zonder bijvoorbeeld een
al te traditioneel overzichtswerk te maken —
maar de laatste jaren gebeurde er iets merk-
waardigs: het collectief verschijnt steeds
vaker als Abdke met LPPL’, of als ‘LPPL
met Abdke’. LPPL is een acroniem dat zou
kunnen staan, zo leert Google, voor bijvoor-
beeld de Live Pub Poker League (opgericht
in 2006 als een organisator van voorna-
melijk online pokerwedstrijden), de Lincoln
Park Public Library (in New Jersey), of de
LaTex Project Public License, een licentie
voor vrije software, die aan gebruikers rech-
ten toekent voor het bestuderen, wijzigen
en opnieuw verspreiden van de broncode.
Hoewel die laatste betekenis ook naar de
methode van Abéke kan verwijzen, is LPPL
in dit geval een pseudoniem voor Luna
Suzuki Stahl (2010), de dochter van twee
stichtende leden van het collectief.

Aanvankelijk was LPPL, gezien haar nog
jonge leeftijd, aanwezig bij de bezigheden
van Abéke zonder actief te participeren,
zoals bijvoorbeeld bij de opening van de ten-
toonstelling All the knives. Any printed story
on request, eind 2012 tot begin 2013 te zien
in Z33 in Hasselt. Drukwerk of grafisch
materiaal werd tijdens All the knives inge-

LPPL met Abike, Stegosaurus, 2016

zet door performers, in de tentoonstellings-
ruimte, als de aanleiding voor het vertel-
len van verhalen of voor het beginnen van
een gesprek met het publiek. Een antece-
dent voor Abike waren de bezigheden van
Fluxus-kunstenaar Robert Filiou, die aan
om het even wie daar zin in had, de tentoon-
stelling toonde die schuilging in zijn hoed.
Bij All the knives verscheen destijds, als voor-
lopige catalogus of souvenir, een stapeltje
speelkaarten, met hetzelfde formaat, maar
met zeer uiteenlopende afbeeldingen, opge-
borgen in een kartonnen doosje, vormge-
ven in rood en wit als een pakje Marlboro-
sigaretten, maar dan zonder het logo met
de zwarte letters. De echte catalogus werd
pas in 2020 gepubliceerd, als een boek van
Charlotte York, getiteld The Knife, uitgege-
ven door Dent-De-Leone, met een typogra-
fische cover, getekend door LPPL, en ver-
vaardigd uit handgeschept papier waarin
bankbiljetten van vijftig euro zijn verwerkt.
Het drukwerk dat op All the knives dienst-
deed als conversation piece komt in de verha-
len in dit boek terug tevoorschijn, als voor-
werpen die zich in de portefeuille bevinden
van York, en die ze tevoorschijn haalt om te
becommentariéren. Een van die dingen is
een bankbiljet nagetekend door een anonie-
me kunstenaar, waarover York het volgende
vertelt.

Tk bezoek vaak tweedehandswinkels
omdat je alleen daar nog toevallige ont-
dekkingen kan doen tijdens het shop-
pen. ‘Mensen die dit kochten, kochten
dat ook,” is niet wat je in zo'n winkel
gewoonlijk te horen krijgt, want de men-
sen die er werken, moeten vooral objec-
ten in ontvangst nemen en sorteren, en
die objecten worden geschonken door
potentiéle klanten. Tweedehandswinkels
zijn vaak een vergaarbak voor handge-
maakte voorwerpen, zoals schilderijen,
keramiekwerk of standbeeldjes. Het is
intrigerend om te zien wie zulke dingen
binnenbrengt, en nog meer om te zien
wie ze koopt. De Amerikaanse kunste-
naar Jim Shaw heeft een grote collectie
schilderijen uit tweedehandswinkels.
Uiteindelijk stopte hij ermee om nog wer-
ken te kopen waarop een gezicht of han-
den staan, omdat ze op een te makkelijke
manier vreemd en sinister zijn. Blijkbaar
verknoeien amateurs of half-professi-
onele schilders bijna altijd de handen,
de gezichten of de lichaamsverhou-
dingen die ze schilderen. Het is, deson-
danks, prachtig om te rommelen in een
doos met allerlei spullen waarvan men-
sen denken dat ze een tweede of een
derde leven verdienen in een ander huis.
Iemands voormalige schat is ander-
mans toekomstige rommel. Het was in
zo'n winkel dat ik op dit bankbiljet stoot-
te. Het hing aan de muur achter de win-
kelier. Eerst dacht ik dat het namaak
was, tentoongesteld als een waarschu-
wing om aan te geven dat ze wel dege-
lijk weten hoe vals geld eruitziet, mocht

iemand eraan denken om stapeltjes
van tien pond wit te wassen in de twee-
handswinkels van Londen. Bij nader
inzien bleek het bankbiljet met de hand
getekend, met kleurpotloden, en hoewel
het overduidelijk Darwin was die erop
stond, samen met een kolibrie, toch was
het moeilijk om te zeggen of het hier om
een staaltje ging van briljante ambach-
telijkheid of gewoonweg van rotzooi.
Hoe kan de vervalser ooit gedacht heb-
ben hiermee iemand te kunnen bedot-
ten? Het papier had de juiste afmetin-
gen, maar het voelde compleet verkeerd
aan. Ik vroeg of ik het mocht zien, en ik
was aangenaam verrast om te merken
dat er zelfs een metalige streepjeslijn op
het biljet stond, als de veiligheidsmaat-
regel van de Bank of England, hier uit-
gevoerd met een metalige viltstift. Het
was waarschijnlijk de slechtste verval-
sing die ik ooit heb aanschouwd, vooral
gezien de tijd die de vervalsingskunste-
naar er waarschijnlijk voor nodig had.
Was dit al het werk waard? Ik vroeg naar
de oorsprong van het biljet en durfde
zelfs te vragen of ik het mocht kopen. De
winkelier wist niet wie het gemaakt had,
maar hij was akkoord om het biljet te
verkopen. Wat stond ik op het punt aan
te schaffen, zo vroeg ik me af. Goedkoop
vals geld of een duur kunstwerk? Toen
ik naar de prijs vroeg rolde de winkelier
met haar ogen, en alsof ik echt iets heel
stoms had gevraagd, zei ze: ‘Wel, duide-
lijk tien pond toch?” Waarop ik het biljet
omdraaide, de achterkant toonde, blan-
co gelaten door een vermoeide kunste-
naar die waarschijnlijk iets anders was
gaan doen, en antwoordde: ‘Zou het niet
de helft moeten zijn?’

Het is een verhaaltje waarin nogal wat
samenkomt: de waarde van objecten (en
van kunst), het gesprek dat commerciéle
transacties kan begeleiden, de zin en onzin
van auteurschap, het kundig namaken
van wat echt is, en vervolgens het oprecht
geloven in die vervalsingen. Een dergelijke
magie doet zich altijd voor als er geld in het
spel komt (elk bankbiljet is vals, of de waar-
de ervan is alleszins zeer relatief), maar ook
als kinderen spelen, of gewoon als ze de
werkelijkheid ervaren.

Een andere fascinatie van LPPL, die dank-
zij haar, gedurende het afgelopen decenni-
um, deel van het werk van Abéke is gaan
uitmaken, is de dinosaurus: een monster-
lijk schepsel dat ooit bestaan heeft, vermoe-
delijk voorgoed is uitgestorven, maar toch
nog altijd angst, huivering of verwonde-
ring kan veroorzaken. In archeologische of
natuurhistorische musea zijn het vaak geen
authentieke objecten die de dinosaurussen
voorstellen, maar zorgvuldig nagemaakte
kopieén. De echte skeletten bevinden zich in
een depot. De vrijheid die zo kan ontstaan
bij het verbeelden van dinosaurussen, is een
van de onderwerpen van een ander boek
dat LPPL met Abidke maakte: Diplodoclus
2014-2021, verschenen in 2021, eveneens
bij Dent-De-Leone. Na het eten ontwikkelde
LPPL de gewoonte om skeletten te maken
van de schoongemaakte graten of botten
van onder meer zonnevis, eend, kip, geep,
fazant en koe. De geraamtes waren geinspi-
reerd door bijvoorbeeld de Tyrannosaurus
Regina, de Ankylosaurus of de Diplodocus,
de makKkelijkst identificeerbare dinosaurus,
met een lange nek en dito staart, en vier
stevige benen. Ze kon daarbij ook gebruik
maken van dierlijke restanten aangetroffen
in de woestijn of op het zand, en uiteraard
was er ook lijm nodig, en nu en dan een syn-
thetisch element, zoals een rietje, ter onder-
steuning. Diplodoclus 2014-2021 opent met
een beeld van de beendercollectie van LPPL
en Abike, geordend op kleur, vorm, en
grootte, als een bouwdoos. Daarna volgen
foto’s van de kleine sculpturen, opgesteld of
opgehangen in een fotostudio in verschil-
lende settingen en decors. In een toelich-
ting bij de publicatie wordt de wetenschap-
pelijke ernst van het project geironiseerd,
maar wordt het ook opengesteld, bijna als
een visuele Wikipedia-pagina, voor aanvul-
lingen en correcties: ‘Vanwege het proces
en de flits van zelfstudie zijn sommige bot-
ten misschien verkeerd geidentificeerd en de
auteurs verwelkomen externe expertise in
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het aanduiden van waarschijnlijke fouten,
waaronder ook het nalaten van bepaalde
dankbetuigingen.’

Het boek heeft daarnaast een deels advise-
rende en tentoonstellingstechnische insteek:
het wil tonen aan musea voor archeologie of
natuurlijke geschiedenis hoe dinosaurus-
sen in ideale omstandigheden geéxposeerd
kunnen worden. Abédke en LPPL maakten
ook een magquette voor de inrichting van
een ideale institutionele context voor deze
sculpturen, getiteld The Transparent Dinosaur
Museum. Het schaalmodel, vergezeld van
grafisch promotiemateriaal voor het toe-
komstige instituut, werd getoond in het CIVA
in Brussel op de tentoonstelling Architects at
Play, die eind 2019 opende: een inderdaad
doorzichtige structuur met verschillende
etages en met een witte achtergrond, opge-
steld als in een diorama, waarin de uitge-
storven dieren zich allemaal samen in één
grote, hoge ruimte kunnen ophouden.

Net als All the knives en later The Knife kent
ook dit project van Abidke een zeer lange
en trage werkcyclus. Langzaam ontplooi-
en zich de verschillende onderdelen en de
vragen, en worden antwoorden en vormen
duidelijk. Het is een geduldige traagheid die
moeilijk los gezien kan worden van de bij-
zondere en intieme relatie tussen LPPL en
(twee leden van) Abéke: de verhouding tus-
sen kind en ouder, die zich idealiter onttrekt
aan meer professionele, projectgerelateer-
de en prestatiegerichte verplichtingen. Dit
werk — als het zo nog genoemd kan worden
—rond de dinosaurussen is dan ook een spe-
ciale en langdurige manier van ‘samenwer-
ken’. Artistieke praktijken zijn vaker geba-
seerd op spel, en op het ‘onderzoek’ datleden
van een collectief samen aanvatten. Toch is
het weinig waarschijnlijk dat een kunste-
naarsgroep (zoals Abédke zonder LPPL) zich
zo intensief aan één project zou kunnen
wijden. Telkens weer wordt de draad ervan
opgepikt als de gelegenheid zich voordoet,
als onderdeel van de opvoeding van LPPL,
maar ook, gewoner, van het dagelijkse leven
dat ze deelt met haar ouders. Het gaat daar-
bij lang niet alleen om het produceren van
de sculpturen zelf. Het begint al bij het eten
— de meest fundamentele basis voor de rela-
tie tussen ouder en kind — van de vissen of
de dieren waarvan de resten het produc-
tiemateriaal vormen voor de dinosaurus-
sen. Reeds het in vraag stellen van dat eten
wordt een ludieke bezigheid. Welke dieren
kunnen of mogen tiiberhaupt opgegeten
worden? Waar kan dat dier ‘gevonden’ of
gekocht worden? Is het op dat moment al
dood of leeft het nog? Moet ervoor betaald
worden? Hoe? Hoeveel? Hoe kan het dier
vervolgens klaargemaakt worden? Wat
wordt er vervolgens effectief opgegeten?
Wat blijft achter? Wat moet er worden weg-
gegooid, of wat kan worden gerecupereerd

LPPL met Abike, Ankylosaurus, 2021

als toekomstig bouwmateriaal? Pas daarna
komt de vormgeving of de constructie aan
bod. Welke vorm heeft het dier? Is het geba-
seerd op een historische dinosaurus, en hoe
‘waarheidsgetrouw’ kan dat schaalmodel
zijn? Hoe worden de onderdelen aan elkaar
bevestigd? En hoe wordt het eindresultaat
getoond, gepresenteerd, besproken, en gere-
produceerd in een foto of in een boek?
Ouderschap is (meestal) een vorm van
collectief samenwerken tussen de ouders,
maar het is ook iets dat elke ouder deelt met
het kind, en waarin het kind zelf een actie-
ve inbreng heeft, of althans kan hebben. In
een lezing van Abiéke, getiteld ‘On My Child
Labour’, is wat zij doen met LPPL lachend
omschreven als ‘een vorm van uitbuiting’,
maar ook, minder negatief, als een vorm van
educatie. Educatie komt van het Latijnse
woord educare, maar heeft ook wortels in
educere — letterlijk ‘wegleiden’, bijvoorbeeld
uit onwetendheid. Dat is een deelaspect van
opvoeden, maar het is ook iets wat ouder-
schap overstijgt: kennis aanreiken kan op
verschillende manieren gebeuren, maar
pas als het met een esthetische ervaring
gepaard gaat, kan het doorgaan voor kunst.
De kennis die LPPL verwerft tijdens het
werken aan en het maken van Diplodoclus
2014-2021 is niet bepaald in ‘eindtermen’
te vatten, en heeft bijvoorbeeld te maken
met voedselverwerving, met paleontolo-

gie, met constructie en met museografie,
maar ook met het produceren van objec-
ten en beelden die deze kennis belichamen
en samenvatten zonder erdoor gereduceerd
te worden. Bij die kennisoverdracht worden
er ideeén, overtuigingen en waarden mee-
gegeven. Er wordt getoond wat belangrijk
is, welke vormen van aandacht na te stre-
ven zijn, en er wordt vooral ook benadrukt
dat inventiviteit, speelsheid, plezier, fantasie
en verrassing op een fundamentele manier
deel uitmaken van het leven, zonder — want
dat is net de bedoeling — dat zij met efficién-
tie gepaard moeten gaan.

Zo voedt Abidke LPPL dus op, en wordt
zij ‘geéduceerd’. Het uitzonderlijke is ech-
ter dat delen van dit proces publiek worden
gemaakt: haast elke ouder ‘maakt’ immers
dingen samen met zoon of dochter, maar
die worden op tafel gezet of tegen de muur
geprikt, en ze komen zelden of nooit in een
boek of in een museum terecht. Gebeurt dat
toch, dan is het een gevolg van die publica-
tie dat buitenstaanders ernaar kunnen Kkij-
ken, maar er ook, op hun eigen manier, aan
kunnen deelnemen. Waar het hier om gaat
is dus niet alleen om de esthetische opvoe-
ding van een mens, maar ook — het onder-
werp van de beroemde brieven van Schiller
—van de mens in het algemeen.

Dat pedagogisch aspect komt expliciet tot
uiting in een ander project van Abike en
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LPPL. De aanleiding is ook hier het eten van
vis, en dan meer bepaald de fugu, een kogel-
vis die enkel op een heel precieze manier
opengesneden mag worden en vervolgens
opgegeten. Fileer je deze vis verkeerd, dan
wordt de fugu dodelijk, als een toxische deli-
catesse, giftiger nog dan cyanide. Lange tijd
zwom de fugu enkel in Japanse wateren,
maar na de constructie van het Suezkanaal
in de tweede helft van de negentiende eeuw,
en recenter door de opwarming van het kli-
maat, is de kogelvis nu ook in de Zwarte
Zee in Turkije aan te treffen, waar de culi-
naire traditie en de nodige expertise ont-
breken, wat de vis tot een ongewenste want
erg gevaarlijke migrant maakt. De Fugu
School werd in 2018 opgericht om aan de
hand van de gelijknamige vis te ‘leren’ over
recente ecologische en geopolitieke kwes-
ties. Abdke en LPPL waren de eerste leer-
lingen, en op de Istanbul Design Biennial in
2018 werden de schoolresultaten tentoon-
gesteld, bijvoorbeeld in de vorm van het ooit
nog levende object waarmee alles begon:
een geconserveerde fugu uit de negentien-
de eeuw die deel uitmaakt van de collec-
tie van een Turks museum. Ook hier is er
echter een onmisbaar creatief en grafisch
aspect aanwezig: aan de hand van bestaan-
de, in de straten van Londen of van ande-
re steden aangetroffen posters, verzameld
en deels overschilderd door Abéke en LPPL,
wordt de wereldreis van de kogelvis verbeeld
en gecommuniceerd.

Het neemt niet weg dat leren, onderwij-
zen of opvoeden altijd met macht te maken
hebben. Het valt op te werpen dat LPPL er
niet zelf voor gekozen heeft ‘kunstenaar’
of ‘auteur’ te worden — en vervolgens het
onderwerp van een tekst in De Witte Raaf
— zoals er nu eenmaal heel weinig is waar
kinderen zelf voor kiezen. Het roept een ver-
gelijking in het leven met de schoonheids-
wedstrijden waaraan sommige ouders hun
vaak erg jonge, maar niet minder opge-
dirkte kinderen laten deelnemen, met voor-
al als doel hun eigen zelfbeeld te strelen —
ouderschap leidt makkelijk tot narcisme.
Pakt Abike niet ook uit met het werk van
LPPL, terwijl dat eigenlijk door hen is inge-
fluisterd? En is zij niet in de eerste plaats
een manier om, een decennium ver in het
bestaan van het collectief, hun bezigheden
nieuw leven in te blazen, inderdaad als een
vorm van ‘zachte’ uitbuiting? Een eerste
relativering van die kritiek berust op het feit
dat ook kinderen macht hebben in de relatie
met hun ouders — misschien vandaag zelfs
meer dan ooit in de geschiedenis van de
mensheid. Een kind ‘stuurt’ en ‘kiest’ onop-
houdelijk, en je kan je zeker afvragen wie
het eigenlijk is, in het opvoedingsproces, die
aan vrijheid moet inboeten. Als het al niet
makkelijk is om een volwassene te overtui-
gen iets te doen dat niet voorzien of dat niet
wenselijk was, dan geldt dat nog veel meer
voor een kind, vooral omdat er van rationele
argumentatie nog geen sprake kan zijn. Het
leidt tot een onverwachte omkering van het
gebruik door Abédke van de term ‘kinderar-
beid’: het is niet LPPL die wordt uitgebuit,
het zijn haar ouders die kinderwerk verrich-
ten! Zij worden door hun dochter, dag na
dag, uur na uur, minuut na minuut, aan-
gezet tot het verrichten van dit soort speelse
‘arbeid’, en tot het maken van dinosaurus-
sen. Het gedeelde werk van LPPL en Abike
is, in dat opzicht, als het ei van Columbus.
Hoezo, ouderschap en kunstenaarschap
vallen niet te combineren? Speel en knut-
sel met je kinderen, en stel de resultaten
tentoon, of publiceer ze in een boek — geen
beter manier om een goede moeder of vader
en een goede kunstenaar tegelijkertijd te
zijn.

Een andere en nog belangrijkere vergoe-
lijking van LPPL’s kinderarbeid ligt in haar
onzichtbaarheid: niet alleen werkt ze onder
pseudoniem, er zijn ook geen portretten of
foto’s van haar beschikbaar. Ze duikt wel
op in de credits van elke tentoonstelling of
publicatie, maar lang niet als enige. Net
zoals het resultaat van ouderschap nooit
eenduidig kan zijn — nature of nurture wer-
ken altijd samen — zo is het ook nooit vol-
strekt duidelijk bij wie een object of een
kunstwerk ontstaat, of bij wie het verder
leeft. Het is de voornaamste esthetische en
ook ethische les die uit de kinderarbeid van
Abéke en LPPL voortvloeit: wat maakt het
uit wie er iets gemaakt heeft, en wie er mees-
ter is over wie? Enkel wanneer auteurschap
en intellectueel eigendom niet als absoluut
voorop wordt gesteld, is principieel iedereen
welkom, jong of oud.
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WILLEM DE WOLF

Tk weet wat het is om kind te zijn. Tk weet
daarentegen niet goed wat het is om ouder
te zijn. Tk heb geen kinderen. Ik heb in
mijn theaterteksten veel over mijn ouders
geschreven, maar nooit over mijn kinde-
ren. Ik keek, als ik iets ging maken, vaker
achterom dan dat ik vooruit keek, denk
ik. Mijn opvoeding en ouders zijn zo vaak
onderwerpen voor mij geweest, dat je bijna
zou kunnen zeggen dat ik in belangrijke
mate ben gemaakt door de beschrijvingen
van mijn herinneringen aan mijn kinder-
tijd. Als ik ergens over nadenk, als ik aan
een tekst werk, als ik op een podium sta, doe
ik dat in zekere zin nog altijd als kind. Zelfs
in mijn zogenaamd volwassen stukken, die
over politiek, over artistiek-inhoudelijke
zaken gaan, is dat de startpositie — die van
een kind. Tk weet niet wat daarvan exact
de invloed is, maar ik sluit niet uit dat het
ervoor zorgt dat ik me altijd wat onverant-
woordelijk heb durven opstellen, dat het me
min of meer de toestemming gaf de gren-
zen op te zoeken — ook bij het prijsgeven
van bekentenissen — om uiteindelijk altijd
te worden gered en te worden vergeven.
Misschien zorgt het ervoor dat ik denk dat
het allemaal een spel is, dat het allemaal een
spel was. Ik sluit dat niet uit.

Een gebied waarin ik ouder kan zijn —
wat ik soms vurig wens — en waarin ik mijn
eventuele vormende of opvoedende capa-
citeiten zou kunnen tonen en inzetten, is
het gebied waaraan mijn leven in belangrij-
ke mate is gewijd: de podiumkunsten. Het
gebied ook dat er deels voor heeft gezorgd
dat ik geen kinderen heb. Tk zeg met nadruk
‘deels’, want er zijn meerdere redenen waar-
om ik kinderloos ben. De wensen en ver-
langens van de partners met wie ik samen
was natuurlijk, de leefomstandigheden op
bepaalde momenten in mijn leven, de finan-
cién, de grilligheden van het leven zelf; ze
hebben er bij elkaar meer voor gezorgd dat
ik geen kinderen heb dan mijn passie voor
de kunst. Toch laat ik die aspecten in deze
tekst onderbelicht, ook omdat kunst en kin-
deren zich in mijn leven lange tijd wel dege-
lijk als twee onverenigbare grootheden pre-
senteerden, wat veel invloed heeft gehad op
mijn keuzes en beslissingen. En daarover
heb ik de laatste tijd spijt. Dat zal met mijn
leeftijd te maken hebben, met een nog gro-
ter wordende geneigdheid tot terugblikken,
misschien met de kunsten zelf of met de
wereld, maar ik heb de laatste tijd het gevoel
dat ik het, door voor de kunst te kiezen, mis-
schien toch — tja — verkeerd heb gedaan.

Er zijn een paar beelden uit mijn jeugd
waarvan ik me herinner dat ik, toen ik ze
voor het eerst zag, toen ze zich voor het eerst
aan me voordeden, me meteen afvroeg of ze
me blijvend zouden achtervolgen, of ik met
ze te maken zou blijven krijgen. Blijkbaar
kan dat: al op jonge leeftijd een gevoelig-
heid, een vermoeden ontwikkelen voor wat
je later mogelijk parten speelt, voor wat je
onderwerpen zullen worden, je gevechten.
Beelden van dronken mensen horen in die
categorie thuis. Tk heb altijd met afschuw,
maar ook met nieuwsgierigheid, ja zelfs
met verlangen gekeken naar de mannen en
vrouwen die op de stoep voor de cafés uit
mijn jeugd lagen of over straat strompel-
den, en waar wij als kinderen dan lachend
en lallend, bijna oefenend achteraan liepen.

Een ander beeld dat ik me ook al lang
herinner en dat eveneens regelmatig terug
blijft keren, is dat van een buurjongen die
op oudejaarsavond om halfeen ’'s nachts
met twee plastic tassen vol niet-afgestoken
vuurwerk buiten in de regen staat. Alleen.
Een beeld waar ik vanuit de woonkamer
samen met mijn vader naar keek en waar-
van ik me herinner dat mijn vader zei: ‘Daar
sta je dan.’ De eenzaamheid van het tot in
de puntjes toegerust en voorbereid zijn
voor een gebeurtenis waarin plotseling nie-
mand meer is geinteresseerd; ik ben er blijk-
baar ergens altijd bang voor geweest. En
die angst lijkt zelfs toe te nemen. Misschien
komt dat doordat ik me tegenwoordig voor
het eerst in mijn leven werkelijk toegerust
voel voor een doorgifte, voor overdracht,
en ik op hetzelfde moment bang ben dat er
steeds minder jonge mensen nieuwsgierig

zijn naar mijn voetzoekers en zevenklap-
pers, dat iedereen allang en breed op andere
oudejaarsfeestjes uithangt, dat mijn vuur-
werk nat begint te regenen. Misschien is het
een van die genadeloze levenswetten dat op
het moment dat je denkt dat je iets onder de
knie hebt, er weinig behoefte meer is aan je
vaardigheid.

De angst die het beeld van de vuurwerk-
jongen oproept gaat natuurlijk niet over
vuurwerk, maar over de overbodigheid
van decennialang vergaarde (kunst)ken-
nis, van sociale netwerken en intellectuele
referenties, van vaardigheden, van cultu-
reel kapitaal — van twee volle plastic tassen
met doorwrochte, witte, cismannelijke post-
modernistische theater-, kunst- en litera-
tuurgeschiedenis. En natuurlijk kondig-
den de veranderingen in de kunsten zich
onder invloed van de jongste emancipatie-
bewegingen al een tijdje aan en was ik me
wel degelijk bewust van de terechte oproep
aan mijn leeftijds- en gendergenoten om
een genereus en vooral niet rancuneus ant-
woord op dit verlies aan belang en prestige
te formuleren. Toch is dat niet eenvoudig,
merk ik. Want ondanks dat ik het inspire-
rend en belangrijk vind om in voorstellin-
gen over dit fenomeen, dit patrimonium-
verlies zeg maar, te schrijven en te spreken,
waardoor het cultuurgoed en daarmee ook
ik nog een zekere actualiteit behouden, ont-
loop ik daarmee de leegte van het nakende
afscheid natuurlijk niet. Een leegte waarvan
ik soms denk dat ze in mijn geval ingrijpen-
der is omdat ik in mijn leven weinig alterna-
tieven op de kunst heb ontwikkeld en geen
kinderen heb. Bovendien weet ik dat die kin-
deren er deels niet zijn gekomen doordat ik
altijd zo gefascineerd was door het verga-
ren van die inmiddels met de dag nuttelozer
wordende credits.

‘Te doet het voor jezelf” was lange tijd de
aansporing om nog meer te investeren in je
eigen persoonlijke ontwikkeling. En inder-
daad: ik deed het vooral voor mezelf en
werd daarmee een trouwe volger van het in
de jaren tachtig van de vorige eeuw over-
heersende romantische kunstenaarsada-
gium dat voorschreef dat een gezinsleven,
en in het bijzonder het ouderschap — sowie-
so een leven naast de kunsten — beter niet
kon worden nagestreefd. Die afwijzing van
de ‘normaliteit’ kon heel goed tot inhoud,
tot onderwerp van je kunst, van je voorstel-
lingen worden gemaakt. Het hoorde bij een
kritische blik op de samenleving, de ouders,
deleraar, de kerk, de instituten, de bourgeoi-
sie, alle mogelijke vormen van (klein)bur-
gerlijke dwang en autoriteit, die allemaal
nog bestreden moesten worden. En nog-
maals, die opvattingen hoefden je keuze om
al dan niet kinderen te krijgen niet volledig
te domineren. Maar ze waren er, ze rouleer-

den, waren belangrijk, populair en navol-
genswaardig.

Tk denk niet dat dat oudejaarsavondbeeld
is blijven hangen vanwege de verlatenheid
die eruit spreekt nadat een geanticipeerd
moment supréme is gepasseerd. Het ligt in
het wezen van de kunst dat je werk en idee-
en op een gegeven moment passé zijn, dat
een poética, een esthetiek of een bepaald
soort verlangen gewoon voorbij is. Wat ik,
denk ik, vooral elke keer opnieuw confron-
terend vind aan de vuurwerkjongen, is dat
hij zijn voorraad, zijn twee volle tassen, al
zo duidelijk liet zien in de wijk in de dagen
voorafgaand aan het oudejaarsavondfeest.
Zijn probleem was dat hij etaleerde.

Soms ben ik bang dat ik dat ook een beet-
je te veel heb gedaan. Dat de vuurwerkjon-
gen misschien voor mij voorspelde dat ook
ik me wel eens te gretig en onvoorwaarde-
lijk aan de belofte op aandacht en geluk over
zou kunnen geven. In die overmoed ligt de
aankondiging van een teleurstelling beslo-
ten. Want beschamender dan je ergens in
vergissen is: vergeten jezelf in de aanloop
te relativeren. Pijnlijker dan de misgreep is
de gretigheid te hebben getoond waarmee je
greep. De vuurwerkjongen en ik lieten zich
kennen, toonden onze begerigheid en cal-
culeerden geen ontsnappingen in; de vuur-
werkjongen en ik waren beiden fanatiek. En
misschien is het juist die bewijsdrift die me
er — ik zeg het nog maar eens: deels — van
heeft weerhouden om mezelf de tijd en de
ruimte te gunnen voor iets anders, voor bij-
voorbeeld een leven naast de kunsten, voor
bijvoorbeeld het ouderschap, voor bijvoor-
beeld een kind.

Tk was altijd al een beetje een uitslover.
Ik herinner me dat toen me op de mid-
delbare school werd gevraagd een klei-
ne spreekbeurt te houden over drie Zuid-
Amerikaanse landen en hun hoofdsteden,
ik besloot voor de volgende ochtend meteen
maar even alle landen en alle hoofdsteden
van Zuid-Amerika uit mijn hoofd te leren.
Er heeft altijd iets aantrekkelijks in de over-
daad gezeten. Maar ik had toen natuurlijk
ook al kunnen zien dat de extra inspannin-
gen niet altijd op prijs werden gesteld. Het
had me toen ook al kunnen zijn opgeval-
len dat die waslijst de docent en m'n klas-
genoten een ongemakkelijk gevoel bezorg-
de. Toen had ik al de gevoeligheid kunnen
hebben om in te zien dat met het kortaffe
complimentje eveneens het signaal werd
gegeven dat men naast mijn inspanningen
graag wat meer relativering had gezien, wat
zelfspot en ironie. Waarom wist ik destijds
niet dat er andere, belangrijkere dingen in
de wereld bestaan dan alle landen en hoofd-
steden van Zuid-Amerika bij elkaar?

In de kunsten blijft overdreven hard wer-
ken in combinatie met een flinke dosis
bewijsdrift een instelling die je vaak aantreft.
De waardering ervoor is ambigu. Je kunt er
maar beter niet al te openlijk op oudejaars-
avond mee buiten gaan staan. Ze botst met
de vraag naar deconstructie, recalcitrantie
en aangeboren talent. Het ongewisse, het
onduidelijke en subjectieve over wat in de
kunsten precies de kwaliteitscriteria zijn, wil
voor fanatici nog wel eens aanleiding zijn te
proberen er objectiviteit in aan te brengen;
door uitvoerig te vertellen over hoe druk ze
het hebben bijvoorbeeld, hoeveel ze spelen,
hoe snel de premiéres en deadlines elkaar
opvolgen — drukte kan kwantiteit op kwali-
teit doen lijken.

En toch, of juist daarom, zou ik iedereen,
en met name podiumkunststudenten, blij-
ven aanraden om aan het begin van projec-
ten op het uitsloverige af notities te maken.
Begin zo vroeg als je kunt met schrijven
en laat die notities staan; het is elke keer
opnieuw verbijsterend hoeveel er van je
allereerste aantekeningen in je voorstellin-
gen terechtkomen — sterker nog, hoezeer je
eerste aantekeningen je voorstellingen zijn!

Ben ik echt een fanatiekeling? Misschien
toch niet. Tk was het misschien zelfs graag
wat meer geweest. Dan had ik nu wel-
licht minder spijt gehad van het ontbreken
van kinderen. Want vooral die verbeten-
heid, dat ondubbelzinnige vertrouwen in
de kunst, dat romantische ontbreken van
Hintergedanken, van terughoudendheid en
reserve, dat vervullende dus, vormde — dat
werd mij ook geleerd — het meest betrouw-
bare argument voor het ontbreken van
wensen omtrent een leven naast de kunst,
voor het verlangen naar een gezinsleven
bijvoorbeeld. Als je het werkelijk wilt, zo
werd mij gezegd, als je ondubbelzinnig in
de kunst gelooft, je geobsedeerd bent door
haar mogelijkheden, door de vormgeving
van jezelf en de wereld door kunst, dan zou
er geen spijt hoeven zijn, geen spijt over het
ontbreken van kinderen bijvoorbeeld. Dan
is kunst de werkelijke levensvervulling. Dan
heb je niets anders nodig.

En zo'n verwerkelijking door de kunsten
bestaat wel degelijk. Tk weet dat. Tk heb haar
af en toe bij me in de buurt gevoeld. Maar
zeker niet voortdurend. En in ieder geval
onvoldoende om dat andere gemis niet ook
te hebben gevoeld. Ik kan mij afvragen of ik
dat wat de kunst zo uitzonderlijk maakt wel
afdoende écht en intens heb meegemaakt,
wel afdoende heb doorvoeld. Tk bedoel het
verbindende, de zelfinzichten die het ver-
schaffen zou, het gezelschap dat het zou ver-
lenen, het huis dus, de solidariteit, en ook
die andere kant, het bovenzinnelijke, het
transcendente, al hetgeen dus dat de mono-

Jeff Cowen, Csilla Szabo, Zelfportret (diptiek), 2011, © Jeff Cowen
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mane zoektocht en het afzien van al het ver-
dere, zoals kinderen, rechtvaardigt.

Ik dacht tijdens het maken van kunst
niet alleen maar aan het maken van kunst,
maar zeker ook aan hoe het eruitzag als ik
kunst maakte. Tk heb het erg druk gehad
met het verwerven van een plek, met opval-
len, de aandacht op mezelf vestigen. Ik her-
inner me dat er heel wat tijd ging zitten in de
afweging of mijn aanwezigheid in de kun-
sten misschien toch overbodig was of zin-
loos. Mijn innerlijke kracht was echt niet
alleen maar intrinsiek, alleen maar eigen,
of wereldvreemd of naief. Nee, mijn hard-
nekkigheid was zeker ook berekenend: in
het werk zelf, maar beslist ook in het peilen
van de impact, in gedachten en calculaties
over wat er nodig is, aan inhoud, aan poli-
tieke stellingnames, aan overtuiging, aan
ideeén. Terugkijkend was mijn werk, mijn
eigenlijke werk, vaak vooral het poneren van
een radicaal standpunt waar ik me dan ver-
volgens naartoe vormgaf. Ik wierp een touw
om een uitstekende tak en daar probeerde
ik me dan zo zichtbaar mogelijk langs naar
boven te trekken, ingespannen, verkrampt,
met het gezicht dicht op het touw. Want het
moest wel slagen! Er moest wel iets slagen!

En daarvoor moest je overdrijven. Ik
overdrijf! Dat mag nu toch wel eens wor-
den gezegd? Want nogmaals, de waarheid
is banaal: ik heb geen kinderen omdat het
er gewoon niet van kwam. Sterker nog, ik
ben vaak blij dat ik helemaal geen kinde-
ren heb. Ik zei het al, ik denk dat ik zo rond
mijn twaalfde voor het eerst besefte dat ik
de zaken geestdriftig, overdreven, ja melo-
dramatisch zou kunnen gaan aanpakken.
En dat ik daarmee meteen ook de reflex van
de schaamte op me zou laden, die van: moet
dat nou? Moet dat worden gezegd?

Ook nu weer! Moet dit allemaal worden
opgeschreven? Ook deze confessies kun-
nen me schaden. O ja? Waarom? Omdat ik
denk dat er nog wel degelijk een toekomst
voor me bestaat? Omdat ik denk dat ik mijn
beste werk nog ga maken? Omdat zich nog
grote verrassingen, kansen en paradig-
mawisselingen zullen voordoen? Omdat ik
alsnog gevierd en beroemd zal worden, en

Jeff Cowen, Camille I & IT, 2006, © Jeff Cowen

dat met dat laatste al mijn twijfels over of
ik wel de juiste keuzes heb gemaakt zullen
verdwijnen? Het is natuurlijk lachwekkend,
maar als ik eerlijk ben, dan denk ik dat ik
inderdaad hoop dat mijn grootste succes
nog gaat komen. Ik denk zelfs dat het voor
mij als kinderloze nog een stukje belangrij-
ker is dat dat alsnog gebeurt. Misschien is
het een van de redenen waarom ik — heel
kinderachtig — kind wil blijven, ook in de
kunst, omdat alleen een kind kan zeggen:
‘Tullie hadden het beloofd! Jullie hadden het
beloofd als ik het zou doen zoals jullie zeiden
dat het moest!’

Het heeft — ook het overdrijven — waar-
schijnlijk alles te maken met de weiger-
achtigheid om volwassen te worden, om
ouder te worden. Waar komt dat vandaan?
Opvoeding? De relatie tot mijn ouders die
nog leven en die mij volgen? Gaat het hier
dan minstens zozeer over het bestendigen
van de verhouding met hen?

Mijn vasthoudendheid: ik wil kind blijven,
en het liefst wil ik me mijn leven lang voor
mijn ouders verantwoorden. En voor nie-
mand anders. Het heeft dus meer te maken
met het idee dat blinde ijver juist hen — mijn
ouders — moet overtuigen van mijn keuze
voor een leven in de kunsten dan dat ik zelf
vrij en radicaal wil kunnen nadenken over
wat ik eigenlijk te zeggen heb in de kun-
sten. In ieder geval denk ik dat deze moge-
lijke schijnnoodzaak me niet alleen kind
heeft gehouden, maar er eveneens voor
heeft gezorgd dat op de momenten dat de
grote vragen van het leven passeerden, die
van het eigen kind bijvoorbeeld, ik ze al te
vanzelfsprekend van de hand wees. Ik had
immers al gekozen. Uiteindelijk zou je kun-
nen zeggen dat ik in mijn leven als kind te
weinig heb nagedacht over het hebben van
een kind.

Tot nu. Want nu ik meer en meer vragen
toelaat over of het ‘het waard was’, nu ik
de kunst durf te relativeren en gevoeliger
word voor de diepte van het gevoel dat een
kind geven kan, merk ik dat de kunst zich
zelf ook meer in die termen, categorieén en
emoties naar mij uit. Het kan stomtoeval-
lig zijn, maar veel van wat ik de laatste tijd

zie, veel van wat ik heb gelezen, veel van de
gesprekken die ik voer, lijken over kinderen
te gaan. En dan niet zozeer omdat de kinde-
ren erin als passanten, als markante onder-
delen van het leven voorbijkomen. Nee, ik
krijg meer en meer de indruk — nogmaals,
het kan aan mij liggen, aan het gemis —
dat ze als het enig werkelijk dierbare wor-
den gepresenteerd. Als wat echt de moei-
te waard is om voor te leven. De directheid
en de diepte waarmee die band, die verbin-
ding binnenkomt, die intensiteit laat zich
naarmate ik ouder word steeds moeilijker
naar mijn eigen leven en de kunst vertalen.
Ik merk dat ik om iets soortgelijks te vin-
den, om die volheid te vinden, elke keer een
soort cerebrale transformatieactie onderne-
men moet, en dat die altijd maar half werkt.
Het kost me steeds meer moeite om in mijn
omgeving, bij mijn partner, bij de pleeg- en
petekinderen, bij de studenten, de voorstel-
lingen, het schrijven, de intensiteit van het
leven in de repetities, bij de jonge mensen in
ons gezelschap, een soort gelijkwaardigheid
te voelen, daar een alternatief in te zien.

Terwijl toch ook veel van wat in de jaren
tachtig werd gepropageerd ging om het cre-
erenvan een alternatief dat niet tot de kunst
beperkt bleef. Het ging in politieke en men-
selijke zin om andere verbindingen, andere
vormen van samenleven en samenwerken,
andere manieren van leren en opgroeien
— anders dan het cigen kind en het solitai-
re gezinsgeluk. We noemden al die inspan-
ningen, die bouwwerken niet voor niets
‘huizen’, we zeiden niet voor niets ‘gezel-
schap’ tegen elkaar. Het waren construc-
ties, alternatieven, ook voor de kinderlozen.
En hoewel ik regelmatig voel dat het leven
in de kunst vervullend kan zijn, merk ik
dat ik toch ook wat verhard. Corona, bezui-
nigingen, de politiek die ons tegen elkaar
uitspeelt, gevoelloze beslissingen in onze
branche zelf, waar menselijkheid en care
belangrijke waarden heten, maar mensen
met jarenlange ervaring en engagement
schaamteloos worden afgepoeierd — ze zor-
gen ervoor dat ik me begin te pantseren. Dat
sterkt me in mijn voornemen dat ik uitein-
delijk toch volwassen worden moet.

Ik merk dat ik me begin af te keren van dat
romantische idee om in de kunst kind te wil-
len blijven. Ik merk dat ik bang aan het wor-
den ben voor teleurstellingen. Uiteindelijk
moet je ouder worden. Je moet je huishou-
den doen. Voor het kind dat je zelf bent. Een
deel van die nieuwe volwassenheid, van dat
nieuwe huishouden, is dat ik merk dat ik
spijt begin te krijgen dat ik altijd heb gezegd
dat het zo'n uitzonderlijk medium is waar-
in ik werkzaam ben, omdat het zo eenma-
lig en vluchtig is, en dat het zo mooi is dat
het allemaal verloren gaat. Ik vind de laat-
ste tijd dat ik mijn verleden — mijn theater-
loopbaan — onvoldoende heb gedocumen-
teerd. Terwijl ik wel weet — en dat toegeven
kost me meer moeite dan ik had gedacht —
dat het publiek, het applaus, de complimen-
ten, de publicaties, de welgemeende emoties
op de gezichten van de mensen die zeggen
dat je hen hebt laten lachen of ontroerd, de
sterren, de brieven, de uitverkiezingen voor
festivals, de opsommingen in jaarlijstjes me
niet zullen helpen niet eenzaam te worden.
Kinderen hadden dat misschien wel kunnen
doen. Maar wellicht overdrijf ik.
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

28/01-25/02
SEDIMENT, GROUP EXHIBITION
a group exhibition with works by Alan Charlton,
Alan Johnston, Alice Schorbach, Caro Jost, Dan Walsh,
Karin Sander, Lesley Foxcroft, Martina Klein, Nunzio,
Roos Theuws

04/03-08/04
NEW WORKS
Michael Jacklin

08/02-12/02
ART ROTTERDAM

EENWERK

t/m 28/01
TRACKS
Scarlett Hooft Graafland
02/02-04/02
MONOCROMES ?
Kees Visser, Booklaunch + Edition
08/02-12/02
ART ROTTERDAM
LIFE SIZE AND LARGER
Karel Appel Painted Polaroids
23/02-25/02
HANDLE/COLLECTING ALIBIS
Amie Dicke, Booklaunch + Edition
04/03—29/04
HORIZON
Koos Breukel

Kerkstraat 105 A
020.625.72.14
wo—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72
do—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.eenwerk.nl

. __________________________________________________________________________________________________|]

ANDRIESSE EYCK

08/02-12/02
ART ROTTERDAM
Marijn van Kreij, Cuny Janssen, Jakup Ferri,
Antonietta Peeters, Koen Taselaar, Carel Blotkamp

15/02-18/03
AS A SEED, AS A PLANT
Erik Andriesse, Carel Blotkamp,
Cuny Janssen, Antonietta Peeters,
Diana Scherer

Leliegracht 47
+31(0)20.623.62.37
wo—za: 13:00-18:00
(enkel op afspraak

max. 2 pers)
www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

until February

PEERS IN PAIRS AND PARTS
John M Armleder, Karina Bisch,
Ansuya Blom, Elvire Bonduelle,
Nicolas Chardon, Sylvie Fleury,
Voebe de Gruyter, Klaas Kloosterboer,
lan Page, Marijke van Warmerdam

Planciusstraat 9 A
020.627.74.19

di-za: 13:00-17:30
www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

28/01-05/03
BOTANICAL BODY BLISS
Hadassah Emmerich

28/01-05/03
18%%%: THREE CONTEMPORARY PROSPERITIES
Marcos Kueh

08/02-12/02
ART ROTTERDAM
Brigitte Kowanz and Lieven Hendriks -
Duo presentation curated by Adrian Kowanz prinsengracht 282
Atelier van Lieshout, +31(0)20.320.70.36
Levi van Veluw, Jacco Olivier, wo-za: 12:00-18:00

. zo: 12:00-17:00
Hadassah Emmerich www . ronmandos . nl
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Ishet een probleem als kunstenaars abstrac-
tie met figuratie combineren, in hun gehele
oeuvre, in één werk, op één tentoonstelling?
Het is een vraag die de Amerikaanse criticus
Jed Perl zich eind 2022 stelt, in The New York
Review of Books van 24 november, en die hij
positief beantwoordt.

Wanneer ik naar hedendaagse kunst
kijk — variérend van het werk van ver-
maarde figuren zoals Gerhard Richter
en Julie Mehretu tot dat van een nieuw-
komer als Michelle Rawlings — dan zie
ik dat de neiging bestaat om abstractie
en representatie te omarmen als vehi-
kel eerder dan als belijdenis, als middel
eerder dan als filosofisch imperatief. [...]
Kunstenaars lijken te denken dat het
kan: het ene moment een figuratieve
kunstenaar zijn, en meteen daarna een
abstracte kunstenaar. [...] Maar is dat
echt mogelijk? Mogelijk, bedoel ik dan,
als je de volledige maat van een artistie-
ke taal wil nemen?

Het is niet meteen duidelijk wat er volgens
Perl precies schort aan die combinatie van
abstractie en figuratie, en hij laat nogal wat
onuitgesproken. Zo schrijft hij nergens wat
beide termen volgens hem betekenen, noch
welke voor- of nadelen (of functies en voor-
waarden) ze hebben. Hij geeft toe dat het
moeilijk is geworden, zo niet onmogelijk,
om figuratie categoriek af te keuren, zoals
Clement Greenberg dat deed. Toch lijkt hij
precies dat als een zwaktebod te beschou-
wen: elke beschouwing of conceptie van
kunst die niet is gebaseerd op de overtuiging
dat ofwel enkel abstractie de juiste weg is
(hij noemt Mondriaan als voorbeeld), ofwel
figuratie (hier schuift hij de late Giacometti
naar voren).

Er valt iets voor te zeggen: de kracht van
een beredeneerde keuze voor het een of het
ander. En het is niet geheel onterecht dat
Perl betreurt dat ‘we zijn aanbeland bij het
einde van artistieke ideologieén’, waarin er
geen alternatief lijkt voor vrijblijvend plura-
lisme, en waarin keuzes vaak gemaakt wor-
den om opportunistische redenen in plaats
van uit overtuiging. Aan het eind van zijn
tekst haalt hij er nog een andere tegenstel-
ling bij, namelijk die tussen inhoud en vorm
(of stijl): ‘In een tijd van politieke, socia-
le, economische en ecologische urgentie
zoals die van ons, vinden vele mensen het
regressief om aan te dringen op zoiets als
stilistische zuiverheid.” Voor recente ten-
toonstellingen over de ‘zwarte’ of ‘de Igbtq
ervaring’, zoals hij het omschrijft, worden
kunstwerken niet op basis van vormelijke
redenen geselecteerd, maar op grond van
het onderwerp dat ze aankaarten — hoe een
kunstenaar dat doet is nauwelijks nog van
belang. De prevalentie van inhoud op vorm
heeft veel gevolgen, maar Perl beperkt zich
opnieuw tot één aspect: abstractie en figu-
ratie raken, als zwart en wit, vermengd tot
een duf en vrijblijvend grijs.

Een reactie op zijn stuk laat niet lang
op zich wachten. Al op 14 december ver-
schijnt ‘Shadows of an Ideal’ van Barry
Schwabsky op de website van New Left
Review. Schwabsky verwijst naar eerdere,
agressievere stukken van zijn collega en
naar diens reputatie als criticus om te ver-
klaren waar het hem om te doen zou kun-
nen zijn. In 2002 schreef Perl een essay in
The New Criterion, getiteld ‘Saint Gerhard of
the Sorrows of the Painting’, met als ope-
ningszin: ‘Gerhard Richter is een bullshit
artist die zich voordoet als schilder.” In ande-
re stukken voerde hij niet minder grote
namen als Sigmar Polke en Andy Warhol
op een even eenzijdige manier af. In 2007
klaagde hij de ‘laissez-faire-esthetiek’ aan
die de hedendaagse kunstwereld domineert
en die het gevolg is van een alomtegenwoor-
dig businessmodel dat ‘echte’ artisticke —
want vormelijke — verschillen overbodig of
betekenisloos maakt.

Volgens Schwabsky wijzen deze teksten,
net als Perls recentste publicatie, op diens
‘grote probleem’ als criticus: ‘zijn hardnek-
kige overtuiging dat hedendaagse kunste-
naars (behalve een paar persoonlijke favo-
rieten) allemaal op de een of andere manier

Raoul De Keyser, Bag, 1969, Familie Raoul De Keyser, SABAM

te kwader trouw handelen, en dat men-
sen enkel in de goede oude tijd serieus met
kunst bezig waren’'. Het is een positie die
niet alleen nostalgisch en conservatief te
noemen is, maar die ook verkeerd begrepen
of gerecupereerd kan worden, als een popu-
listische aanval op de als elitair veronder-
stelde kunst, die wordt weggezet als bedrog
dat geen ‘kunde’ vergt omdat iedereen ertoe
in staat is — ‘vergelijkbaar met het favorie-
te voorbeeld van artistieke onzin van elke
filistijn, de snor van Marcel Duchamp op de
Mona Lisa’.

Schwabsky gaat zo ver niet, maar de kern
van Perlskritische aanpakblijkt een paradox
te bevatten. Hij jammert over de onmoge-
lijkheid om abstractie boven figuratie te ver-
kiezen (of omgekeerd), in een essay waarin
hij niet eens probeert om die aporie te over-
stijgen. Algemener zegt hij dat hedendaagse
kunst (van bekende kunstenaars) nergens
over gaat, of eerder alles tegelijkertijd aan
de orde wil stellen, maar in die eenzijdige
aanval sluit hij al snel de ogen voor om het
even welke aanpak, onderwerp, waarde of
betekenis. Als kunst voetbal was, dan was
Perl een commentator wiens heimwee naar
Pelé en naar het nog ‘onschuldige’ voetbal
van een halve eeuw geleden, Maradonna
en Messi respectievelijk tot een bedrieger en
een kapitalist maakt, en voetbal — zeker op
internationaal niveau — tot een schandelijke
schijnvertoning.

Al deze speculaties over voetbal en over
het onderscheid tussen abstractie, figura-
tie, inhoud en vorm, zijn ideale lectuur voor
of na een bezoek aan een groepstentoon-
stelling rond het werk van Raoul De Keyser
(1930-2012), tot eind mei te zien in MuZee
in Oostende. Het is niet toevallig dat Perl en
Schwabsky beiden over diens oeuvre hebben
geschreven. Perl maakte geen geheim van
zijn minachting. In 2010 had hij het over
‘een zelfbewust nonchalante stijl van schil-
deren, de laatste jaren populair geworden,
met de modieuze aantrekkingskracht van
een dertiger die arriveert op een galabal in
een behendig versleten spijkerbroek’ — een
stijl die hij niet alleen aan De Keyser, maar
ook aan Luc Tuymans en Mary Heilmann
toeschreef, en die zou getuigen van een
‘hypergeintellectualiseerde  oppervlakkig-

heid die jongere kunstenaars kan ontmoedi-
gen om de mogelijkheden te verkennen die
impliciet zijn voor een medium’. Schwabsky,
daarentegen, apprecieert het werk van De
Keyser in hoge mate, maar al in 2004, naar
aanleiding van een solo in de Whitechapel
Art Gallery in Londen, had ook hij het in
Artforum over een ‘nonchalante verfbehan-
deling’ — het Engelse woord dat beiden han-
teerden is slapdash. Voor Schwabsky schuilt
net daarin een kwaliteit, of alleszins een
betekenis. De nonchalance in het werk van
De Keyser kan ook als ‘buitengewoon gevoe-
lig’ worden opgevat: ‘Dit zijn schilderijen op
de rand van leegte, van onhandigheid, van
een soort visuele onhoorbaarheid, en zelfs
als je ze als mooi beschouwt — wat ik doe
— integreert hun schoonheid, op de een of
andere manier, die kwaliteiten, eerder dan
ze uit te bannen, en voelen ze zich daar-
om altijd van binnenuit bedreigd.” Het is de
manier waarop De Keyser de schilderkunst
in vraag stelt — en zich onzeker en ironisch
durft te tonen over de positie en de waarde
ervan — die Perl en Schwabsky herkennen.
Het verschil ligt in de betekenis en de diep-

Amy Sillman, S1, 2018, Gladstone Gallery

gang die aan die onzekerheid wordt toege-
kend.

De tentoonstelling in Oostende, Friends in
a Field. Conversations with Raoul De Keyser,
werd samengesteld, in samenwerking
met Ilse Roosens van MuZee, door twee
Amerikaanse curatoren, Douglas Fogle en
Hanneke Skerath. Zij werden naar eigen
zeggen herinnerd aan het belang van het
werk van De Keyser, ook voor Amerikaanse,
hedendaagse kunstenaars, toen ze een
bezoek brachten aan het atelier van Amy
Sillman in New York, die honderduit praatte
over diens oeuvre. Friends in a Field confron-
teert een dertigtal werken van de Belgische
schilder met een twintigtal schilderijen,
tekeningen en sculpturen van Amerikaanse
kunstenaars van verschillende generaties.
De curatoren zeggen niet wat al deze wer-
ken met elkaar te maken hebben — ze zeg-
gen het althans niet expliciet. In de inlei-
ding is er sprake van ‘een vertaling’ door de
betrokken kunstenaars van ‘de dingen die
ze zien naar een vorm van abstracte, visuele
poézie’, en van De Keysers ‘hoogstpersoon-
lijke ervaring en vertaling van de werkelijk-
heid’. Het maakt van Friends in a Field een
tentoonstelling die enerzijds op een wat luie
manier lijkt gecureerd, maar die anderzijds
de vrijheid laat (en de concentratie vraagt)
om zelf vast te stellen wat deze vrienden bij
elkaar brengt. De selectie, die waarschijn-
lijk preciezer zal worden toegelicht in de
binnenkort te verschijnen catalogus, is in
ieder geval oordeelkundig gemaakt, en er
valt heel wat te kijken en te vergelijken, net
zoals er veel te leren en te beseffen valt over
het oeuvre van De Keyser. Als dat de bedoe-
ling was (eerder dan het werk van jonge
Amerikanen te pitchen op het vasteland,
aanhakend bij de faam van de Europese
‘vader’ van het ‘abstract realisme’), dan is
Friends in a Field geslaagd.

Wat al de werken bindt, is precies wat
Perl zo laakbaar vindt in veel hedendaagse
kunst: deze artiesten ‘schakelen’ schijnbaar
complexloos tussen abstractie en figuratie.
Of liever: wat ze maken stelt de geldigheid
van dat onderscheid op de proef. Dat wil zeg-
gen dat het geregeld onduidelijk blijft of wat
ze afbeelden en verbeelden ergens op lijkt,
en of het dus verwijst naar iets dat reeds
bestaat of zou kunnen bestaan in de werke-
lijkheid. Het is zeker zo dat die onbeslistheid
eigen is aan het werk van De Keyser. Dit is
hoe Ulrich Loock het in 2009 omschreef,
in de catalogus van een tentoonstelling van
aquarellen in Porto:

De zoektocht naar schilderkunst als
iets dat op andere dingen lijkt zonder
door die verwijzing te worden verteerd,
maar ook als iets dat geneigd is zich te
verbinden met wat zich vlakbij bevindt
[...] zonder de abstractie te worden van
een loutere ‘waarde’ waarvan de bete-
kenis volkomen afhangt van de context,
wordt gedreven door het besef dat de ooit
tegengestelde noties van abstractie en
figuratie zijn veranderd in troeven van
commercialisering, ontwerp en decora-
tie. [...] Elk van [De Keysers] schilderijen,
en al die schilderijen samen, creéren die
ongrijpbare plek zowel binnen als buiten
het domein van wereldse dingen.

Het is een kritisch en dus negatief argu-
ment voor de onhoudbaarheid van een
scheiding tussen abstractie en figuratie:
beide zijn, in hun meest strikte visuele ver-
schijningsvorm, in de recente geschiedenis
clichés geworden, onophoudelijk ingezet
en gebruikt voor zowel politieke als com-
merciéle doeleinden, en daarom onschade-
lijk gemaakt, of eerder leeg en ondraaglijk,
als ernstig bedoelde artistieke strategie-
en. Toch speelt bij De Keyser ook altijd een
positief argument mee: het verlies van die
‘ooit tegengestelde noties’ kan als een winst
worden beschouwd, of eerder nog als een
vanzelfsprekendheid, op een tijdloze en
fenomenologische manier. Kijken naar de
wereld, en die wereld proberen te begrij-
pen en weer te geven, is onvermijdelijk een
combinatie van figuratie en abstractie,
en het eerste volstrekt figuratieve of com-
pleet abstracte schilderij moet nog geschil-
derd worden. Kijken — leven — is altijd die
half angstige, half komische bezigheid die
neerkomt op een onderscheid maken tus-
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sen wat ‘echt’, herkenbaar, vertrouwd,
vanzelfsprekend en concreet is, en wat als
vreemd, nieuw, onbegrijpelijk, onwerkelijk
en abstract overkomt.

Het eerste werk van De Keyser op Friends
in a Field is Bag uit 1969, en het is een
schalks spel met dat besef als voornaam-
ste regel. Op de achtergrond (die zich
enkel door drie kleurvlakken van het can-
vas onderscheidt) is een effen groen gras-
veld zichtbaar met een dik aangezette, hoge
horizon en een witte lucht. Op de voorgrond
bevindt zich een geel oppervlak verbonden
met een haakje, dat aan een onzichtbare
draad hangt. Over deze gele, licht gebogen
zak kronkelt een brede blauwe streep. Bag
is letterlijk abstract omdat het — de beteke-
nis van het Latijnse werkwoord abstrahe-
re — veel weglaat: het reduceert en vereen-
voudigt de werkelijkheid, door bijvoorbeeld
een grasperk als een effen oppervlak weer
te geven en niet als de oneindige chaos van
grassprieten, onkruid, insecten, zandkor-
rels en waterdruppels die het in werkelijk-
heid is. Op die manier wordt het schilderij
losgeknipt van wat het afbeeldt en wordt
het een kunstwerk dat de eigen mimetische
aanspraken relativeert, maar dan zonder
ze helemaal af te voeren. Bag is evenmin
geheel abstract in de meer figuurlijke of filo-
sofische zin. Het houdt wel degelijk nog ver-
band met een specifiek gegeven, met iets dat
we kennen en dat ‘concreet’ is — het is nog
figuratief genoeg (ook met behulp van de
titel) om herkend te worden als een zak die,
vermoedelijk ergens in een tuintje, aan een
waslijn bengelt.

In de eerste ruimte van Friends in a Field
wordt Bag gecombineerd met, ernaast,
Passage van De Keyser uit 2010 (dus meer
dan veertig jaar later) en, aan de overkant,
Grenier 14 uit 1992. Het zijn twee werken
die tonen hoe hij, al vanaf de jaren tach-
tig, de klare lijn heeft verlaten voor een
vager, impressionistisch en zachter verfge-
bruik: geen contrasterende kleurvlakken
meer, maar scheidslijnen die nauwelijks te
definiéren zijn, in kleuren die enkel kun-
nen dromen van zuiverheid. Tussen deze
drie werken hangen, zoals het tentoonstel-
lingsconcept voorschrijft, twee schilderij-
en van Amerikanen: een werk zonder titel
uit 2017 van Lesley Vance en S1 uit 2018
van de bovengenoemde Amy Sillman. Wat
meteen opvalt, is dat deze schilderijen meer
naar abstractie dan naar figuratie neigen.
De meestal onmiddellijke herkenning die
het werk van De Keyser kenmerkt, blijft uit.
S1 is een verzameling van een tiental deels
overlappende, anders gekleurde en grillige
vlakken, ook telkens in een andere techniek
aangebracht, soms met bijna smerig uitge-
streken verf, somsin een effen, monochroom
geheel — abstracte vormen die poseren in het
bij uitstek figuratieve genre van het groeps-
portret. Het schilderij van de veel jongere
Vance is enkel realistisch omdat het diep-
te creéert door middel van schaduwen die
kronkelende lijnen en gebogen groene en
rode vlakken op elkaar werpen. In een paar
van die vlakken kan eventueel een kapsel
herkend worden, vooral omdat de bewe-
ging van de verfborstel er nog in doorsche-
mert. Uiteindelijk zijn het patronen, motie-
ven en herhalingen die bij Vance en Sillman
op te sporen vallen — pogingen, bijna, om
het abstracte expressionisme een beetje op
orde te stellen door er genreoefeningen mee
te maken (de schilderijen van Vance zijn
haast stillevens), wat hen dichter bij Pollock
brengt dan bij De Keyser.

Maysha Mohamedi, Powder Surgeon, 2022,
Pace Gallery

Forrest Bess, Red Rain, 1967

Friends in a Field vervolgt met nog een
zevental van dergelijke accrochages in
evenveel ruimtes: nooit meer dan acht wer-
ken die zich samen ophouden, dicht genoeg
om elkaar in de ogen te kunnen kijken en
elkaar in een visuele taal toe te spreken.
Die ruimtelijke nabijheid contrasteert met
de vaak grote afstand in de tijd. De nieuw-
ste werken dateren uit 2022 en zijn van
Maysha Mohamedi, geboren in 1980, die
volledig abstract schildert. Figuratie treedt
enkel op in het verhaaltje dat ze, middels de
zaalgids, bij de werken vertelt, maar dat met
de beste wil van de wereld niet aan het schil-
derij is vast te knopen. Powder Surgeon, bij-
voorbeeld, is een eerbetoon aan de plastisch
chirurg die de gespleten lip van de zoon van
de kunstenaar herstelde. Het is vervolgens,
in het bijbehorende schilderij, onafgebro-
ken en vruchteloos zoeken — en vast is dat de
bedoeling — naar wat die titel en de anekdo-
te kan rechtvaardigen. Het zou kunnen dat
de vele lange, dunne, gebogen lijnen op het
doek verwijzen naar de hechtende bewegin-
gen van de dokter, ware het niet dat dezelf-
de motieven terugkeren op een geheel ander
schilderij, A Daughter Named Meadow.

Het oudste werk op de tentoonstelling
komt uit de jaren zestig: een vroege De
Keyser (Z.t. (Rand) uit 1964, dat doet den-
ken aan later werk), drie schilderijen van
Betty Parsons, ook bekend als galerijhou-
der, en één werk van Forrest Bess, die door
Parsons werd ontdekt. Zijn Red Rain uit
1967 zou, met wat goede wil, aan De Keyser
toegeschreven kunnen worden. Het hangt
naast diens Fire uit 2010, wat meteen ook
de verschillen toont. De Keyser kerfde geen
verf op de wat schrale, maar ook glimmen-
de manier waarop Bess dat deed, resulte-
rend in een bruutheid — dit is niet noncha-
lant geschilderd, maar nadrukkelijk, met
klem — die naar outsiderkunst neigt.

Al dat jongleren met schilderijen uit de
afgelopen zeven decennia op één tentoon-
stelling is kunsthistorisch natuurlijk totaal
onverantwoord, hoewel het past bij de feno-
menologische grondslag van het werk van
De Keyser, net als bij de manier waarop zijn
oeuvre kunsthistorische categorieén tart,
en — inderdaad — de voorheen aparte (en
utopische) geschiedenissen van abstractie
en figuratie vermengt, om niet te zeggen
doorstreept. Kunsthistorische verbanden
en invloeden kunnen op Friends in a Field
wel met enige zekerheid worden aangewe-
zen omdat er niet alleen Amerikanen zijn
uitgenodigd. De Keyser wordt bijvoorbeeld
twee keer naast Luc Tuymans gezet en twee
keer naast René Daniéls — iets wat lang niet
voor het eerst gebeurt. Mogelijk ligt het
aan de sterkte van het werk van De Keyser,
of aan het feit dat in deze accrochages wel
uit één decennium wordt geput, maar ook
deze conceptuele inconsequentie stoort
niet. Tuymans’ Ecover (1998) hangt tussen
Dalton (1992) en Einden (1990), beide van
De Keyser. Zo blijkt goed hoe De Keyser, zelfs
wanneer hij zich op foto’s of televisie-uit-
zendingen baseerde, altijd nog min of meer
live schilderde; bij Tuymans is er telkens al
iemand anders die eerder een beeld heeft
gemaakt en is de wereld in het geheel beeld
geworden. Het geeft zijn schilderijen de tin-
ten — bleek, vaal, gelig — van een lijk in een
crematorium. Als De Keyser kijkt door het
raam of door het kader van de rechtstreek-
se televisie-uitzending, dan kijkt Tuymans
naar een inferieure opname op een video-
tape waarvan zelfs het etiket is verbleekt.

Het werk van De Keyser is enkel ‘histo-
risch’ — het bezit een plaats, met een onge-
past dramatisch woord, in het ‘wereldge-
beuren’ — omdat hij op geen enkele manier
een historieschilder te noemen is. Het is
een van de grote verschillen met Gerhard
Richter, en ook met Tuymans. De onderti-
tel van het boek van Benjamin Buchloh over

Richter dat vorig jaar verscheen — Painting
after the Subject of History — zou ook voor
een boek over De Keyser gepast zijn, al heeft
hij de geschiedenis als onderwerp veel dras-
tischer verwijderd. Painting after the End of
History komt al dichter in de buurt. Het is
tevens wat hem niet alleen Belg, maar ook
suburbaan en naoorlogs maakt: De Keyser
is een Verkavelingsvlaming die schilderde
wat hij zag als hij door het raam keek van
zijn alleenstaande woning in Astene, een
dodelijk saaie gemeente vlak bij Deinze,
zoals er honderden zijn in Belgié. In zeke-
re zin was die plek of non-plaats, politiek
gezien, het gevolg van een politiek moder-
niseringsproject. Belgié werd na de Tweede
Wereldoorlog bijna geheel verkaveld om
de groeiende middenklasse van een (fami-
lie)woning te voorzien en om hen ook, als
‘onderdanen’, buiten de Geschiedenis te
plaatsen. Waar een Verkavelingsvlaming
zich nog mee kan (en mag) bezighouden:
dat is wat het oeuvre van De Keyser zicht-
baar maakt.

Het verklaart ook het belang van voet-
bal in zijn (vroege) werk. Een titel als DDR/
France zou door Richter of Tuymans bij
een beladen of ironisch politiek schilderij
gezet worden — bij De Keyser gaat het om
een reeks geometrische potloodtekeningen
op millimeterpapier die hij op 12 oktober
1975 maakte tijdens het kijken naar een
voetbalwedstrijd tussen Oost-Duitsland en
Frankrijk op televisie (de Duitsers wonnen
met 2-1). Op Friends in a Field is Lines te zien,
uit 1972, een van de schilderijen waarop
De Keyser een pas ‘ververste’ krijtlijn vast-
legde van het voetbalveld dat hij vanuit zijn
woonkamer kon zien — het is ondertussen
verdwenen. De titel van de tentoonstelling
in Oostende verwijst naar het belang van
het voetbalveld in De Keysers oeuvre, maar
doet ook denken aan de uitdrukking ‘the
even covered field’, waarmee in het recen-
te architectuurdebat de totale consumptie,
gedurende de tweede helft van de twintigste
eeuw, van het westerse territorium is aan-
gegeven. Is het toevallig dat De Keyser de
coverafbeelding aanreikte voor een van de
eerste dichtbundels van zijn compagnon de
route Roland Jooris, Een consumptief land-
schap, uit 19692 Of wat te denken van deze
passage uit het openingshoofdstuk van De
geruchten, de laatste grote roman van Hugo
Claus uit 1997, waarin een vader door het
raam kijkt, met achter zich in de zetel zijn
uit Congo teruggekeerde zoon?

Dolf werpt nog een blik op zijn moestuin,
op het voetbalveld van Excelsior Alegem
daarachter, en daarachter de schoorste-
nen van de brouwerij. Alsof hij afscheid
neemt van een ordening die niet meer
dezelfde kan zijn nu René terug is.

Als Roger Raveel de schilder is van het ver-
dwijnende dorp — het meest programma-
tisch is Een van de nog duizenden dorpsstra-
ten in Vlaanderen en elders uit 1972, waarin
abstracte vormen letterlijk het rurale land-
schap uitvlakken — dan is Raoul De Keyser
de schilder van de dichtslibbende verkave-
ling en van een landschap waarin allengs
niets meer staat zonder dat er zich nog iets
‘achter’ bevindt, en daarachter weer iets,
en nog iets. Hier is, met andere woorden,
de einder vernietigd. Het resultaat is een bij
momenten verstikkende volheid waarop De
Keyser heeft gereageerd door in te zoomen,
door bijna met zijn neus op fragmenten te
gaan staan, en door stukken te abstraheren
van wat zich gaandeweg aan elke mogelijke
ordening ging onttrekken.

Het is een ander groot verschil met het
werk van de jongere Amerikaanse schil-
ders, en zeker met hun schilderijen uit
deze eeuw. Zij zijn niet geinteresseerd in de
kalme abstractie van het dagelijkse leven in
de woonkamer, in de periferie van een stad,
of in een vluchtlijn weg uit de chaos. In de
manier waarop zij met figuratie flirten zon-
der iets af te beelden — voor de kleurrijke,
wilde canvassen van Rebecca Morris, waar-
op ook spuitbusverf is aangebracht en die
meer dan enkele vierkante meters groot
zijn, kun je niet anders dan terugdeinzen —
komt een veel wereldser leven tevoorschijn,
een zorgeloze omarming van de totaliteit,
na het vrolijke besluit om de wanorde nog
wat wanordelijker te maken, en diverser en
felgekleurder.

De Keyser op die manier ‘thuisbrengen’
en historisch situeren in de tweede helft van
de twintigste eeuw in Belgié lijkt natuurlijk
weinig kosmopolitisch en deels reductief, en
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Raoul De Keyser, Lines, 1972, MuZee,
Familie Raoul De Keyser, SABAM

het doet afbreuk aan een ander oogmerk
van deze expo, zoals Joost Declercq, artis-
tiek coordinator van MuZee, het omschreef
in De Morgen: ‘Raoul eens uit zijn Vlaamse
stal trekken en loskoppelen van de periode
waarin hij geschilderd heeft.’ Toch is het nog
maar de vraag — en het is een onverwachte
kwestie die Friends in a Field oproept — of De
Keyser zich ooit in een Vlaamse stal heeft
bevonden, en of hij niet veeleer, als kunste-
naar maar ook als mens, een kind is van de
dominante Amerikaanse cultuur van na de
Tweede Wereldoorlog. Amerikaans imperia-
lisme: het is, niet toevallig, de titel van een
werk van Lili Dujourie, bedacht in 1972,
over de toenmalige ‘druk’ van Amerika.
Op kunsthistorisch vlak is inderdaad vaak
gewezen — bijvoorbeeld door Steven Jacobs,
maar ook door De Keyser zelf in inter-
views — op hoe sterk hij is beinvloed door
Amerikaanse kunst, zij het van andere kun-
stenaars dan de groep in Oostende — Robert
Ryman, bijvoorbeeld, of Claes Oldenburg,
Robert Indiana en zelfs Donald Judd. Op de
achtste Biénnale van de Schilderkunst, vorig
jaar, werd De Keysers vroege werk terecht
naast dat van Al Held gezet in het Museum
van Deinze en de Leiestreek. Ook op histo-
risch vlak heeft de site-specificness van het
oeuvre van De Keyser — de manier waar-
op hij als het ware tot zijn onderwerpen en
zijn aanpak werd veroordeeld, gewoon door
de plek waarop en de tijd waarin hij leefde
— deels Amerikaanse wortels. Het is bekend
dat het naoorlogse Belgié werd volgebouwd
met geld uit het Marshallplan, gelanceerd
om West-Europa zoveel mogelijk uit ande-
re invloedssferen weg te houden. Wat is het
suburbane leven voor de televisie, in de ver-
ondersteld vredige wereldorde van de Koude
Oorlog, meer dan the American way of life?
Uitzonderlijk aan De Keysers oeuvre is dat
het een weerspiegeling vormt van die vragen
en beperkingen, en dat hij ze toch, dankzij
het schilderen, heeft weten af te schudden
en achter zich heeft gelaten. In tegenspraak
met de familienaam van de kunstenaar is
dit oeuvre allesbehalve keizerlijk te noemen.
Van imperialisme, macht of opzichtig mees-
terschap — over zijn onderwerpen, de tech-
niek, het materiaal, of over de receptie van
zijn werk — is nauwelijks sprake. Het werk
van De Keyser getuigt eenvoudigweg van
een kalme, zelfs gelukkige soevereiniteit, die
— een allerlaatste onzekerheid — al dan niet
tot het verleden behoort.

Friends in a Field. Conversations with Raoul
De Keyser, tot 21 mei in MuZee, Romestraat
11, Oostende.
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NEST

De Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86

do-vr 13:00-20:00

za-zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

Telephone
Een duotentoonstelling van Philip Akkerman
en Jameszoo

t/m 29/01

15 year of Nest
Festival, 28/01, 10:00-01:00

A Masterpiece

Performance door Dennis Vanderbroeck
10/02, 20:30
11/02, 20:30

The Grand Palace of Everyone
Met: Jacquelien Gosschalk de Leeuw &
Carmen Schabracq, Youssef Boucenna
& Susan Kooi, Mette Sterre & Jonathan
de Regte, Nina666 & Martine Derks &
Marijn Swildens, Alex Naber & Chelseaboy,
Saman Khosgbari, Jana Romanova & Ewa
Kruttova, Aadesokan & Yasmine, Renske
de Greef & Jacqueline Loeve, Rik Laging &
Anemoon Fokkinga, Joeri Woudstra & Hein
Dingemans, Shani Leseman & Iris Luijkenaar,
Tommy Smits & Laurens Gabriél, Cengiz
Imamdi & Wieger Windhorst, Mohamed Dari
& Salim Bayri, Anemoon Fokkinga & Gert
Wessels & Koos Buster, Piet Parra & Ben
Augustus, Kenza Taleb & Saaber Bachir,
Theater Lebelle & Duran Lantink, Joey
Bocciardo & Fenna Miedema & Nancy Keizer
& Jessica van Halteren & Georgy Dendoe
& Tirino Yspol, Rudy de Gruyl & Benedikt
Fischer, Bas Kosters & Ayse Somuncu, Patta
& Desmond Tjon A Koy & Regilio Benjamin,
Bonne Suits & Sjitse Keur & Norbert de Jong
& Alexxx & Hans Klastat & Minke de Fonkert
& Antoine Monod de Froideville & Brenda
van Vliet.

Tentoonstelling i.s.m.

No Limits! Art Castle

03/03-07/05

Opening: 03/03, 20:00

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do-za 12:00-17:00

zo 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Elmar & Elisabeth Trenkwalder (keramische
sculpturen, tekeningen, schilderijen)
t/m 05/03

Art Rotterdam (Stand 85)
Andrea Freckmann, Susanna Inglada,
Dan Zhu (schilderijen, werk op papier,
tekeningen)

08/02-12/02

Peinture Fraiche
Andrea Freckmann, Tobias Lengkeek, Lotte
van Lieshout, Erik Pape, Ronald Versloot,
Peter Vos (schilderijen)

12/03-16/04

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

20 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Circles & Ovals
Wido Blokland, D.D. Trans, Azul Andrea,
Jan van Munster, Ton van Kints, Yumiko
Yoneda, Ossip

t/m 05/02

Art Rotterdam (stand 81)

Reinoud Oudshoorn, Ton van Kints,

Michael Johansson, len Lucas
Tijdens Art Rotterdam is de galerie
gesloten
08/02-12/02

Update
Eelco Brand, Frank Halmans
19/02-26/03

DURST BRITT
& MAYHEW

Van Limburg Stirumstraat 47
+31 (0)63/398.47.83

do-zo 12:00-18:00

en op afspraak
www.durstbrittmayhew.com

L]
Alexandre Lavet
t/m 16/07

Born from the flow of colour feeling
Paul Beumer
t/m 05/02

Art Rotterdam
David Roth
08/02-12/02

New British Views
Marwan Bassiouni
19/02-26/03

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo—zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

Positions

‘Positions’ geeft een podium aan in

Den Haag gevestigde kunstenaars die zowel

nieuw werk als werk in uitvoering laten zien.
25/02-02/07

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-z0 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Will Beauty Save the World?
Marta Volkova & Slava Shevelenko
27/01-12/03

Part One of Many Parts

Boegel & Holtappels, Sluik/Kurpershoek,

Yin-Ju Chen & James T. Hong, Foundland

Collective and Frederique Pisuisse
27/01-12/03

Rethinking the Embassy Il
Delft University of Technology
27/01-09/04

Paul Robeson
The Artist as Revolutionary
Until 04/03

Events:

The Haraway Bookshelf
Hybrid reading group
Every last Sunday of the month

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 (Nederlands) &
16:30 (English)

Free Thursday Nights
West would like to invite everyone to come
to the museum for free.

Every Thursday 12:00-21:00

PAGE NOT FOUND

Space for Publishing as Artistic Practice
Boekhorststraat 126-128

wo-zo, 13:00-18:00
www.page-not-found.nl

Lugemik 100 Books
Erika Hock
t/m 29/01

Open Letter: Caspia Cassopeia
Haider Mukhit
25/02-26/02

Lugemik 100 Books
Marge Monko
01/02-12/02

Kino Night: Iran Special with video work by
Tala Madani, during Hoogtij #72
10/03

Writing workshop by Anna M. Szaflarski
In collaboration with 1646 Experimental
Art Space
16/03

Book Launch: Special Issue 20

(The Magic Circle Issue)
Co-published by Page Not Found and
Master Experimental Publishing, Piet
Zwart Institute, Willem de Kooning
Academy
31/03
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Hedendaagse kunst

Gent

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip
Henderickx, Christina Mignolet, Patrick
Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-
bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-
fer, Geert De Smet, Christine Marchand,
Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans
Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja,
Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick
Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-
dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen
Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter,
Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert,
Kees De Kort, Berrie Van Beers, Valerie
Decleer, Koen De Cock e.a.

Hedendaagse juwelen
en objecten van
Siegfried De Buck

Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

RADIATOR
Fan Collective, Koenraad Dedobbeleer,
Nicolas Deshayes, Ilke Gers, Olivier
Goethals, Maria Gondek, Eline Harmse,
JII’S, Oscar Tuazon, Thomas Min & Egon
Van Herreweghe, Clémentine Vaultier &
Ciel Grommen & Maximiliaan Royakkers,
Bert Villa...

t/m 20/03

Weekends: 14.00—18.00

019: Dok-Noord 5L, Gent

BILLBOARDS

Julie Peeters
t/m 20/03 (i.s.m. Design museum
Gent, Drapstraat 2, Gent)

Laurie Charles
t/m19/02 (i.s.m. artlead.net, Dok-
Noord 5L, Gent)

Lucas Devriendt
t/m 15/03 (i.s.m. artlead.net &
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art

Tashattot
groepstentoonstelling gecureerd door
Tashattot Collective met werken van
Asma Laajimi, Christina Atik, Clara Abi
Nader, Diana Al Halabi, Firas El Hallak,
Firas Shehade, Hussein Shikha, Joanna
Kai, Kais Masood, Karen Keyrouz,
Micheline Nahra, Mousa AlNana, Tarek
Haddad / Laetitia El Hakim

t/m 19/03

van eierstokken en
baarmoeder

solotentoonstelling van Lien

Anckaert
in samenwerking met De Zandberg
t/m19/03

Planet Akkor, Felipe Muhr
Until the end of it all
Zie website

Het Brievenproject
wekelijks

Croxhapox /
AYNITL

Roderoestraat 2
vr-zo 14:00-18:00
04714413 62
www.croxhapox.org

Nello Margodt invites
triplex.page invites
Deborah Bowmann NIGHT
DANCE

Jan Laroy

Maikel de Greve EN DE
BEVRIJDE GEVANGENEN
triplex.page SOMETHING
ELSE HAS ENTERED THE
ROOM, NOW MY SOCKS

ARE WET
t/m 05/02

Tom Jooris
Opening 10702 19:00
10/02-19/02

Franz Anais
Opening 24/02 19:00
25/02-12/03

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30 za-zo 10:00-18:00
smak.be
dynamic project
Philippe van Snick

t/m 05/03
Marc De Cock: Een
denkbeeldig portret in
kunstwerken Uit de Collectie

Matthys-Colle & S.M.A.K.
/m 30/04

picky people notice...,
Rose Wylie
t/m 30/04

Broodthaerskabinet
t/m 28/01/24

Healing the Museum

Grace Ndiritu
01/04-10/09

Oei

Guy Rombouts
31/03-14/05

Tatjana
Pieters

Nieuwevaart 124/001

wo-70 14:00-18:00 en op afspraak
+329 324 45 29
www.tatjanapieters.com
Walking with Writers

Hans Vandekerckhove
t/m 29/01

Ken Taylor Reynaga /

Front Room
t/m 29/01

Second Mountain

Ben Edmunds
04/02-19/03

Search Party

Ben Edmunds invites friends
04/02-19/03

Art Rotterdam
Van Nellefabriek, Rotterdam
09/02-12/02

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-z0 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent

Bootleg Paintings

Dieter Durinck
17/02—14/05

Casting Call

Eleni Kamma
17/02—14/05

Endless Exhibition -

permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De
Meyer, Eva Fabregas, Olivier Goethals,
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van
Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-
wart, Charlotte Stuby, Joélle Tuerlinckx,
Steve Van den Bosch...

DEVELOPMENT
PROGRAMME

We sell reality

Love file
t/m 30/06

Apparatus 22

nes-nor-nac
17/02—30/06

Syllabus Reading Group
02/02,02/03

EVENTS
See www.kunsthal.gent
events for all upcoming
activities

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A
70 14:00-18:00

09 269 0300
herbertfoundation.org

Itis..., itisn’t...
The Collection of Annick
and Anton Herbert
Met werk van onder andere Carl
Andre, Robert Barry, Marcel Brood-
thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard
Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter,
Robert Ryman, Thomas Schiitte en Jan
Vercruysse.

Bezoek en reservatie via de website

Distance Extended / 1979-
1997. Part I1. Works and

Documents from Herbert

Foundation
Met werk, documenten en muziek
van Dan Graham, Mike Kelley, Martin
Kippenberger, Michelangelo Pistoletto,
Dieter Roth, Franz West en Heimo
Zobernig

Bezoek en reservatie via de website

Komend Event

Raas van Gavere, een plaats
van de kunst

Met Paul Robbrecht,
Maarten Liefooghe,

Laura Hanssens en

Bart Verschaffel
Zondag 19/02, 11:00

Deurle

Museum
Dhondt
Dhaenens

Museumlaan 14, 9831 Deurle

wo-z0 10:00-17:00

www.museumdd.be

Magali Reus

On Like Scenery
t/m12/02

Antichambre:

Tine Guns
t/m12/02

Het Erf
12/03-21/05

Deinze

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Matthyslaan 3-5 09 38196 70
di-vr 14: 7:30, za-z0 10:00

en 14:0 :00

www.mudel.be

Dichter bij de Leie.

Leiestreek in woord en beeld
t/m 26/02

Zondagsrust

Gustave Van de Woestyne
11/03-05/05

Galerie
D’Apostrof

Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr-zo 15:00-18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be
A PRO POT,
Arpais Du Bois, Christina
Zimpel, Christophe Lezaire,
Dirk Zoete, Johan De
Wilde, Johan Gelper, Lieve
D’hondt, Maria Blondeel,
Nikolaas Demoen, Roeland
Tweelinckx

curator Trees De Mits

t/m 05/02

vr-zo 15:00-18:00 of na afspraak
Marc Goddefroy, Emma

Mortier, Joke Raes
26/02-19/03
Opening zondag 26/02, 15:00-18:00
daarnz 70 15:00-18:00
of na afspraak

Vandenhove.
Centrum
VOOr
architectuur
en kunst

Rozier 1
www.ugent.be/vandenhove

deCODE. Een selectie uit de

collectie VANDENHOVE
17/02/23-25/03/23
do-za van 14:00-18:00

Plants, Shadows and
Models (mural). Een
muurschildering voor het
Auditorium Vandenhove

Koen van den Broek
17/02/23-25/03/23
7a14:00-18:00
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regio Gent

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za-70 14:00-18:00 of op afspraak
galerielOa.be

Close to twilight

Francis Bekaert, Kobe De

Peuter, Elia Vanderheyden
25/02-26/03

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel
Museu

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be
Time Without Future
Narcisse Tordoir

t/m 05/03
Het niets, het licht en de
dingen.
Een greep uit de collectie van

het Roger Raveel Museum
t/m 29/10

Waregem

BE PART

Gemeenteplein 12
www.be-part.be
Sunkissed by the Moon
Shirley Villavicencio
Pizango

t/m 29/01
Panta Rhei, Spiegelrei
Ria Verhaeghe

25/02-30/04

Kortrijk

BE PART
KORTRIJK

www.be-part.be
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

An apple can’t be tired

Pieter Jennes
t/m12/03
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Beeldende kunst

Magali Reus. On Like Scenery. De zalen van het moder-
nistische gebouw van Museum Dhondt-Dhaenens (MDD)
in Deurle, omgeven door schijnbaar landelijke villa’s, lij-
ken wel gemaakt voor het hyperprecieze werk van Magali
Reus (1981). Reus werkt enkel in series; haar sculpturen
bestaan meestal uit objecten die ze uit diverse materialen
en met behulp van digitale, handmatige of industriéle pro-
cessen vervaardigt. Ze is gefascineerd door de discrepantie
tussen de backstage van een alledaags product, die we niet
zien als alles op rolletjes loopt, en de frontstage, waar de cul-
tuurhistorische connotaties van goederen of objecten om
aandacht vragen. De industriéle productie, kweek, verede-
ling of genetische modificatie en het transport van fruit lij-
ken bijvoorbeeld los te staan van de culturele geschiedenis
en de symbolische waarde die aan verschillende fruitsoor-
ten worden toegekend. Een speciale rol is in On Like Scenery,
met zonder uitzondering nieuw werk uit 2022, weggelegd
voor de functionele, droge wereld van de logistiek, met een
eigen taal van codes en keurmerken die aanwijzen waar
een product vandaan komt, wat de inhoud is en waar het
heen gaat. De sculpturen van Reus staan bijna allemaal vol
inscripties met gewicht, houdbaarheids- en productiedata,
formaten en afstanden.

Verspreid over de twee grote zalen van MDD, links en
rechts, staan een zestal Candlesticks, een serie klassieke
groene straatlantaarns, maar dan met uitstulpende gloei-
lampen waar normaliter de glazen behuizing van de lamp
zit. Met deze reeks adresseert Reus de infrastructuur van
energie die nodig is om de tuinbouw aan te drijven. In de
voet van de lantaarns is een uitsparing gemaakt voor een
gipsen vrucht of groente, als een soort kweekkamer. In
de ‘gloeidraden’ van de lamp zijn met enige moeite letters
en woorden leesbaar die vormen van elektrische verlich-
ting spellen, zoals ‘led” en ‘halogeen’. In de fitting staat een
CE-markering en in de gipsen vrucht zit een soort meter-
tje ingebed. Reus speelt met het verschil tussen logistieke,
mechanisch tot stand gekomen codes en handgeschreven,
artistieke betekenaars. In de palen zelf bijvoorbeeld staan in
handschrift letters gegraveerd, als initialen die door gelief-
den in een boom werden achtergelaten, maar ze zijn wel
door een machine aangebracht. Ook de serialiteit van de
sculpturen en de repetitieve kijkervaring die ze bieden, con-
trasteren met het traditionele idee van het unieke, ‘aurati-
sche’ kunstobject, maar om de letters te kunnen lezen, moet
de bezoeker om de lantaarns heen lopen en dus toch een
fysieke interactie aangaan.

In beide zalen hangen Landings tegen de muur: foto’s van
stukjes groente en fruit die lijken te poseren als typetjes, lig-
gend op of rustend tegen bouwafval in een container: een
braam zoekt toenadering tot purschuim, een druif weet
nog net een zonnestraal te vangen. De serie refereert aan
het motief van de fruitschaal, een thema dat Reus al lan-
ger bezighoudt en dat op verschillende manieren in On Like
Scenery terugkeert. De fruitschaal is zowel een kenmerken-
de aanwezigheid in de keuken of woonkamer van de mid-
denklasse, een symbool voor huiselijkheid en gezondheid,
als een traditioneel onderwerp in de (Nederlandse) kunst-
geschiedenis: in de Gouden Eeuw werden met stillevens van
vaak exotisch voedsel complexe metaforische constellaties
gecreéerd. Landings is kleurrijk, speels en krullerig en ‘ver-
leidt’ de consument, op dezelfde manier als een fruitschaal
dat doet. Tegelijkertijd fungeert het bouwafval als een
hedendaagse memento mori, die de vruchten in stillevens
veelal symboliseerden. Ook Reus’ interesse in de spanning
tussen het natuurlijke, authentieke of persoonlijke — in de
foto’s gesymboliseerd door de stukjes vruchten en groente
—en het geconstrueerde en onnatuurlijke — gerepresenteerd
door het bouwafval — komt op meerdere niveaus terug. De
foto’s hebben als onderligger of kader telkens een kinderte-
kening van Reus die via een combinatie van mechanische
en digitale procedures geabstraheerd werd tot decoratief
krullende vlekken. Aan het stalen frame rond dit geheel zit
een haakje met onleesbare letters en cijfers, gemaakt van
gebogen draad en verbonden met reepjes zeil, die (volgens
de zaaltekst) afkortingen en data aangeven over het traject
dat de vrucht of groente heeft afgelegd tot aan de gefotogra-
feerde locatie. De romantische blik op fruit als authentiek en
‘natuurlijk” wordt hier nadrukkelijk gecontrasteerd met de
artificiéle, massale kweek en globale handel van vruchten,
die Reus tegelijkertijd esthetiseert. De logistieke codes wor-
den abstracte, onleesbare vormen of kunnen gelezen wor-
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Magali Reus. On Like Scenery
Museum Dhondt Dhaenens, Deurle, 2022, Courtesy Magali Reus, The Approach, Londen, Frangois Ghebaly, Los Angeles en Galerie Fons Welters,
Amsterdam, foto Rik Vannevel

den als een variatie op de complexe allegorische verwijzin-
gen in stillevens.

Reus’ werk reflecteert op onze normaliter naadloze
omgang met alledaagse producten. Productie- en distribu-
tieprocessen zijn meestal onzichtbaar, en ook kopen en con-
sumeren doen we meestal zonder echt stil te staan bij de weg
die een product heeft afgelegd of bij de vele betekenislagen
die eraan verbonden zijn. Reus brengt textuur en gelaagd-
heid aan in die gladde transacties, door producten te vergro-
ten, te vervormen of in een ander materiaal uit te voeren.
In de manier waarop ze complexe industriéle productie-
methodes hanteert, die absoluut niet makkelijk op kleine
schaal — en deels handmatig — uit te voeren zijn, is ze zon-
der meer virtuoos. De materiaalbeschrijving van de derde
serie in deze tentoonstelling leest welhaast als een gedicht
over het tijdrovende en arbeidsintensieve proces van deze
objecten: ‘Gelast, gesmeed en lasergesneden staal met poe-
dercoating; gelast, gesmeed en lasergesneden spiegelge-
polijst staal; machinaal en met de hand gevouwen, gelast,
gehamerd, lasergesneden aluminium met poedercoating;
3D-gevormd zand en bindmiddel.” What Grows bestaat uit
combinaties van drie sculpturale componenten: een uit-
vergroot, gekreukt meetlint van staal; een gekreukte trans-
portdoos van aluminiumplaten met daarin gekweekte snij-
bloemen van gepigmenteerd gips; en een hyperrealistische
verpakking van surrogaatvoedingsmiddelen, uitgevoerd in
3D-geprint zand met bindmiddel. De objecten, liggend op de
vloer, staan opnieuw vol met leesbare en onleesbare mar-
keringen omtrent formaat, gewicht, merknaam en dag van
de week. De werken zijn uiterst secuur uitgevoerd en esthe-
tisch aantrekkelijk: oneffenheden en kreukels, als ze zich al
voordoen, zijn enkel in scéne gezet om een kunstige compo-
sitie te creéren.

Al deze series grijpen terug op het minimalisme van de
jaren zestig, vooral in de spanning die ontstaat tussen het
unieke (kunst)object en industrieel geproduceerde goede-
ren, en tussen het zichtbare object en de onzichtbare reali-
teit die erachter schuilgaat. Reus zet die beproefde strategie
in om een blik te werpen op de productie- en consumptiepro-
cessen van onze samenleving, die net zo goed worden gespie-
geld in de productie en presentatie van kunst zelf. Door de
esthetisering van logistieke codes en industriéle processen
laten de objecten ons geheimen zien terwijl ze ondertus-
sen, zoals hun onderwerp, glad en ongenaakbaar blijven. In
een complex spel met mechanische productie en persoon-
lijke handtekening worden tegenstellingen tussen kunst en
natuur, uniciteit en massaproductie, en het seriéle karakter

van logistieke codes en esthetische opaciteit steeds opnieuw
omgedraaid, opengegooid of zelfs tijdelijk opgeheven.

Iets gelijkaardigs, tot slot, doet zich voor in het centrale en
kleinste deel van On Like Scenery. Vlak bij de ingang van MDD
hangt Our Volumes: een combinatie van een houten haspel
met een brandslang in op maat geweven stof, bekroond met
een aluminium spuitkop als de kop van een slaphangende
haan. Het vlak van de haspel zelf is — opnieuw zeer vakkun-
dig — uitgewerkt als een houten broodplank, op maat van
een kleine tafel. Misschien gaat Reus hier zelfs iets te ver in
haar associatief (of connotatief) plezier, wanneer ze in de
brochure spreekt over water als het ‘elementaire bindmid-
del dat brood doet rijzen’, en over de haan die het aanbre-
ken van de ochtend aankondigt. Eenvoudiger, en daarom
ook brutaler en onnavolgbaar, is het viertal houten haspels
dat volgt in de kleine ruimte achter Our Volumes, waarin vijf
schilderijen, van hun lijst ontdaan, uit de collectie van MDD
‘verwerkt’ zitten. De kabelloze haspels, die (in theorie) heen
en weer kunnen rollen, vormen het ronde, bovenmaat-
se kader van bijvoorbeeld Ensors Stilleven met chinoiserieén
(1907) of van De rode kast (1915) van Louis Thevenet. Hier
heeft Reus niets minder dan een uitvinding gedaan: schil-
derijen die huiselijkheid afbeelden worden onderdeel van
een ‘dispositief’ dat, in liggende toestand, het kunstwerk tot
onderdeel van een keukentafel maakt, terwijl het in vertica-
le toestand wordt uitgevlakt tot een perfect ingewerkte flat-
screen. Pia Louwerens

- Magali Reus. On Like Scenery, tot 12 februari in Museum
Dhondt-Dhaenens, Museumlaan 14, Sint-Martens Latem.

Narcisse Tordoir. Time Without Future. Het Roger
Raveel Museum is meer dan een monografisch project:
collectiepresentaties in de pastorij wisselen af met tijdelij-
ke tentoonstellingen in de door Stéphane Beel ontworpen
vleugel — ondertussen 23 jaar oud. Met Time Without Future
volgt Narcisse Tordoir (1954) als centrale gast op onder
anderen Jacqueline Mesmaeker, Amédée Cortier en Rein
Dufait (zie De Witte Raaf, nr. 215).

Nadat stromingen als het minimalisme, het conceptu-
alisme en de arte povera de drager en de structuur cen-
traal stelden, vond in de jaren tachtig een terugkeer naar
de schilderkunst plaats. Voor Tordoir, een generatiege-
noot van bijvoorbeeld Anne-Mie Van Kerckhoven (1951)
en Luc Tuymans (1958), is die terugkeer echter nooit vol-
tooid. Schilderkunst is voor hem geen thuishaven, maar
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een plek waarnaar steeds wordt gezocht, langs uiteenlopen-
de wegen. Of zoals Guy Chatel het schreef naar aanleiding
van Tordoirs expositie Labor and Production 1987-1998 in
december 2021 in het Vandenhove Centrum in Gent: ‘De
schilderkunst komt zelf naar voren als de verzameling van
alleswat ooit in haar naam, of ten behoeve van haarbestaan
of haar wedergeboorte, is gedaan of gemaakt. Het is de res
gestuae van de schilderkunst, het geheel van alle gebaren die
haar tot nu toe gerealiseerd hebben.’ In het gebaar van het
schilderen liggen alle voorgaande gebaren vervat. Het oeu-
vre van Tordoir staat bol van de referenties aan de kunstge-
schiedenis, terwijl ook het metier van het schilderen wordt
bevraagd, zonder al te veel respect of hooggestemde idealen.
Time Without Future toont een selectie uit bijna vijf decen-
nia van exploraties die in de zaaltekst terecht als ‘balda-
dig’ worden omschreven en die zeer divers zijn: mixed-me-
dia-installaties (met materialen als latex, piepschuim, glas,
karton, gips en brood) staan naast bewerkte digitale prints,
zeefdrukken, foto’s, maquettes, gevonden objecten, en zelfs
een enkele video.

De precies gecureerde tentoonstelling Labor and
Production 1987-1998 vormde de directe aanleiding voor
Time Without Future. Guy Chatel en Adriaan Verwée groe-
peerden enkele schaalmodellen uit Tordoirs MQ-reeks rond
thema’s als ‘Dodendans’, ‘Studio’, ‘Spiegel’, ‘Scherven’,
‘Icoon’ en ‘Veelluik’. Deze maquettes hebben geen presen-
tatiefunctie en ze werden niet gemaakt met de bedoeling
tentoongesteld te worden. Als zogenaamde ‘vingeroefenin-
gen’ kan het maakproces er daarom in worden betrapt. In
het Roger Raveel Museum schoof curator Melanie Deboutte
deze tentoonstelling als een capsule in de grotere tentoon-
stelling Time Without Future, waardoor ze als een antichambre
fungeert, zij het ongeveer in het midden van het parcours. De
vraag rijst wiens hand het meest lees- en zichtbaar is in deze
kamer vol probeersels en studiemateriaal: die van de curato-
ren of van de kunstenaar? Het leidt tot een meerstemmigheid
die allesbehalve ongepast is, aangezien de vraag naar auteur-
schap en naar het ‘gebaar’ ook centraal staat in Time Without
Future, en in het oeuvre van Tordoir in het algemeen.

Het allereerste werk (dat vlak bij de ingang van het muse-
um volgt op een zelfportret van Roger Raveel) geeft dat al
aan: Personnage, 1990-05 is een compositie van acht zeef-
drukken. Aan de basis van dit werk liggen Tordoirs ‘tekst-
kamers’ voor het Belgische paviljoen op de Biénnale van
Venetié in 1988: installaties van vrijstaande muren waar-
op woorden werden gedrukt die niet in één oogopslag te
lezen zijn. Zinnen als ‘Personnage observant le plafond’,
‘Personnage écoutant le silence’, ‘Personnage pensant la
plus grand illusion’ of ‘Personnage buvant du lait’ verhalen
schijnbaar nietszeggende acties van een verder onbekend
personage. Verwijzingen naar Les Mots et les images van
René Magritte en de zeefdrukken van Marcel Broodthaers
liggen voor de hand. Kan een woord de rol van een object
innemen? En welke rol speelt, in dat geval, de kunstenaar?

Het sluitstuk van de tentoonstelling, een recent werk
getiteld Z.T,, 2022-05, schuift deze vragen explicieter naar
voren. Tordoir poseert met een witgeschilderd gelaat, met
tot ver op zijn schedel aangezette zwarte wenkbrauwen en
met zwart omrande en daardoor diepliggende oogkassen en
gesloten zwarte lippen. Op zijn rechterwang stolt een traan
tot een eveneens zwarte stip. Het personage dat hij vertolkt
is de witte clown Pedrolino, uit de deels geimproviseerde
en visueel uitbundige commedia dell’arte. Pedrolino is, als
tegenspeler van de domme clown, een boodschapper en een
trouwe dienaar. Z.T., 2022-05 prijkt ook op de cover van de
catalogus van Time Without Future, opgevat als een parallel-
le ‘ideale tentoonstelling’, ‘met inbegrip van de werken die
om praktische of financiéle redenen niet in Machelen te zien
zijn,” aldus Deboutte in het voorwoord. De cover kan naar
rechts opengevouwen worden en dan verschijnt — opnieuw
— een beeld dat het maakproces toont. Tordoir poseert mak,
met hangende armen, in een studio tussen tl-lampen en
lichtschermen; zijn positie wordt op de vloer met plakband
gemarkeerd. Fotograaf Ronald Stoops fotografeert het hoofd
van Tordoir (en legt het beeld vast op dibond). Make-upartiest
en dj Mati Drome verzorgde vooraf niet alleen de maquilla-
ge, hij was het ook die Tordoir benaderde met het voorstel
een dergelijke shoot te organiseren (en die het maken van
datportret zelf fotografeerde). Tordoirs enige toevoeging aan
het beeld: de bloedrode achtergrond. Cyril Jarton beschreef
Tordoir in 2005, naar aanleiding van een tentoonstelling in
Extra City in Antwerpen, als een ‘gemaskerde schilder’ en
als een kunstenaar die een inventaris bijhoudt van zijn eigen
penseelstreken, inbreuken en doorbraken. Opnieuw voert de
kunstenaar zichzelf op als een personage, en bevraagt zo het
gebaar van het maken. Zijn lichaam wordt een platform voor
een uitwisseling tussen verschillende kunstvormen. De kun-
stenaar is het canvas.

De titel van de tentoonstelling Time Without Future laat
pessimisme vermoeden. Bestaat er dan niets voorbij de eigen
tijd? Eerder wil deze zorgvuldig opgebouwde retrospec-
tieve tonen hoe rekbaar het begrip ‘tijd’ is. Een kunstwerk
van Tordoir bestaat bij gratie van gestapelde verwijzingen,
diachroon eerder dan synchroon, en van het openstellen
van het auteurschap voor anderen. Twee zinnen uit het
gedicht ‘Cauda’ van Cees Nooteboom, uit de bundel Het
gezicht van het oog uit 1989, kunnen wat dat betreft veelzeg-
gend zijn: ‘Wanneer ontdoen schilderijen zich/van de schil-
der, wanneer wordt dezelfde materie/een andere gedachte?’
Wat is het beeld hier anders dan het citeren van een wereld
die buiten het beeld ligt? Door talloze citaten, parafrases,
vertalingen en zelfcitaten stelt de kunstenaar zijn rol voort-
durend in vraag.

De werken van Tordoir mogen dan vaak geen titel hebben,
ze dragen wel zonder uitzondering zijn naam. Aan een totale

Narcisse Tordoir. Time Without Future
Roger Raveel Museum, Machelen-aan-de-Leie, 2022, foto Dirk Pauwels

Rabih Mroué. Images Mon Amour
Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2022 © We Document Art

herziening van de notie van auteurschap, of een verkenning
van nieuwe vormen van cocreatie en collectiviteit, zoals bij-
voorbeeld werd gepoogd op de recentste Documenta, waagt
hij zich niet. Eén uitzondering is de installatie L'Africeur de
Bogolan uit 2003, een samenwerking tussen Tordoir en de
Malinese kunstenaars Alioune Ba en Brehima Koné, te zien
in de laatste zaal van Time Without Future. Een video van
Wim van Dongen documenteert het project en de resulta-
ten ervan worden tentoongesteld. Geinspireerd door de tra-
ditionele bogolan-techniek om textiel te kleuren met modder
ontstonden drie lijnen of series: bogolan artistique (kunstwer-
ken), bogolan nappes (tafelkleden) en bogolan vétements (kle-
dij). Walter Van Beirendonck leverde het patroon voor de
jas van de laatste reeks en na het vroegtijdige overlijden van
Koné werkte Dirk Van Saene een van diens doeken verder af.
De dood van een auteur, zo toont Tordoir, kan op verschillen-
de manieren een nieuw begin zijn. Elke Couchez

- Narcisse Tordoir. Time Without Future, tot 5 maart in Roger
Raveel Museum, Gildestraat 2-8, Machelen-aan-de-Leie.

Images Mon Amour. Again we are defeated (2018) vormt
een subtiel maar sterk openingsstatement van de soloten-
toonstelling van de Libanese dramaturg, schrijver en kun-
stenaar Rabih Mroué (1967) in Kunsthal Extra City. Het
werk bestaat uit een ensemble van 112 A4’tjes die samen
één rechthoekig grid vormen. Op elk stuk papier heeft Mroué
met potlood het silhouet van een slachtoffer van oorlogsge-
weld in het Midden-Oosten getekend. Fotografische beelden
uit verschillende media (kranten, YouTubefilmpjes) dien-
den als bronmateriaal. Eerder dan dat Mroué de individua-
liteit van de slachtoffers benadrukt en ze een gezicht geeft,
onderstreept hij het macabere karakter van hun anonimi-
teit: alleen de contouren van de lichamen zijn afgebeeld,
zonder detail of context, gekaderd en geisoleerd binnen de
randen van het blad. De kaders worden enkel overschre-
den door schaduwachtige projecties van militaire drones
in miniatuur die over de compositie heen zweven — van een
afstand gezien lijken ze op een zwerm vliegen, wat de siniste-
re toets van het werk nog eens versterkt. Again we are defeated
benadrukt wat er is veranderd sinds Hiroshima mon amour
(1959), de film van Alain Resnais en Marguerite Duras waar
de titel van de expositie aan refereert: na het geconcentreer-
de en spectaculaire geweld van de atoombom, waarvoor het
beeld van de gigantische paddenstoelwolk iconisch was, vin-
den oorlogsvoering en de beeldvorming ervan nu plaats op
een gefragmenteerder niveau. Met behulp van geavanceer-
de wapentechnologieén als drones kunnen steeds specifieke-
re doelwitten geraakt worden, maar ondanks deze perverse
‘personalisering’ van oorlogsgeweld worden slachtoffers als-
nog op verregaande wijze geabstraheerd.
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Het werk waarnaar de tentoonstelling vernoemd is,
Images Mon Amour (2021), is een monumentale, verticaal
georiénteerde projectie van een collage van mediabeelden
en tekeningen van Mroué over vernieling en gewapend
conflict. De beelden rollen gestaag voorbij in een perfecte
lus die de schijnbare eindeloosheid en onontkoombaarheid
van oorlogsgeweld lijkt te accenturen. In de tentoonstel-
lingstekst wordt een vergelijking gemaakt met een Japanse
perkamentrol, maar een zeker even relevant referentiepunt
is de ervaring van oeverloos scrollen door afbeeldingen en
newsfeeds op een smartphone. Die ervaring is persoonlijk
in schaal en impliceert nadrukkelijk de lichamelijke aan-
wezigheid van de toeschouwer, maar werkt tegelijkertijd
een passieve consumptie van beelden in de hand en kluis-
tert de aandacht aan het heden. De verbrokkeling van his-
torisch besef die dit met zich meebrengt, bemoeilijkt zowel
het memoreren van het recente verleden als het reflecteren
op het heden. De relaties tussen visuele media, (collectief)
geheugen en geschiedschrijving staan in Mroués tentoon-
stelling, net als in Hiroshima mon amour, centraal.

Verschillende werken in Images Mon Amour geven uit-
drukking aan de fijnmazige aard van hedendaags (oorlogs)
geweld. The Mediterranean Sea (2012) is een sculpturale
installatie die doet denken aan een waterput. Op de bodem
ligt een beeldscherm waarop een loop wordt getoond van
een van bovenaf en van enige afstand gefilmd wateropper-
vlak; een onbeweeglijk menselijk lichaam drijft in en uit het
beeld. As if Seen by a Bird Standing on Top of a Cow (2018) is
een inversie van het vogelperspectief zoals dat gewoonlijk
door dronepiloten waargenomen wordt. Het werk bestaat
uit een lange balk die van het plafond naar beneden hangt.
Door onder de koker te gaan staan en naar boven te kijken,
kan de toeschouwer van bovenaf gefilmde dronebeelden
van een geruineerd stedelijk landschap zien. Mroué draait
de gebruikelijke perspectieven met deze activering van het
lichaam van de toeschouwer om, om te wijzen op de kille
afstandelijkheid en de asymmetrie van dit technologisch
gemedieerde ‘alziende oog’, waarbij de piloot van een vei-
lige afstand kan beslissen over leven en dood. I Swear with
Fire and Tron (2013) is een zeer persoonlijk werk. Door twee
koptelefoons kan geluisterd worden naar twee verschillende
opnames van Mroués broer Yasser die een communistisch
strijdlied zingt. De eerste opname dateert uit 1978, tijdens
de Libanese burgeroorlog in Yassers kindertijd; de tweede
uit 2013. In de jaren tussen de twee opnames is Yasser niet
enkel volwassen geworden, maar werd hij ook met een kogel
in het hoofd getroffen, met afasie als gevolg.

Achteraan in de tentoonstelling worden opnames getoond
van een aantal ‘non-academic lecture performances’, waar-
mee Mroué bekendheid verwierf. In het ondertussen haast
canonieke The Pixelated Revolution (2012) bevraagt de kun-
stenaar de rol van met smartphones geschoten beelden van
de Syrische revolutie. Meer in het bijzonder biedt Mroué ver-
schillende interpretaties door online verzameld beeldmate-
riaal op speculatieve wijze aan elkaar te monteren. We zien
beelden van militairen die op een gegeven moment ook de
persoon achter de camera bespeuren en beschieten, waar-
na de video en, zo moeten we afleiden, het leven van degene
die filmt simultaan en abrupt beéindigd worden. Hetzelfde
onderwerp wordt aangesneden in The Fall of the Hair, Part
4, ‘Eye’ vs. ‘Eye’ (2012), een videolus op 16mm waarin het
perspectief van een man met een smartphone en een sniper
die door zijn vizier kijkt eindeloos in elkaar overvloeien via
een herhaling van het droste-effect.

Mroués performatieve lezingen zijn inderdaad niet acade-
misch, maar werken als The Other, the Unknown Other and
Other Stories (2021) en Too Close Yet Inaccessible (2022),

Rabih Mroué. Images Mon Amour
Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2022 © We Document Art
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Rabih Mroué, As If Seen By A Bird Standing On A Cow 2, 2018

twee videoloops gecomponeerd uit expressieve oorlogste-
keningen, of Diary of a Leap Year (2006-2016), een impo-
sante collectie tekeningen en collages van krantenknipsels
en journalistieke beelden, hebben toch een minder cere-
braal en analytisch karakter. Hetzelfde geldt voor de korte
geluidsopnames die in zes zijnissen van de tentoonstellings-
ruimte afgespeeld worden. In deze intieme setting, waarbij
optimaal gebruik wordt gemaakt van Extra City’s tentoon-
stellingsruimte, horen we hoe Mroué op een persoonlijke en
anekdotische manier reflecteert op zijn soms nadrukkelijk
gebrekkige en selectieve herinneringen aan periodes van
conflict en oorlog in Libanon.

Het interieur van de oude dominicaanse kloosterkerk
vormt in het geheel een verrassend dankbare context voor
Mroués werk. Doorgaans te opzichtig om geschikt tentoon-
stellingsdispositief te bieden, spiegelt de barokke drama-
tiek van het kerkinterieur bij Images Mon Amour juist de
hedendaagse stroom van beelden uit conflictzones. Deze
beeldenstroom, zo wordt hier duidelijk, is tegelijkertijd ook
een soort beeldenstorm: in de nooit aflatende opeenvolging
en accumulatie van representaties van geweld en vernie-
ling lijken beelden elkaar vaak eerder uit te wissen dan dat
ze erin slagen te beklijven en een politieke mobilisatie op
gang te brengen. Een terugkerend motief in Mroués artis-
tieke praktijk is de onachtzaamheid en amnesie waarmee
de versnellende vortex van beelden en documenten die
gruweldaden aanklagen of oorlogsslachtoffers herdenken
vaak worden onthaald. Mroué probeert deze onverschillige
receptie met zijn werk niet alleen te bekritiseren, maar ook
actief te bestrijden. Images Mon Amour toont dan ook een
oeuvre waarin melancholie en kwetsbaarheid nooit uit de
weg gegaan worden, maar moeten aanzetten tot radicaal
engagement — tot een militante liefde voor het beeld en voor
de wereld. Steyn Bergs

- Images Mon Amour, tot 16 april in Kunsthal Extra City,
Provinciestraat 112, Antwerpen.

Philippe Van Snick. dynamic project. Het oeuvre van
Philippe Van Snick (1946-2019) stroomt uit over de gehe-
le bovenverdieping van het SMAK, op de eerste grote ten-
toonstelling sinds zijn overlijden. Het is, begrijpelijk voor
een retrospectieve, een schaalbreuk met vorige exposities,
die eerder intiem en bescheiden waren, zoals het eveneens
postume Territorium in het voorjaar van 2020 in KIOSK (zie
De Witte Raaf, nr. 206). Naar aanleiding van dynamic project

is er ook op het museumplein buiten werk te zien, een groep
vlaggen getiteld BrusselsPastelBruxelles uit 2019, net als in
het Museum voor Schone Kunsten aan de overkant, waar
Eclips IT al in 1978 voor het eerst werd getoond.

De titel van de tentoonstelling in het SMAK is dezelfde als
die van het oeuvreoverzicht in boekvorm dat Liesbeth Decan
en Hilde Van Gelder in 2010 samenstelden. Voor hun con-
cept hebben de curatoren, Luk Lambrecht en Marta Mestre,
zich onder meer laten inspireren door het decimaal sys-
teem, net zoals Van Snick zelf, die de cijfers van nul tot en
met negen ook in zijn werk op verschillende manieren zicht-
baar heeft proberen te maken, onder meer door middel van
kleuren. Als organiserend concept is het tientallige talstelsel
even simpel als enigmatisch: het komt voort uit het onver-
klaarbare feit dat de meeste mensen tien vingers hebben.

Dat digitale systeem wordt in het SMAK weinig systema-
tisch ingezet, vooral omdat het niet wordt gerespecteerd.
Dynamic project bestaat uit twaalf hoofdstukken die — min
of meer — met evenveel tentoonstellingsruimtes correspon-
deren. Om de indruk te wekken dat inderdaad het decimale
systeem wordt geéxposeerd, en dus om het concept te doen
kloppen, kregen de eerste zalen alle drie het nummer nul
mee. Om in het SMAK tot tien te tellen, heb je dus twaalf
vingers nodig. Bovendien zijn de ruimtes niet alleen genum-
merd, maar ook betiteld. Soms met een vorm (een van de
‘nulzalen’ is gewijd aan de ellips), soms met een psychologi-
sche staat (‘Desire’), soms met de titel van een werk van Van
Snick (Territorium, uit 1999), en op het einde met drie genre-
aanduidingen (‘Public Space’, ‘Printed Matter’ en ‘Visual
Essay’).

Dat die noemers weinig exact zijn, en ook niet toelaten
om het oeuvre van Van Snick bevattelijk te maken, blijkt uit
het feit dat sommige werken niet op de plaats staan waar ze
zich volgens de zaalgids bevinden. De toelichting bij de twee-
de ruimte (aangeduid als ‘O Infinite world’) opent als volgt:
‘In het midden van deze zaal staat (0-9) Stoel (1975). Het is
een vertrouwd object, een gevonden object, bijna ‘een werk
zonder kunstenaar’, zoals Marcel Duchamp de readymade
omschreef.” (0-9) Stoel bevindt zich echter twee zalen ver-
der, in ‘1 Ongoing’, in deze onnavolgbare logica maar één
nummertje verschil. Bovendien is dit krukje, met een hoe-
kig web van ijzerdraden tussen de poten gespannen, geen
readymade. Het is een artistieke bewerking en een al met al
nogal bewerkelijke uitbreiding van een serieel geproduceerd
meubelstuk; zeker niet een voorwerp dat Van Snick zomaar
ergens heeft aangetroffen.

Er staan nog andere vreemde beweringen in de zaalgids,
bijvoorbeeld naar aanleiding van Eilanden uit 2016. Dat
werk staat centraal in een van de weinig echt geslaagde
ruimtes van dynamic project, en het toont ook hoelang Van
Snick, na een paar decennia gevuld met (post)conceptuele
en vaak epigonistische experimenten, naar zijn thema heeft
gezocht, of eerder nog naar een manier om dat thema vorm
te geven. Van Snick is opgeleid als schilder en hij is altijd
schilder gebleven. Wat hij heeft geéxploreerd, zijn manieren
waarop schilderkunst sculpturaal of ruimtelijk kan worden
zonder afhankelijk te zijn van het traditionele perspectief.
Eilanden is daarvan een mooi voorbeeld. Het is waarschijn-
lijk zijn meesterwerk, als een combinatie tussen de kleurbe-
handeling van Matisse, de kleurtheorie van Wittgenstein
en de conceptuele methode van LeWitt: tien grillige, kron-
kelige oppervlakken, met afmetingen die met twee handen
vast te nemen zijn, geschilderd in de tien kleuren die Van
Snick hanteerde (rood, geel, blauw, oranje, groen, violet,
wit, zwart, goud en zilver), aangevuld met nog drie andere
eilanden in blauw en zwart.

De compositie van deze elementen is ‘vrij’, afhankelijk
van de situatie en de plaatsing, maar elk resultaat transfor-
meert de ruimte, creéert onherroepelijk toch een bepaald

Phillipe Van Snick, Filanden, 2016
SMAK, Gent, 2022, foto Dirk Pauwels
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perspectief, een zekere diepte en een dikte, die tonen hoe
tweedimensionale beelden niet alleen een oppervlak vor-
men, maar ook een plek kunnen vullen. Het vraagt omzich-
tigheid om hier woorden voor te vinden, en wat Clement
Greenberg schreef over Matisse — ‘dit is kunst die voor zich-
zelf spreekt door een ‘mechaniek’, door ‘vorm’ en door
het gevoel dat die ‘vorm’ manifest maakt’; dit is ‘een heil-
zaam voorbeeld voor al die mensen die het, in welk medi-
um dan ook, moeilijk vinden om te menen wat ze zeggen’
—is ook hier van toepassing. In de plaats daarvan schrijven
Lambrecht en Mestre dat de Eilanden van Van Snick ‘een
wereld representeren die gekenmerkt wordt door onzeker-
heid, een wereld op drift, waarin pushbacks mensen op de
vlucht geen vaste voet aan de grond gunnen’.

Of dit werk gediend is met zulke directe maatschappijkriti-
sche betekenissen is twijfelachtig. Bovendien werkt dynamic
project ook op andere, onbedoelde manieren ontmaskerend,
en als het tegendeel van de hommage of de canonisering
waarnaar wordt gestreefd. Dat de Philippe Van Snick Estate,
opgericht in 2019, nauw betrokken was bij deze tentoon-
stelling, heeft daarmee te maken. Eigenlijk wordt in het
SMAK inderdaad het estate getoond — alles wat ooit in het
‘bezit’ van de kunstenaar is geweest, met de kunstwerken
als het belangrijkste onderdeel. De chronologie wordt verla-
ten — zonder dat daar een goede reden voor is — en een door
de geest van de kunstenaar ingefluisterd concept moet zon-
der veel succes voor ordening zorgen.

De gelijkschakeling tussen archief en oeuvre leidt ook
tot begripsverwarring. Van het door Baldessari beinvloede
Lavabo uit 1975, een reeks van twaalf foto’s van inktwol-
ken in een met water gevulde gootsteen, wordt gezegd dat
het deel uitmaakt van het fotografiearchief van de kunste-
naar, ‘dat het midden houdt tussen documentair en artis-
tiek’. Maar Lavabo is toch gewoon een op zichzelf staand
kunstwerk? Op andere plekken worden dan weer objecten
als kunstwerken getoond die beter archiefdocumenten of
geklasseerde probeersels waren gebleven, gewoon omdat ze
mislukten. De abstracte schilderijen Rhitme (2002) of In het
moeras 2 (2012), deel van hetzelfde ‘hoofdstuk’ als de veel
preciezere Mélanges particuliers (1995), zijn pogingen om in
het schildervlak materie en ruwheid te suggereren, maar
het resultaat zou hoogstens decoratief kunnen zijn als het
niet zo pokdalig, banaal en lelijk was. Het zijn werken die
Van Snick nooit zelf heeft getoond, en hopelijk worden die
oordeelkundigheid en die zelfkritiek bij een volgende retros-
pectieve als leidraad genomen.  Christophe Van Gerrewey

- Philippe Van Snick. dynamic project, tot 5 maart in SMAK,
Museumplein 1, Gent.

Yto Barrada. Bad Color Combos. Het Stedelijk Museum
in Amsterdam steekt niet onder stoelen of banken op een
missie te zijn: de heilige huisjes van de moderne kunstge-
schiedenis mogen omver. De uitnodiging aan de Frans-
Marokkaanse multimediakunstenaar Yto Barrada (1971)
past uitstekend in die doelstelling. Met deze eerste soloten-
toonstelling in Nederland toont het Stedelijk haar werk van
de afgelopen vijf jaar, waarin het bevragen van het moder-
nisme een grote rol speelt. Daarnaast is Barrada, die afwis-
selend in Tanger en New York verblijft, altijd bezig met het
samenbrengen van haar eigen werk met dat van andere
makers. Voor deze tentoonstelling trad ze op als cocurator
en selecteerde ze enkele objecten van medekunstenaars.

Als je binnenkomt zou je kunnen denken in een grote zaal
met bekende stukken uit het minimalisme te zijn beland. Die
schijn bedriegt. Aan de wand hangt Barrada’s serie After
Stella (2018-2022), gebaseerd op Frank Stella’s Morocco-
doeken (1964-1965). Hoewel Stella dit werk vernoemde
naar Marokkaanse steden die hij had bezocht, stelde hij dat
een schilderij niets meer is dan ‘a flat surface with paint on
it’. Barrada laat juist zien dat zelfs de meest abstracte kunst
ergens wortels heeft. Waar in Stella’s minimalisme de hand
van de kunstenaar naar de achtergrond verdween, brengt
de materialiteit van haar werken die juist naar de voorgrond.

In haar oeuvre onderzoekt Barrada textiel als eeuwen-
oud artistiek medium en als stof voor intieme gebruiksvoor-
werpen. Mensen omringen zich nu eenmaal met textiel, ook
kunstenaars. Een van de werken uit de After Stella-reeks
bestaat uit Barrada’s eigen beddengoed. Andere werken in
de serie zijn letterlijk ‘doeken’, aan elkaar genaaid en met de
hand geverfd in kleurbaden uit (lokale) plantenextracten.
Barrada mag zich inmiddels, na jarenlange training, mees-
ter-verver noemen en geeft het ambacht graag weer een plek
in de hedendaagse kunst. Recent richtte zij in Tanger het eco-
feministische onderzoekscentrum The Mothership op, waar
natuurlijke kleurstoffen voor textiel worden ontwikkeld. Je
ziet hoe de verf zich niet overal even gelijkmatig in de stof
heeft kunnen zuigen. Het doek dient dus niet als een passie-
ve drager, maar vervult een actievere rol, die verwijst naar de
maker en haar fysieke aanwezigheid. Stella’s Morocco-serie
keert zo terug naar haar geografische oorsprong.

Dwars door de zaal, als een dreigende diagonaal, loopt
de installatie Tangier Island Wall (2022), die op het eerste
gezicht doet denken aan de spierwitte Modular Structures
van Sol LeWitt. Deze modulaire eenheden zijn echter krab-
benvallen. Ze vertellen het verhaal van het eilandje Tangier
voor de kust van Virginia. Door de stijgende zeespiegel
wordt het voortbestaan van het eiland, waar de bevolking al
decennialang leeft van de krabbenvangst, bedreigd.

Na deze grote zaal volgt een aanzienlijk kleinere, knal-
oranje ruimte met dito vloerbedekking. Hier lijken we de
huiskamer van Barrada binnen te lopen. In een knappe
en knusse opstelling gaat het over de relatie tussen spelen,
leren, herhalen en herinneren. Geinspireerd door de peda-
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Yto Barrada. Bad Color Combos
Stedelijk Museum Amsterdam, 2022, foto Peter Tijhuis

gogie van Friedrich Frobel gebruikt Barrada educatiema-
teriaal en speelgoed van haar eigen kinderen om te laten
zien hoe we al op jonge leeftijd vormen aanwenden, com-
bineren en soms eindeloos herhalen om onze plaats in de
wereld te ontdekken. Haar werk wordt afgewisseld met dat
van bevriende kunstenaars Elodie Pong (1968) en Bettina
Grossman (1927-2021). Grossman leefde jarenlang als een
kluizenaar in het Chelsea Hotel in New York. Ze werd door
Barrada, die afgelopen jaar een monografie over haar uit-
bracht, uit de vergetelheid gehaald. In dezelfde hoek zien
we werk dat Barrada samen met haar achtjarige dochter
Tamo maakte, waaronder Bad Color Combos (Tamo’s Lists)
(2022). Het drukwerk bevat kleurencombinaties die Tamo
lelijk vindt, zoals oranje en paars. Het videowerk Continental
Drift (2021) ten slotte, gepresenteerd op drie oude museum-
monitoren, is een ode aan de stad Tanger. Het bevat korte
shots van alledaagse momenten in de stad: een pinguin in
de dierentuin, mannen in een café, een kind dat zijn vingers
onderzoekt, aangevuld met beelden van The Mothership.
Hoewel ieder werk dat in de tentoonstelling wordt getoond
nauw verbonden is met de maker, zijn er geen beelden of
foto’s van haarzelf te zien. De subtiel aangebrachte zaaltek-
sten staan daarentegen boordevol uitleg en achtergrond,
aangevuld met citaten van de kunstenaar. De drang om uit
te leggen is groot, de meest uiteenlopende thema's buitelen
over elkaar heen. Daarnaast is er een uitgebreide audio-
tour, waarin niet alleen Barrada zelf aan het woord komt,
maar ook vier Nederlandse vrouwen: ondernemer Rahma
el Mouden, de feministische kunsthistoricus Cathelijne
Blok, fotograaf Meryem Slimani en journalist Raja Felgata.

Helaas wordt niet helemaal duidelijk wat deze vrouwen ver-
bindt, los van hun vrouw-zijn, en klinkt de audiotour soms
wat geforceerd.

Het sluitstuk van de tentoonstelling is Tree Identification
for Beginners (2017), dat in de filmzaal wordt gedraaid. In
deze 35 minuten durende stop-motionfilm vertellen hou-
ten speelgoedblokjes de geschiedenis van Barrada’s moe-
der. Zij werd in 1966 als jonge Marokkaanse linkse politi-
cus uitgenodigd door de Amerikaanse regering voor een
rondreis door de Verenigde Staten, om ‘over democratie te
leren’. Daar ontdekte ze het panafrikanisme en de Black
Power-beweging. In de begeleidende audiotour legt Felgata
haar eigen ervaringen als journalist op een soortgelijke reis,
maar dan na de aanslagen van 11 september 2001, naast
die van Barrada’s moeder. Hier voegt die uitleg wél iets toe.

Barrada’s wortels verstrengelen zich met die van anderen
en van onszelf. En Frank Stella? Die hangt een paar zalen
verderop in de vaste collectieopstelling, in de Erezaal. In Bad
Color Combos raakt ook hij geworteld, en komt daardoor
dichterbij. Mirjam Deckers

- Yto Barrada. Bad Color Combos, tot 5 maart in Stedelijk
Museum, Museumplein 10, Amsterdam.

Giuseppe Penone. Als door een goddelijke bliksem geraakt,
siert een met goud beklede bronzen boom de ingang van
Museum Voorlinden in Wassenaar. Albero folgorato (2012)
is het intrigerende welkom op de solotentoonstelling van
Giuseppe Penone (1947), ook wel bekend als het jongste
lid van de arte-poverastroming die zich in de jaren zestig in
Italié ontwikkelde.

De vertegenwoordigers van de arte povera kozen oncon-
ventionele materialen voor hun kunst, zoals zand, takken,
aarde en gevonden voorwerpen, om de heersende ideeén in
de kunstwereld over waarde en aanzien te bevragen. Contra
de hang naar constante vernieuwing in een snelgroeien-
de consumentencultuur was poétische waarde volgens
arte-poverakunstenaars te vinden in bestaande voorwerpen
om ons heen, in onbewerkte materialen en in de natuur. Als
protest tegen de commercialisatie van de kunstwereld wer-
den de veelal vergankelijke kunstwerken en interventies
regelmatig buiten galeries en musea getoond of gehouden.
Penone deed in deze tijd artistieke interventies in de bossen
rond Garessio (Piemonte, Italié). Zo plaatste hij een meta-
len afgietsel van zijn hand om een jonge boomstam, waar de
boom vervolgens omheen groeide. Na verloop van tijd lijkt
het alsof de hand ‘in’ de boomstam grijpt. De documenta-
tie van deze en andere interventies is terug te vinden in de
fotoserie Alpi Marittime (1968) — de naam van het alpenge-
bied op de Italiaanse grens met Frankrijk, Penone’s geboor-
testreek, waar de interventies plaatsvonden.

Na zijn vroege, conceptueel getinte fase richtte Penone
zich in toenemende mate op meer traditionele beeldhouw-
kunst, met materialen als brons, goud en marmer. De
natuur bleef echter centraal staan. In zijn ecopoétische wer-
ken plaatst Penone de mens niet tegenover, maar midden in
de natuur, om te tonen dat hij er onlosmakelijk deel van uit-
maakt. Dit geeft zijn oeuvre een romantische inslag, nostal-
gisch naar een tijd waarin we dichter bij de natuur stonden.
Het werk onderscheidt zich echter door een nadruk op het
proces van de levende, scheppende natuur, de natura natu-
rans, in plaats van op datgene wat de natuur heeft voortge-
bracht, de natura naturata.

In Ripetere il bosco (1968-2022), in de eerste zaal, tracht-
te Penone in verwerkte, industriéle houten balken de oor-
spronkelijke bomen weer bloot te leggen. Afgaande op de
jaarringen schraapt hij door totdat hij de jonge boom in
de balk heeft teruggevonden, met takken en al. Het onder-
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Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (To Repeat the Forest), 1968-2022
Museum Voorlinden, Wassenaar, 2022 © Archivio Penone, c/o Pictoright
Amsterdam 2022, foto Antoine van Kaam

ste gedeelte van de balk laat hij intact, zodat het als sokkel
kan fungeren. Het werk maakt toonbaar wat zich norma-
liter aan ons oog onttrekt: dat elk stuk hout, verwerkt of
niet, een stukje natuur is, met een eigen levensgeschiede-
nis. Door de balk in gebruik te houden als sokkel, waardoor
de uitgekerfde bomen nadrukkelijk een museaal karakter
krijgen, geeft Penone ons bovendien een blik op de verbor-
gen historiciteit van schijnbaar alledaagse bouwmateria-
len. Een vergelijking met Michelangelo is niet ver te zoeken,
maar anders dan de renaissancekunstenaar, die zijn beeld-
houwwerken naar eigen zeggen ‘bevrijdde’ uit het marmer,
is Penone’s doel juist om terug te keren naar de natuurlij-
ke staat van het materiaal en de menselijke interventie of
bewerking als het ware terug te draaien — de sculptuur als
archeologische vondst.

Een terugkerend thema is de verwantschap tussen
het menselijk lichaam en de structuur van bomen. In
Propagazione (1994-2022) zien we Penone’s vingerafdruk
op een A4-papier dat in het midden van de muur hangt. Het
lijnenspel met viltstift is op de muur doorgetrokken op zo'n
manier dat het geheel overloopt in een afdruk lijkend op de
jaarringen van een boom. Geeft het werk uitdrukking aan
een verbintenis tussen de kenmerkende lijnenspellen van
mens en boom, of toont het juist de begrenzing — letterlijk
gevangen in de kaders van het vel papier — van de mense-
lijke identiteit tegenover de ontwikkeling, het procesmatige
van de groei van een boom? Onze individuele vingerafdruk
wordt immers al ontwikkeld en voor eens en altijd onveran-
derlijk vastgelegd in de baarmoeder. Met de groei van een

21.01.23-23.04.23
mskgent.be

Y

W

URIBPUER|A

G paeepuels o ‘

w307
ajeuopey




De Witte Raaf — 221 / januari—februari 2023

Giuseppe Penone, Alpi Marittime, Continuera a crescere tranne che in
quel punto (Maritime Alps, It Will Continue to Grow except at That Point),
1968 en Alpi Marittime. L'albero ricordera il contatto (Maritime Alps.
The Tree Will Remember the contact), 1968 © Archivio Penone

boom ontwikkelen ook de jaarringen zich tot een steeds uit-
gebreidere, historisch gegroeide constellatie.

Penone’s meest indringende kunstwerken zijn al te ruiken
voordat je de zaal in loopt, zoals de penetrante leerlucht van
Sculture di linfa (2005-2007), een zaalvullende installatie
gemaakt voor de Biénnale van Venetié in 2007. De muren
hangen vol met gelooide huiden. Terwijl je op je sokken (bij
binnenkomst wordt de bezoeker geboden de schoenen uit te
doen) over het haast kietelende reliéf in het carraramarmer
op de vloer loopt, zie je, als je goed kijkt, dat Penone in het
marmer een tekening van het menselijke brein heeft uitge-
hakt. In het midden van de ruimte bevinden zich twee hou-
ten balken, waarbij in de kleine uitholling een stroompje
dennenhars is geplaatst. Met de golvende plooien onder je
voeten, de bruine op een bast lijkende omhulling van de hui-
den, en de hars in de balken, waan je je in het levendige epi-
centrum van een boom.

Eenzelfde hypersensorische ervaring wordt ook beloofd
bij Respirare I'ombra — foglie di té (2008-2022), een ruimte
gevuld met Japanse theebladeren in rechthoekige kooien
met een lengte-breedteverhouding volgens de gulden snede.
Penone wilde de uitwisseling tussen het interne en het
externe — de ademhaling — tastbaar maken als een proces
dat we delen met de fotosynthese van bladeren. Wat wij uit-
ademen nemen zij op en vice versa. Net als in Propagazione
benadrukt Penone ook hier de (visuele) overeenkomsten
tussen mens en boom: de nerven van de bladeren lijken ver-
dacht veel op onze aderen, en op een soortgelijke manier
transporteren ze de voedingsstoffen die de bladeren nodig
hebben om te overleven. De bladgeur is een paar weken na

PARCUM

de opening van de expositie, met het verdorren van de bla-
deren, nog amper te ruiken: een symbolische uitdrukking
van het verval van de natuur. Voor zover de installatie je
reukvermogen activeert, word je je ironisch genoeg voor-
al bewust van de andere — in dit geval vaak zwaar geparfu-
meerde — bezoekers in de zaal.

Museum Voorlinden heeft met deze tentoonstelling
een bewonderenswaardige selectie van werken bijeenge-
bracht die een kijkje geeft in de speelsheid en levendig-
heid van Penone’s oeuvre van de afgelopen vijftig jaar en
zijn nieuwsgierigheid naar de werking van de natuurlij-
ke wereld tastbaar maakt. Maar het is spijtig dat er zo wei-
nig context wordt geboden. Waarom de verbintenis tussen
mens en natuur zo belangrijk is voor Penone wordt bijvoor-
beeld nauwelijks aan de orde gesteld. In overeenstemming
met de algemene lijn van Voorlinden staat de ervaring van
de bezoeker voorop. Hiermee dreigt de tentoonstelling tot
een sensationele attractie te vervallen, waarbij je deson-
danks de werken niet mag aanraken. Menig bezoeker kan
het niet laten om de hand toch even over het hout te strijken
voordat een strenge suppoost voor de zoveelste keer die och-
tend komt interveniéren. Tessa de Vet

- Giuseppe Penone, tot 29 januari, Museum Voorlinden,
Buurtweg 90, Wassenaar.

Werner Mantz. The Perfect Eye. De Duits-Nederlandse
fotograaf Werner Mantz (1901-1983) werd vooral bekend
met zijn foto’s van modernistische architectuur uit de jaren
twintig en dertig. De huidige overzichtstentoonstelling in
het Bonnefantenmuseum stelt het beeld van Mantz als een
pure architectuurfotograaf kordaat bij en presenteert een
veel ruimer palet aan stijlen en onderwerpen.

Mantz werd geboren in Keulen, waar hij in 1921 zijn eer-
ste fotoatelier opende. Tien jaar later, in 1932, ontvlucht-
te hij het nazibewind en week uit naar Nederland, waar hij
een fotostudio oprichtte in Maastricht. Zijn vroegste werken
dateren uit zijn jeugdjaren en zijn nog erg beinvloed door
het pictorialisme dat op dat moment in zwang was. Het zijn
suggestieve beelden van de oude binnenstad van Keulen,
met verfijnde licht-donkercontrasten, geprint via een
broomoliedrukprocedé. In 1920 fotografeerde Mantz ook
de overstromingen die de stad op dat ogenblik teisterden. De
opnames bood hij vervolgens te koop aan als postkaarten.
In dit vroege werk komen al meteen drie bepalende karak-
teristieken van zijn fotografische praktijk samen: een spe-
cifieke aandacht voor architectuur, een grote vaardigheid
in opname- en printtechnieken en, niet onbelangrijk, een
commerciéle instelling. Fotografie blijkt voor Mantz vooral
een manier om in zijn levensonderhoud te voorzien.

Het is die commerciéle aanpak die Mantz ertoe aanzet
om steeds andere onderwerpen en opdrachtgevers te zoe-
ken. Zo begint hij in de vroege jaren twintig kunstreproduc-
ties te maken in opdracht van schilders en beeldhouwers uit
de kring rond de Keulse Progressieven, die hem in contact
brachten met de formele en stilistische vernieuwingen van de
artistieke avant-garde. Deze periode veroorzaakte een door-
slaggevende stijlbreuk in zijn fotografisch werk. Een goede
reproductie vereist een zekere terughoudendheid van de foto-
graaf: het gaat erom een adequate representatie te geven van
het kunstwerk, niet om het van een eigenzinnige interpreta-
tie te voorzien. De fotograaf moet vooral leren kijken en zijn
technische kunnen ten dienste stellen van het te reproduce-
ren werk. De les die Mantz hier leert, is van grote invloed op de
verdere ontwikkeling van zijn fotografische praktijk.

Ook in zijn studioportretten — de andere zakelijke poot
waar zijn succesvolle fotostudio op steunde — ruilde hij al
snel de schilderachtige, pictorialistische conventies in voor
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Werner Mantz, Siedlung Keulen-Kalkerfeld, huisingang, Keulen, 1930
Architecten: Wilhelm Riphahn en Caspar Maria Grod, Portfolio: Galerie
Schiirmann & Kicken, 1977 © Collectie Bonnefanten

een zakelijkere, meer directe aanpak. De portretten stellen
scherp op het gelaat dat richting de camera is gewend en ons
rechtstreeks lijkt aan te kijken. De vrijpostige blik, de fier-
heid en het zelfvertrouwen waarmee ze zich aan de came-
ra openbaren, doet vermoeden dat de geportretteerden zich
gezien en op hun gemak voelden, dat ze de man achter de
camera vertrouwden en zich dus zonder enige reserve aan
hem overgaven. Mantz hanteerde geen vaste formule, maar
opereerde eerder als een nauwlettende observator die zijn
benadering afstelde op de unieke karaktertrekken van de
persoon die hij vastlegde.

Naast kunstreproducties en portretten maakte Mantz
reclamefoto’s en fotografeerde hij in opdracht van de mijn-
industrie indrukwekkende mijngroeven in het Ruhrgebied,
en later ook in Nederland. In 1926 kreeg hij opdracht om de
pas geopende kapsalon Pickenhahn vast te leggen. De archi-
tect van de salon, Wilhelm Riphahn, was zo verrast door
het resultaat dat hij Mantz in contact bracht met zijn colle-
ga’s van het Nieuwe Bouwen, die hem uitnodigden om hun
werkzaamheden in de nieuwbouwwijken rond Keulen vast
te leggen. De beelden die hij daarvan maakte, tonen Mantz’
diepe inzicht in de architecturale kwaliteiten van deze nieu-
we gebouwen. Kenmerkend was de wijze waarop hij licht
en schaduw liet interageren met de strakke architectuur.
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Werner Mantz, Portret van een vrouw, 1935
© Werner Mantz/Nederlands Fotomuseum

In een ondertussen beroemde foto uit 1928 stelt hij bijvoor-
beeld scherp op het gladde oppervlak van de gevel van een
wooncomplex waarop de scherpe schaduwen van de bal-
kons van het gebouw (die niet direct in beeld zijn gebracht)
zich in een geometrisch patroon aftekenen. Mantz beklem-
toont de formele gestrengheid van de gebouwen, hun strik-
te ritme, maar ook de lyrische kwaliteiten van hun volumes
en lijnenspel. In een foto van een vrijstaande villa kiest hij
een standpunt dat de dynamische schikking van de vlakke
gevels, de scherpe hoeken, de priemende rechthoeken en de
ronde afscheidingen ten volle uitspeelt. Voor het oog van de
kijker ontrolt zich een beeld waar trage, glijdende bewegin-
gen afwisselen met hoekige versnellingen die de blik nu eens
scherp naar links, dan weer naar rechts of naar boven stu-
ren. Naast appartementsgebouwen en villa’s fotografeer-
de Mantz ook meerdere schoolgebouwen van het Nieuwe
Bouwen. Met name in zijn foto’s van de trappenhallen van
de scholen weet hij de ruimtelijke complexiteit en gelaagd-
heid van de gebouwen treffend weer te geven. Steevast kiest
hij een standpunt dat de mogelijke trajecten in en rond de
trappenhal in een overzichtelijk beeld vat.

Alhoewel Mantz zich liet inspireren door de formele
nieuwlichterij van het Nieuwe Kijken (Neues Sehen) uit de
jaren twintig, voerde hij deze experimentele stijl niet radi-
caal door in zijn werk: zijn foto’s worden niet gekenmerkt
door dwarse perspectieven of ontwrichtende standpunten,
maar bieden een eerder beschrijvende, nuchtere blik die
getuigt van eerbied voor en inzicht in het onderwerp. Mantz
is die unieke moderne fotograaf die de lessen van de sobere
en dienstbare negentiende-eeuwse fotografie nooit verloo-
chend heeft.

Een paar kleine reeksen die hij vanaf de jaren dertig in
Maastricht maakt, lijken een tipje van de sluier op te lichten
van wat Mantz maakte wanneer hij niet in opdracht werkte.
In deze reeksen blijft architectuur het centrale aandachts-
punt, maar gaat het niet langer om de strakke lijnen van het
moderne bouwen, maar om de historische stad met haar
monumenten, kerken en verweerde stadsmuren. Ook hier
blijkt echter dat hij de beelden maakte met als doel ze later te
verkopen als postkaarten. Alsof de lange stoet van particu-
liere opdrachtgevers louter werd ingewisseld voor de wens
in te spelen op de smaak van het brede publiek. In die zin
bewijst ook deze serie postkaarten dat Mantz zichzelf voort-
durend uit het beeld wegschrijft. Zijn ‘perfecte oog’ mani-
festeert zich als een uiterst flexibel oog, niet zozeer omdat
het van alle markten thuis was, maar vooral omdat het zich
telkens weer ten dienste stelde van wat of wie zich voor zijn
camera bevond. Steven Humblet

- Werner Mantz. The Perfect Eye, tot 26 februari in het
Bonnefantenmuseum, Avenue Ceramique 250, Maastricht.

Somebody’s Homeland, Somebody’s Goldmine. Reizend
door het Friese landschap zie je sporen van de vroege mid-
deleeuwen in de vorm van terpen: door de mens gemaak-
te heuvels waarop gemeenschappen woonden ter bescher-
ming tegen het opkomende tij. Vandaag de dag ligt het Friese
landschap veilig achter hoge dijken. Een gebied met weidse
landschappen, getekend door het streven naar onafhanke-
lijkheid, waarbij de bewoners zich altijd al moesten verhou-

den tot globale krachten en mogendheden. Het landschap
— gezien als ruimte, als identiteit en als genre — vormt een
van de speerpunten in het aankoop- en verzamelbeleid van
het Fries Museum voor de hedendaagse kunstcollectie. In de
collectietentoonstelling Somebody’s Homeland, Somebody’s
Goldmine worden een aantal ‘landschappen’ getoond, met
als doel onze relatie tot onze omgeving, op lokale en globale
schaal, te bevragen.

Hoewel de tentoonstelling niet groot is, wordt een geva-
rieerd beeld gegeven van de gespannen relatie tussen de
grenzeloosheid van de ruimte en het per definitie begrens-
de van plaatsbepalingen waaraan een identiteit wordt ont-
leend. Neem het werk van Astrid Nobel. Als Amelander
weet zij hoe het water in het waddengebied zich kan terug-
trekken en dan een onmetelijk landschap van zeegrond
blootlegt. En ook hoe sluipend en toch razendsnel het water
weer opkomt. Haar schilderij The sea the ground the ground
the sea (2018) toont vanuit vogelperspectief een onstuimi-
ge zee. Van boven naar beneden wordt het doek ingenomen
door een golvend patroon dat pasteus met witte verf is aan-
gebracht, waarbij de schuimkoppen extra zijn aangezet.
Het werk herinnert aan de terpbewoners die op hun hoede
moesten zijn als de weidegrond door de zee werd verzwol-
gen én aan de huidige klimaatproblematiek nu de zeespiegel
achter de dijken stijgt.

Het zeewater leek fataal te worden voor het eilandje
Bermeja in de golf van Mexico. Eeuwenlang stond het op
alle landkaarten aangegeven, maar sinds 1921 is het van
de kaart verdwenen. In 1997 werd het onvindbaar ver-
klaard, waardoor de territoriale wateren van Mexico plots
binnen engere grenzen kwamen. Dit bracht de kunstenaar
Oscar Santillan ertoe om naar de exacte codrdinaten van
Bermeja te varen, om daar uit duizenden liters zeewater een
zouten kristal te filteren. Nu ligt het kristal Bermeja (2017)
als miniatuureilandje in een vitrine tentoongesteld. Er zijn
twijfels of het eiland echt heeft bestaan. Was het ooit een
hallucinatie van een ontdekkingsreiziger?

Terwijl Santillan de plaatsbepaling van een verzonken
eiland in een onmetelijke zee vertaalt naar een materieel
object, vertaalt Johan Nieuwenhuize de tijdsbepaling van
een historische gebeurtenis naar een vluchtig beeld. In de
fotoserie Collected Memory (2009-heden) fotografeert hij op
het eerste gezicht niet meer dan alledaagse luchten. Totdat
je de titels leest: Sky over Mediapark, Hilversum. May 6th,
2010 18:04 en Sky over Church Street, New York. September
11th, 2010 8:46. De foto’s zijn precies op de plek en het tijd-
stip genomen waarop een dodelijke aanslag plaatsvond, res-
pectievelijk de moord op Pim Fortuyn en de vernietiging van
de Twin Towers. De luchten, altijd in beweging en voortdu-
rend veranderend, worden zo omgetoverd tot plekken van
collectieve herinneringen.

Door de verschillende perspectieven op het landschap en
de wijze waarop de werken ten opzichte van elkaar zijn opge-
hangen, interacteren ze met elkaar, zowel inhoudelijk als
visueel. De foto’s van Nieuwenhuize hangen schuin tegen-
over een werk van Cristina Lucas, getiteld Cartography of
Aerial Bombing over Civilians in Middle East till 2018 (2018).
Beide kunstenaars brengen fatale gebeurtenissen in herin-
nering, maar vanuit een ander perspectief. Nieuwenhuize
gaat uit van een blik van onderen, terwijl Lucas van boven
naar de catastrofe kijkt, in een ander werelddeel. Ze bor-
duurde machinaal een plattegrond van het Midden-Oosten
waarop met zwarte stiksels de plekken van bombardemen-
ten op burgers tot het jaar 2018 in kaart zijn gebracht.
Als een olievlek verspreiden de stiksels zich over het land-
schap, waar ze oplossen in een donkerte die landgrenzen
wegvaagt. Toch suggereren de geborduurde namen van de
getroffen plaatsen dat het wel degelijk uitmaakt aan welke
kant van de grens je woont.

Volgens filosoof Peter Sloterdijk moet de grens van een
gemeenschappelijke ruimte permeabel zijn als een mem-
braam. Als hij, als een defect immuunsysteem, te veel
afweert en zich louter richt op de innerlijke hygiéne, wordt
hij xenofoob — en houdt op te bestaan. Deze gedachte geeft
de fotoserie van Aadesokan in de laatste zaal iets onheilspel-
lends. Hij brengt berglandschappen van afval in beeld, afval
dat onder meer verscheept is vanuit Europa en in Nigeria
wordt gedumpt. In dat landschap staan menselijke figuren,
migranten, tot in abstractie vervormd. In tegenstelling tot
menselijke lichamen beweegt afval zich vrijelijk over alle
politieke grenzen, terwijl veel migranten uit Afrikaanse lan-
den uit Europa worden geweerd en, in een poging het conti-
nent toch te bereiken, de verdrinkingsdood sterven.

Wat als mensen als afval worden beschouwd? Aadesokan
spreekt van waste identity. Kijkend naar de foto’s lijkt het
begrip ook iets anders te betekenen. De kleurrijke kleding

Alle Jong, Borders, 2016
Fries Museum, Leeuwarden, 2022
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van de migranten en de tot accessoires getransformeerde
afvalproducten steken af tegen de grijze afvalberg. De kun-
stenaar heeft de hoofden in een glimmend glazen kader afge-
beeld, waar hun gelaat in fotonegatief doorheen schijnt, als
een stralende persoonlijkheid. Terwijl het Westen moeizaam
de verspilling van vervuilend afval probeert te verminderen,
zijn het deze migranten die dit afval recyclen voor handel.
Zij hebben de afvalberg tot een te delven mijn gemaakt.

Dit werk raakt weer aan de houtskooltekening Borders
(2016) van Alle Jong, die er schuin tegenover hangt. Jong
tekende de voorkant van een gesloten tent met in het mid-
den een spleet zoals bij een halfgeopend theatergordijn. Op
dit gordijn bevestigde hij zeventiende-eeuwse prenten met
zeegezichten die verwijzingen bevatten naar het slavernij-
verleden. De scherpe lijnen in de prenten gaan over in de
brokkelige lijnen van de metersgrote houtskooltekening,
waar het oog getrokken wordt naar de spleet. In het half-
duister zijn vage contouren te ontwaren van tekeningen
van bootjes met opeengepakte vluchtelingen. Jong bouwt
een verhalende en visuele spanning op. Onder de tekenin-
gen ligt een handgeschreven brief met een noodkreet: ‘We
are drowning!’ Hille Engelsma

- Somebody’s Homeland, Somebody’s Goldmine, tot 19 febru-
ari in het Fries Museum, Wilhelminaplein 92, Leeuwarden.

Telephone. Het was een beleefde mail die Philip Akkerman
(1957) in 2015 van ene Mitchel van Dinther (1991) ont-
ving, met het verzoek om een hoes voor zijn nieuwe Ip te
ontwerpen. Akkermans zoon verduidelijkte dat het om niet
minder dan de experimentele jazzmuzikant Jameszoo ging.
Zo raakten de kunstenaar en de 35 jaar jongere muzikant
bevriend. Akkerman vroeg Jameszoo om muziek te maken
bij een nieuw boek over zijn zelfportretten, en Jameszoo
maakte daarbij vervolgens een videoclip waarin alle 4500
zelfportretten van Akkerman voorbijflitsen. Die clip was de
grondslag om samen een duotentoonstelling te maken, die
nu in de Haagse kunstruimte Nest te zien is.

Telephone is een opmerkelijke expositie geworden waarin
muziek en schilderkunst als gelijke krachten op een dyna-
mische wijze gecombineerd zijn. In de drie ruimtes die Nest
voor deze tentoonstelling inrichtte, worden in de eerste,
lichte ruimte in vitrines de Ip-hoezen van Jameszoo en het
bovengenoemde boek met Akkermans zelfportretten gepre-
senteerd. Aan een wand hangen door studenten en scho-
lieren gemaakte schilderijen en tekeningen, naar een zelf-
portret van Akkerman volgens het principe van de game of
telephone: het in een kring doorfluisteren van een woord in
iemands oor, die de informatie (vervormd) doorgeett.

Op de andere grote wand schilderde Akkerman samen
met Menno Pasveer een monumentale abstracte muurschil-
dering in één kleur rood. Het wandvullende beeld herinnert
aan de tekeningen die Akkerman tijdens zijn studie maak-
te en in 1980 exposeerde in Museum Fodor in Amsterdam,
voor hij besloot alleen nog zelfportretten te schilderen. In
de hoek van de zaal spelen vier minivleugels boogiewoogies,
maar als je te dichtbij komt sluiten ze hun kleppen. In de
tweede, blauw belichte zaal staan drie piano’s die, even-
eens via het pianolaprincipe, muziek van Jameszoo uitvoe-
ren, in reactie op elkaar. De piano’s reageren onderling op
wat er laatst gespeeld is, mogelijk gemaakt door algoritmes
geschreven door Jan van Balen.

Het pompende hart van de expositie wordt gevormd door
de derde en laatste zaal, die geheel verduisterd is. Tegenover
een tribune met comfortabele zitplaatsen zijn over drie
wanden 349 zelfportretten van Akkerman, nagenoeg van
dezelfde afmetingen, in een strak patroon geordend. Waar
Jameszoos muziek vandaan komt is niet meteen zichtbaar,
al is die alom aanwezig. De muziek bepaalt het ritme waar-
mee de aan het plafond hangende beamers hun stralen
richten op de zelfportretten en ze zo, heel precies gekaderd,
pulserend uitlichten. Dat kan één zelfportret zijn, maar ook
enkele portretten, soms een hele rij of een hoek, in al dan
niet getrapte blokken. Door de witte ondergrond van de zelf-
portretten wordt het licht sterk teruggekaatst en lijken ze
als dia’s op de wand geprojecteerd te worden. Het werkt als
een magische toverlantaarn. De makers, de muzikant en de
schilder, zijn verdwenen. Het gesamtkunstwerk zelf komt
op een hallucinante manier tot leven.

De expositie Telephone past naadloos in het tentoonstel-
lingenaanbod van Nest. Samenwerking vormt de basis voor
deze Haagse experimentele kunstruimte, en dat leidt al
jaren tot verrassende exposities. Plannen worden vaak ont-
wikkeld in samenwerking met curatoren van buiten, met
kunstenaars en andere denkers en doeners in de samen-
leving. Directeur Heske ten Cate en haar staf richten hun
blik daarbij bewust op een ruimer spectrum dan alleen de
beeldende kunst. Alle disciplines die op een podium voor het
voetlicht gebracht kunnen worden, komen in aanmerking.
Bijzonder is dat Ten Cate ver meegaat in de wensen van de
kunstenaars. Zij durft risico’s te nemen, wellicht door haar
opleiding in de beeldende kunsten. Feit is dat de vorige direc-
teuren en de oprichters van Nest ook beeldend kunstenaar
waren.

Samenwerking is voor Akkerman een essentieel onder-
deel van zijn kunstpraktijk. Hij heeft zijn hele carriere al
samengewerkt, vooral bij het maken van tentoonstellingen.
Zo liet hij grafisch vormgever Dennis Koot een grote barok-
ke cartouche om zijn zelfportretten zetten (Art Amsterdam,
2009), en later ook psychedelisch aandoende lijsten (Galerie
Torch, 2017). De jaren tachtig en het begin van de jaren
negentig, toen Akkerman samen met zijn vrouw Madelon
Acket in eigen huis Galerie Den Haag dreef, vormen mis-
schien wel de meest intensieve samenwerkingsperiode.
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Telephone
Nest, Den Haag, 2022, foto Charlott Markus

Daar werden werken van vrienden en soulmates in wisse-
lende formaties gepresenteerd. Het belang van het intieme
interieur heeft hij altijd benadrukt, bijvoorbeeld met zijn
deelname aan Top Floor in het Haagse Kunstmuseum, waar
hij met werken uit diverse disciplines onder andere een
slaapkamer inrichtte. Ook bij zijn vaste galerie Torch combi-
neerde hij in 2021 werken van vrienden en verwanten met
zijn zelfportretten in ruimtes die hij als hal, ontvangstsalon,
eetkamer en slaapkamer meubileerde en stoffeerde. Een
woning, naar eigen smaak ingericht, of een feestzaal: het
zijn plekken midden in het gewone leven waar Akkerman
zijn zelfportretten het liefst ziet.

Tot nu toe zijn de resultaten van Akkermans samenwer-
kingen alleen in kunstruimtes en galeries te zien geweest.
Die hebben er geen moeite mee om hem en zijn partners de
vrijheid te geven om ongebreideld hun creatieve ingevingen
te volgen. Musea schrikken daarvoor nog terug. Dat is jam-
mer omdat Akkermans kunstenaarschap in museale con-
text daardoor vooralsnog braver en conformistischer voor-
gesteld wordt dan het is. Het verwerven van de installatie
die hij samen met Jameszoo in Telephone realiseerde — een
hoogtepunt in hun oeuvre — biedt een uitgelezen kans om
hierin verandering te brengen. Alied Ottevanger

- Telephone. Philip Akkerman en Jameszoo, tot 29 januari in
Nest, De Constant Rebecqueplein 20b, Den Haag.

Elmar Trenkwalder. Tuin der lusten. In haar roman
De pianiste schrijft Elfriede Jelinek over een vrouw die zich
overgeeft aan haar begeerte naar een muzikaal begiftigde,
jongvolwassen student, tevens een brute ijshockeyspeler.
Voor die liefde zet ze alles op het spel. In een brief schrijft ze
voor hoe zijn toenadering moet verlopen. Ze vraagt hem haar
vast te binden en te straffen. Alles moet op haar voorwaarden
verlopen, dat is haar diepste wens. Ze wil zich zonder ‘klim-
touw’ en ‘vangnet’ overgeven aan ‘lichamelijke woelingen’.
Het maakt de jongen woedend. Hij slaat haar in elkaar.

De metafoor van het klimtouw komt uit Oostenrijk,
waar de bergen nooit ver weg zijn. In het centraal gelegen
Innsbruck vervaardigt Elmar Trenkwalder (1959) zijn aar-
dewerken sculpturen. Wie de imposante Alpenwand ten
noorden van de stad ooit heeft gezien, maakt algauw de
vergelijking met de hoge, geglazuurde toppen die zijn beeld-
houwwerk kenmerken. Tot zijn vijfentwintigste was hij een
fanatieke en naar eigen zeggen onvoorzichtige bergbeklim-
mer. Nadat hij zijn artisticke gaven ontdekte, bouwde hij
meer veiligheid in. Nog altijd heeft Trenkwalder de tanige
gestalte van een klimmer. De wulpse vormen die hij schept
doen dienst als tegenbeeld voor zijn eigen schriele lijf — of is
dat loze psychologische speculatie?

De grote en lichte betonnen hal van Museum Beelden aan
Zee in Scheveningen is de perfecte locatie voor een beknop-
te overzichtstentoonstelling van Trenkwalders oeuvre. Op
de vloer staan houten krukjes om de sculpturen van nabij
te bekijken. Het werk staat centraal, zonder zaalteksten of
andere uitleg, die louter in een folder wordt aangereikt. In
een aparte, goed geisoleerde zaal (zodat er geen storend
geluid weerklinkt) toont het museum een korte introduc-
tiefilm, met als hoogtepunt de weergave van de complexe
logistieke operatie om al die beelden in houten kisten tot in
Scheveningen te krijgen. De sculpturen zijn modulair van
opbouw en de afzonderlijke delen zijn nooit langer dan een
meter. Die grens wordt bepaald door Trenkwalders oven,
waarin de kunstenaar, een toegewijd vakman, zijn aarde-
werk bakt op 950 graden Celsius. Hij hielp zelf ook mee aan
de opbouw in Museum Beelden aan Zee.

Opvallend aan Trenkwalders verticale sculpturen is de
ornamentiek, waar vaak de vormen van menselijke geni-
talién in te herkennen zijn. Ernst van Alphen merkte in De
Witte Raaf (nr. 202) op dat je dit seksuele aspect natuurlijk
thematisch kunt duiden, namelijk als het (kinderlijke) ver-
langen naar transgressie, maar dat het ook een eenvoudig
vormgevingsprincipe laat zien: de ene vorm, bijvoorbeeld
een halfopgerichte penis, bestaat bij gratie van een andere
vorm, zoals de holte van de vagina. De ogenschijnlijk expli-
ciete seksualiteit van deze sculpturen is dus evenzeer een
mimetische weergave van hoe beelden in klei ontstaan.

Een voorbeeld van zo'n ‘seksuele’ sculptuur in de ten-
toonstelling Tuin der lusten is het roze-witte beeld dat bestaat
uit een centraal massief dat over de grond uitloopt in vier
losstaande vingers of toppen, waarvan het uiterste puntje
is blootgelegd. Als een nagel inclusief nagelriemen of, voor
wie dat zo wil zien, de eikel bij een teruggetrokken voorhuid.
Tegelijk is er een associatie mogelijk met lippenstift, of met
kinderspeelgoed. De zoetigheid van de kleuren suggereert
bovendien dat je dit alles in je mond zou kunnen stoppen,
als het andere proporties zou hebben. Ten slotte hebben
deze torenende figuren ook wel iets menselijks, als begijnen
die, deemoedig als George Minnes moderne heiligen, zich
afsluiten voor nieuwsgierige, opdringerige blikken. Precies
daarin zou (hun) schoonheid kunnen schuilen.

Het werk komt uit 2006 en heet WVZ 183 S. Deze letters
komen telkens terug in Trenkwalders titels en staan voor
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Elmar Trenkwalder, WVZ 360 -S, 2021-2022
Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, 2022, collectie van de kunste-
naar, courtesy Galerie Maurits van de Laar, Den Haag, Galerie Bernard
Jourdan, foto Studio Gerrit Schreurs

Elmar Trenkwalder, WVZ 183 -S, 2006
Museum Beelden aan Zee, Scheveningen, 2022, collectie van de kunste-
naar, courtesy Galerie Maurits van de Laar, Den Haag, Galerie Bernard
Jourdan, Parijs, foto Studio Gerrit Schreurs
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Werkverzeichnis en Skulptur. De archivalische benaming
zorgt ervoor dat alle betekenismogelijkheden openblijven,
en betekenis als zodanig wordt gerelativeerd. Susan Sontags
stelling dat we in plaats van de hermeneutiek een erotiek
van de kunst nodig hebben, lijkt zozeer op Trenkwalders
lijf geschreven dat hij er ooit door moet zijn geinspireerd.
Zijn oeuvre zou ook —een ander onderwerp van Sontag —als
camp kunnen worden gelezen.

Van een andere orde — thematisch gezien — is een serie
aaneengeschakelde zuilen met een gloedvol, oplichtend gla-
zuur: WVZ 221 S (2009). Het zou een doksaal van een goti-
sche kerk kunnen voorstellen, en het ritme van de mosterd-
kleurige bogen, met daartussen grijsblauwe ranke pilaren,
stemt vanzelf tot meditatie. Wie dichterbij komt, ziet op deze
koorafsluiting vruchtbaarheidsgodinnen met wulpse buiken
en borsten, een priester die een erectie toont, ruiterfiguren.
Het geheel vormt een architectonisch element, en zo staat
het ook in de ruimte van het museum, waar het functioneert
als een brokstuk van een verloren beschaving, waarvan de
rites en de symboliek nooit volledig te achterhalen zijn.

Centraal staat een zeer recente beeldengroep, WVZ 360
S uit 2022, met een donkergroen en (dof) lila glazuur —
haast een schutskleur. Het geheel is zo groot en hoog dat
het tot aan de stalen balken van het plafond reikt. Je kunt
er onderdoor lopen, als in een verlaten, met mos begroeid
tempelcomplex, of er een monsterlijk wezen in ontwaren,
met grote tentakels, dat volledig is versteend. Van dichtbij
lijken er cherubijnen, serafijnen en boeddha'’s op te duiken.
Het ding is duidelijk bedoeld om indruk te maken en doet
qua weelderige vorm denken aan een carnavalspraalwagen
— de ronde vormen zijn gemaakt om te laten zien hoe goed
de wagenmakers hun vak beheersen. Maniérisme en kitsch
liggen bij Trenkwalder op de loer, en daarin durft hij behoor-
lijk ver te gaan.

Aan de museumwanden hangen, op een afstandje van de
spectaculaire beeldengroepen, tekeningen in een aardewer-
ken lijst. Het zijn draagbare Trenkwalders, veelal tekenin-
gen van labiale of vaginale figuren. Dat tekenen ligt aan de
basis van al zijn creaties. Ook hier kan de vergelijking met
een praalwagen worden gemaakt, want ook die voertuigen
zijn, in drie dimensies en in kleur, indrukwekkender dan de
potloodschets waarop ze gebaseerd zijn. Daniél Rovers

- Elmar Trenkwalder. Tuin der lusten, tot 19 maart in Museum
Beelden aan Zee, Harteveldstraat 1, Scheveningen.

Publicaties

Back to the Office. De belangstelling voor kantoorgebou-
wen en hun transformatie is de laatste tijd enorm toege-
nomen. Het is dus niet vreemd dat er veel boeken over het
onderwerp zijn gepubliceerd. Back to the Office is een groot
en dik boek van vijfhonderd pagina’s, en als zodanig valt
het al op. Het is schitterend vormgegeven door Marieke van
den Heuvel en de foto’s oefenen een grote aantrekkings-
kracht uit. Het boek presenteert vergelijkingen van vijftig
grote kantoorgebouwen uit de twintigste eeuw met de staat
waarin ze thans verkeren, aangepast aan de huidige condi-
ties. Soms is dat verschil verbluffend en soms is het amper
merkbaar, wanneer het gebouw nauwelijks is aangetast
omdat het nog steeds voldoet.

De keuze van de gebouwen lag in handen van Ruth
Baumeister, docent architectuurtheorie en -geschiedenis in
Aarhus, en Stephan Petermann, architect en ex-medewer-
ker van OMA/AMO. De invloed van Koolhaas is zichtbaar,
niet alleen in de grootte van het boek, maar ook in de apar-
te vormgeving en in de wijze waarop de architectonische
objecten worden gepositioneerd. Er is nauwelijks sprake van
aandacht voor de stedenbouwkundige context, en ook op
de relatie tussen werken, parkeren en andere vormen van
verkeer wordt niet ingegaan, terwijl die toch ook invloed
heeft uitgeoefend op ontwerpbeslissingen. Hoewel het boek
een streng georganiseerd geheel lijkt, zijn in de wijze van
beschrijven en documenteren discrepanties te vinden. Van
slechts enkele gebouwen worden constructietekeningen
gepubliceerd; soms zijn de plattegronden met veel verve
afgedrukt, andere keren zijn ze nauwelijks leesbaar of in het
geheel niet opgenomen.

Bovendien is de keuze voor vijftig ‘revolutionary office buil-
dings’ uit de hele wereld arbitrair. Gezien het enorme aan-
tal kantoorgebouwen in de wereld is dat gerechtvaardigd,
maar waarom werden dan zoveel gebouwen geselecteerd uit
Nederland en geen enkel kantoor uit Belgié? En wat betekent
‘revolutionary’ precies? De criteria blijven vaag, ook al wordt
getracht om het boek en het onderwerp zelf te verantwoor-

CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16
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Herman Hertzberger, Centraal Beheergebouw, Apeldoorn, 1968-1972
Foto Willem Diepraam, Aero Carto Aviodrome en Herman van Doorn

den. De samenstellers lijken vooral naar grote gebouwen te
hebben gezocht die in de architectuurgeschiedenis al vaak
naar voren zijn gehaald en waarvan de icoonwaarde vast-
staat. De individualiteit van een bouwwerk benadrukken is
typerend voor een tijd waarin de onderlinge relatie tussen
gebouwen vaak vergeten wordt. Van sommige kantoorblok-
ken wordt de geschiedenis kort uit de doeken gedaan, terwijl
bij andere de klemtoon op geheel andere aspecten ligt.

De gedocumenteerde gebouwen zijn chronologisch
gerangschikt. Slechts zeven ervan bestrijken de periode voor
1950, de rest reikt tot 1991. Het boek had nochtans kun-
nen beginnen met het Witte Huis in Rotterdam uit 1898,
destijds het hoogste kantoorgebouw van Europa. Het bouw-
werk Delftse Poort van Abe Bonnema uit 1991, ook in
Rotterdam, naast het Centraal Station, sluit de imposante rij
af — de Bonnema Stichting is een van de ondersteuners van
de studie. Niet alle gebouwen zijn strikt genomen kantoorge-
bouwen, want ze hebben ook andere functies. Van de Deense
architect Arne Jacobsen werden twee gebouwen uitgekozen:
de Deense Nationale Bank in Kopenhagen uit 1961 en het
bekende stadhuis in Aarhus uit 1942. Van het bankgebouw
wordt geen enkele plattegrond gepubliceerd, en evenmin
wordt melding gemaakt van de onder de interne tuin gele-
gen parkeergarage. Het stadhuis krijgt ruime aandacht en
wordt, net als de meeste gebouwen in het boek, iconogra-
fisch interessant gepresenteerd door foto’s van toen en nu
naast elkaar te leggen. In het geval van het stadhuis zijn de
foto’s vrijwel identiek, maar in andere gevallen laten ze meer
onderscheid zien, wat een verbluffend inzicht biedt in ver-
anderingen en aanpassingen. Vaak betreffen die vooral de
meubilering en inrichting, maar bijvoorbeeld in het hoofd-
kantoor van Van Leer in Amstelveen (van Marcel Breuer,
uit 1958) of de Melli Bank in Teheran (van Jorn Utzon,
uit 1962) waren de aanpassingen radicaler. Toch lijken de
meeste gebouwen behoorlijk veerkrachtig te zijn geweest.

Het boek is — niet ongebruikelijk voor architectuurpu-
blicaties — gelardeerd met statistieken, diagrammen en
andere, eerder klein afgedrukte infographics over wijzi-
gingen, renovaties, awards en bouwprijzen per vierkan-
te meter. Wie verwacht dat Back to the Office een overzicht
biedt van de recente geschiedenis van het bureaugebouw,
komt bedrogen uit. De inleidende teksten, op geel papier
afgedrukt, beginnen met een bespreking van het werk van
Frank Duffy, Jack M. Nilles, Thomas J. Peters en Robert H.
Waterman Jr., die op verschillende wijzen een bijdrage heb-
ben geleverd aan de discussie over de ruimtelijke organi-
satie van bureauwerk. Deze vier protagonisten hebben
volgens de auteurs een ‘drama in gang gezet dat het twin-
tigste- en eenentwintigste-eeuwse kantoorleven vorm heeft
gegeven'. Ze hebben echter minder de uiterlijke architec-
tuur van het bureaugebouw bepaald dan de ‘organisatio-
nal planning’. Of deze Amerikaanse experts ook in Europa
een grote invloed hebben gehad, is een andere vraag. Eerder
dan een historisch beeld te schetsen, wil dit boek de vinger

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

leggen op actuele problemen rondom het bureaugebouw.
Daarbij wordt nadrukkelijk ingegaan op de gevolgen van
klimaatverandering en op het effect van de recente pande-
mie, waardoor het thuis en online werken enorm is toege-
nomen. Die veranderingen lijken echter van tijdelijke aard
omdat werknemers het bureaugebouw toch vooral opvat-
ten als een sociale ruimte waar ze elkaar ontmoeten, praat-
jes maken en contacten aanknopen. Voor bijvoorbeeld
Herman Hertzberger was dat altijd een cruciaal uitgangs-
punt. Maar juist zijn bekendste kantoorgebouwen, Centraal
Beheer in Apeldoorn (1972) en Sociale Zaken in Den Haag
(voltooid in 1990), staan op het punt te worden afgebroken.
Het eerste is door de auteurs opgenomen, het tweede niet.
Aan het einde volgt een laatste katern op geel papier
waarin onder andere de duurzaamheid van de gebouwen
wordt besproken, en hoe die al dan niet is verkregen. Dit
wordt geéxpliciteerd aan de hand van een boek van Steward
Brand, How Buildings Learn. What Happens After They're
Built. Ditboek, toch ook alweer uit 1994, was vooral bedoeld
als de aanzet tot verdere studie. De vragen die Baumeister
en Petermann aan het einde van hun boek opwerpen laten
een gelijkaardige doelstelling vermoeden: opdrachtgevers
en architecten nieuwe richtlijnen laten ontwikkelen voor
het ontwerpen of het aanpassen van kantoorgebouwen.
Het maakt het boek, misschien expres, enigszins oneven-
wichtig, op de rand tussen verleden en toekomst, precies
zoals architecten het graag hebben. Herman van Bergeijk

- Stephan Petermann, Ruth Baumeister, Back to the Office.
50 Revolutionary Office Buildings and How They Sustained,
Rotterdam, nai010, 2022, ISBN 9789462086524.

The Pliable Plane. De titel van Penelope Curtis’ boek is
ontleend aan een artikel van Anni Albers uit 1957 over
‘het plooibare vlak’ en het gebruik van textiel in architec-
tuur. ‘Als de natuur van architectuur het geaarde, het vaste,
het permanente is, dan is textiel het tegenovergestelde,” zo
schreef de Duitse kunstenaar. Als we echter denken aan het
bouwproces en het weefproces en het werk dat eruit voort-
komt vergelijken, zullen we ondanks het enorme schaalver-
schil overeenkomsten vinden.’

Om overeenkomsten is het ook Curtis te doen, en dan meer
bepaald tussen de activiteiten van naoorlogse kunstenaars
en architecten in Europa en de Verenigde Staten. The Pliable
Plane is wat dat betreft een opvolger van Patio and Pavilion.
The Place of Sculpture in Modern Architecture uit 2008, een
boek over de ‘bijzondere interactie [...] tussen moderne
architectuur en sculptuur’, zoals Rika Devos het samen-
vatte in nummer 137 van De Witte Raaf. In die publicatie
hield Curtis nog vast aan een net onderscheid tussen beide
disciplines: zowel voor- als naoorlogse architecten (Mies en
Saarinen, Scarpa en Van Eyck) maakten dienstbare ruimtes
waarin sculpturale objecten tentoongesteld en bewonderd
kunnen worden. Het is iets wat Hegel al benadrukte in zijn
Vorlesungen tiber die Asthetik, begin negentiende eeuw: archi-
tectuur mag niet te interessant zijn, op het gevaar af sculp-
tuur te worden; gebouwen zijn stomme vormen, die niet te
veel aandacht moeten vragen, of die alleszins ‘vergeten’
kunnen worden, ten voordele van datgene waar ze ruimte
voor creéren. In haar nieuwe boek gooit Curtis dat onder-
scheid zonder veel scrupules overboord met een verzameling
voorbeelden van de diverse manieren waarop zowel naoor-
logse kunstenaars als architecten de muur als een ‘plooi-
baar vlak’ hebben behandeld. Hoe ze dat deden wordt hel-
der gevat in de titels van de vier hoofdstukken, ‘Cave’, ‘Cast’,
‘Clad’ en ‘Closed’: door te experimenteren met spelonkachti-
ge interieurs, bekistingstechnieken voor beton, het aanbren-
gen van bekleding op een gebouwstructuur, of het sluiten of
(gedeeltelijk) openen van geveloppervlakken. Architectuur
en sculptuur werden mural — het Engelse adjectief, waar
geen Nederlandstalig equivalent voor bestaat, voor alles wat
te maken heeft met, of lijkt op, een muur.

Het is een originele aanpak van een kunsthistorisch
cliché: ruimte werd gaandeweg de hoofdbekommernis van
de naoorlogse kunst, terwijl de naoorlogse architectuur zich
steeds meer artistieke procedés en concepten eigen maakte.
Door zich te concentreren op de muur, lijkt Curtis een per-
fecte manier te hebben gevonden om klaarheid te brengen
in de schier eindeloze opeenstapeling van multidisciplinai-
re uitwisselingen tijdens de tweede helft van de twintigste
eeuw, of om gewoon, minder ambitieus, een boeiend, gecon-
centreerd verhaal te vertellen over die interacties. En toch
lukt dat niet. Tijdens de zoektocht naar overeenkomsten en
bewijzen voor de toenadering tussen architectuur en sculp-
tuur worden zeker veel mooie voorbeelden gegeven van ‘kun-
stig’ behandelde muren, soms overbekend, soms onterecht
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Carl Andre, Cuts, 1967, Raussmiiller Collection, Basel

vergeten. Het voornaamste probleem is echter dat deze ver-
wevenheid nauwelijks theoretisch gefundeerd wordt. Een
dergelijke no-nonsenseaanpak, waarbij de kunstwerken of
gebouwen als het ware voor zichzelf spreken en elkaar als
in een defilé opvolgen, kan verfrissend en toegankelijk zijn —
Patio and Pavilion uit 2008 blijft een goed voorbeeld — maar in
The Pliable Plane leidt het vooral tot verwarring.

Wat is een muur? Is het een verticale constructie die
dienstdoet als afscheiding tussen twee ruimten? Ik zou den-
ken van wel. In The Pliable Plane — de titel geeft het al aan —
wordt echter om het even welk vlak van meer dan een paar
vierkante meter —wand, vloer, sculptuur of plafond —als een
muur opgevat. Het eerste hoofdstuk opent met de verras-
sende connectie tussen enerzijds Henry Moore die in 1940
dekking moet zoeken tijdens een bomalarm in een Londense
schuilkelder, en anderzijds een jongeman die een dag later
bij toeval de grotschilderingen van Lascaux ontdekt. Het is
de aanzet, zo betoogt Curtis, voor een zowel artistieke als
architecturale interesse voor het ondergrondse — voor spe-
lonken, tunnels, grotten en holen, merkbaar in tekeningen
van Moore of in de bouw van naoorlogse monumenten.
Als de Eerste Wereldoorlog in loopgraven werd uitgevoch-
ten, dan sloegen mensen tijdens de bombardementen van
de Tweede Wereldoorlog op de vlucht naar ondergrondse
ruimtes. De muren of eerder wanden die hun daar beschut-
ting boden, zorgden volgens Curtis voor ‘a mural quality’ in
bepaalde naoorlogse kunst of architectuur, tot stand geko-
men dankzij ‘het gelokaliseerde en ondergrondse aspect’.

De link tussen de schuilkelders en Lascaux houdt op zich-
zelf misschien nog stand, hoewel de ontdekking van de grot-
ten in de Dordogne toch vooral schilderkunstig belang had,
eerder dan architecturaal of sculpturaal. In het geheel van
het boek ontbreken de argumenten om de vele andere con-
necties aannemelijk te maken en om de voorbeelden zelf te
begrijpen en naar waarde te schatten. Het bekende Endless
House van Frederick Kiesler uit 1958 — organische, schijn-
baar geknede ruimtes die aan elkaar hangen als kikkerdril
— heeft zeker iets te maken met een verlangen naar premo-
derne en ondergrondse beschutting, maar om het in te scha-
kelen in een betoog is er meer nodig dan twee korte alinea’s
commentaar die voornamelijk bestaan uit citaten uit pers-
berichten, en die een bladzijde verder gevolgd worden door
— weer iets gelijkaardigs, maar toch ook helemaal anders —
de bunkers die Paul Virilio fotografeerde. Gelijkaardige, al
te snelle schakelingen die verschillen uitwissen en die de
ervaring van kunst of architectuur veronachtzamen, doen
zich ook elders voor, bijvoorbeeld wanneer het Whitney
Museum van Marcel Breuer in New York uit 1966 naast
Cuts uit 1967 van Carl Andre wordt gezet. ‘Door de dun-
heid van het materiaal kon het publiek het benaderen door
eroverheen te lopen, zoals gebruikelijk is bij Andre,” schrijft
Curtis. ‘In het geval van Breuer is de bekleding afstandelij-
ker en mysterieuzer, en ik denk dat het niet ondenkbaar is
dat dit is wat Andre wilde tackelen.” Een muur die plat op
de grond ligt en waar je bovendien over kunt lopen is geen
muur meer, maar een vloer. En uiteraard is de gevel van een
gebouw letterlijk ‘afstandelijker’ dan een horizontaal opper-
vlak, zeker als het, zoals bij het Whitney Museum, om een
getrapte gevel gaat, die drie keer terugspringt en dreigende
schaduwen op zichzelf werpt. Het is niet omdat kunstwer-
ken en gebouwdelen er op een foto gelijkaardig uitzien, dat
ze zomaar met elkaar vergeleken kunnen worden. Op een
ongewilde manier onderstreept The Pliable Plane zo vooral
de grote, onoverkomelijke verschillen tussen architectuur
en sculptuur. Christophe Van Gerrewey

- Penelope Curtis, The Pliable Plane. The Wall as Surface in

Sculpture and Architecture, 194 5-75, Londen, MACK, 2022,
ISBN978193620844.

PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

441 Katinka Bock Der Sonnenstich 92 p 24 x 31.5 cm € 30.00 ISBN 9789464460346 2023
114_0 Robby Miller o Amsterdam Photos 68 p = 29.7 x 40.5 cm € 25.00 ISBN 9789464460353 2023
439 Marlene Dumas ) Cycladic Blues _ 64 p 21 x 29.7 cm € 20.00 ISBN 9789464460339 2022
4§8 Marc Nagtzaam ) Present - 40 p + insert 21.5 x 29.5 cm € 20.007 ISBN 9789464460308 2022
437 7Jameé Beckett The Sceptical Structures of Max 120 p 14.5 x 27 cm € 18.00 ISBN 9789464460285 2022
436 Simon Boudvin MOTIVI - A Graphic Index 200 p 24.5 x 32.5 cm € 28.00 ISBN 9789464460292742072
435 Jan Kempenaers - Belgian Colonial Monuments 2 g 80 pﬁ 22 x 22 cm € 26.00  ISBN 9789464460278 2022
434 Petra Stavast 575 224 p + poster 27 x 32 cnm € 30.00  ISBN 9789464460254 2022
433 Jlirgen Bergbauer Le Chiffonnier (The Rag-Picker) ‘7‘372 p o 21 x 28 cm € 40.00 ISBN 9789464460261 2022
432 Marijke van Warmerdam Then, now, and then —rp 25 x 27 cm € 25.00 ISBN 9789464460247 2022
431 Mark Manders La scomparsa degli sciapodi 96 p = 21 x 28 cm € 35.00 ISBN 9789464460209 2022
430 Pauline Julier Meadow = 1927 18 x 25 cm € 22.00 ISBN 9789464460216 2022
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Belgié

Aalst

Zig Zag Gallery
1 Brons- & Glassculpturen — Marcel
Taton [tot 28/011

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
J Please Please —Yvan Derwéduwé
[04/02 tot 12/031

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

4 Liturgie Colorée — Group exhibition
— Anish Kapoor, Jef Verheyen, Kazuo
Shiraga, Michel Mouffe... [tot 20/05]1
1 Raimund Girke [tot 22/041
 Chiyu Uemae [11/02 tot 22/041

deSingel Internationale Kunstcampus
3 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 31/081

O BWMSTR Label: StadsStalling,
collectieve urban bicycle parking
structures [tot 12/03]

1 Een wandeling — Marie-José Van Hee
architecten [tot 21/051

Eva Steynen.Deviation(s)
10 Years, what a surprise! [tot 04/031

Everyday Gallery

T Paint What I Want To See — Erik
Chiafele, Michiel Ceulers, Louise
Delanghe, Jonathan DeDecker, Sung Hwa
Kim [tot 19/021 Q Visitors — Serban
Tonescu [18/02 tot 26/031

FIBAC

Q Jozef Peeters en de strijd van den
tingeltangel: Een unieke inkijk in de
‘Dolle jaren Twintig’ [tot 31/03/20231

FotoMuseum (FoMu)

 Susan Meiselas [17/02 tot 04/061

1 When the body says Yes — melanie
bonajo [17/02 tot 04/061

1 Grace Ndiritu Reimagines the FOMU
Collection [17/02 tot 07/01/20241

FRED & FERRY

A Anne Van Boxelaere [tot 18/021

Q Tramaine de Senna / Manon van den
Eeden / Che Go Eun [04/03 tot 01/041

Galerie Annette De Keyser

1 To sono — Francesco Russo [tot 25/021
1 cuore — Fiamma Diletta Cremonese
[tot 25/02]

Galerie Annie Gentils
4 Jacqueline Peeters [tot 06/031

Keteleer Gallery

3 L'embrasement — Antoine Roegiers
[tot 25/02]

(1 Sticks and Stones, a Prologue — Luca
Monterastelli [05/02 tot 26/02]

Kunsthal Extra City

3 Periphery [tot 31/121

1 Memory — Caroline Van den Eynden
[tot 29/011 1 Images Mon Amour —
Rahih Mroué [tot 16/041

LLS Paleis

Q Affiniteiten#5 — Anne-Mie Van
Kerckhoven oo Danny Devos // Carole
Vanderlinden N Walter Swennen [19/02
tot 02/041

M HKA

1 Vriendschap van Naties: Poolse
Sjiietische Showbiz — Slavs and Tatars
[tot 30/041 Q IN SITU: Tenant of
Culture [tot 30/041Q Sie sollten in Ruhe
weiterarbeiten — 50 jaar dode

letters — Denmark [28/01 tot 30/041
3 Zij heeft vele namen — Dora Garcia
[09/02 tot 21/051 1 INBOX: De Vijf
Seizoenen. Fragmenten uit leven en
werken. Deel 5: Galerie Ronny Van de
Velde [10/02 tot 26/031

MAS - Museum aan de Stroom

3 Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken
uit Vlaamse collecties — Magritte, Bacon,
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens... [tot
25/02/20241

Micheline Szwajcer

A The 4 Mostikers — Frangois Curlet, Jos
De Gruyter & Harald Thys, Manfred
Pernice [tot 04/03]

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

4 Exploding Fashion: From 2D to 3D to
3D Animation [tot 05/021

3 Mirror Mirror — Mode & de Psyche
[tot 26/021]

Otty Park

1 Kome (Kunstwerken op meerdere
exemplaren) — Jef Geys [tot 12/02]
1 En de hemel werd steeds blauwer —
Yannick Ganseman [24/02 tot 01/04]

Stadspark
3 Public Figure #3 — Mekhitar
Garabedian [tot 07/051

valerie_traan gallery
1 5.4M2 — Adriaan Verwée [28/01 tot
25/021

Zeno X Gallery

3 Lovers, Nahawand and Saba —
Mounira Al Solh [tot 28/011

A Philip Metten [tot 01/041

1 As I descended into impassible waters
I no longer felt guided by the ferrymen
- Johannes Kahrs [08/02 tot 01/041

Asse

Galerie De Ziener
4 Vuur — Jo De Smedt [tot 26/021

Brugge

Biekorf Exporuimte

1 Curiosity Killed The Cat (but
satisfaction brought it back) — Alice
Vanderschoot [tot 03/02]

Groeningemuseum
1 Pieter Pourbus. Master of Maps [tot
16/041

Gruuthusemuseum
[ Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/111]

Poortersloge
1 All That Glitters ... — Alice
Vanderschoot [tot 12/031

Sint-Janshospitaal

1 0og in oog met de Dood. Hugo van der
Goes, oude meesters, nieuwe blikken [tot
05/021

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

1 Oriana - Beatriz Santiago Mufioz
[11/02 tot 07/051

Baronian

(1 Jean-Francois Lacalmontie [tot 04/031]
[ Central Asia — Marcin Sobolev [tot
04/031

Q Lionel Estéve [09/03 tot 15/041

0 Alain Séchas [09/03 tot 15/041

Beursschouwhburg
1 Black(s) to the Future. Quiet Refusal
[27/01 tot 21/051

Bibliotheca Wittockiana
1 Design-a-Book. Vernieuwing en
experiment uit Belgié [12/02 tot 30/041

Botanique

Q PHOTO | BRUT BXL #2 — Collection
Bruno Decharme [tot 19/03]

A To tell my real intentions, I want to
eat only haze like a hermit — Katherine
Longly [26/01 tot 05/031

BOZAR

1 Henry van de Velde Awards 2023
[08/02 tot 02/041

3 Swedish Ecstasy. Hilma af Klint,
August Strindberg and other visionaries
[17/02 tot 21/051

CENTRALE for contemporary art

1 Heavy mechanics — Irina Favero-
Longo [tot 05/03]

Q PHOTO | BRUT BXL - Collection Bruno
Decharme & Angel Vergara [tot 19/031
(A Cataplasme — Maud Gourdon [tot 19/031
(1 Cardshark — Nelleke Cloosterman [tot
19/031

Cinematek

1 Brusselse cinema’s ‘Augmented’ —
Christian Chatel, Christl Lidl, Isabel
Biver [tot 22/02]1

CIVA Stichting

A Picturesque — Jules Buyssens,
Architecte Paysagiste [tot 12/021

[ Research in Residence #1: After /
D’aprés / Na —Vincent Meessen [tot
26/031

CLEARING

1 Cursed Objects — Meriem Bennani [tot
11/021 Q Circle and Square — Sebastien
Black [16/02 tot 08/041

Dépendance
1 Nora Schultz [tot 18/021
1 Richard Aldrich [04/03 tot 08/041

Design Museum Brussels
1 On Display. Designing the shop
experience [tot 05/03]

Fondation A Stichting
[ Lignes d’ombre — Graciela Iturbide
[tot 02/041

Fondation CAB

(1 On the Lookout — Ann Veronica
Janssens, Luisa Mota, Pieter Vermeersch,
Morgane Tschiember... [tot 28/011

4 Expanding Art — André Cadere [07/03
tot 15/071

Galerie Greta Meert

1 One Thing Leads To Another —
Nathalie Du Pasquier [tot 11/02]

1 Blue Hooks — Joe Zorrilla [tot 11/021
Q Pieter Vermeersch [02/03 tot 23/041
4 Johannes Esper [02/03 tot 23/041

Hopstreet
3 en creux — Dominique De Beir [tot
04/031

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

1 Memories Gone Wild — Fictive Archive
Investigations [27/01 tot 25/031

Jan Mot
1 Passage for Persona — Manon de Boer
[28/01 tot 04/031

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

1 Onze verzameling in vraag [tot 30/071
A Picasso & Abstraction [tot 12/021
 Focus tentoonstelling: Jean-Pierre
Ghysels [tot 12/02]

1 L'Amazone Erogéne (Arc) — Prune
Nourry [tot 12/02]

3 Miradas de Mujeres — Isabelle de
Borchgrave X Frida Kahlo [tot 12/021

La Loge

O Entity of Decolonization — DAAR
— Sandi Hilal and Alessandro Petti
[04/02 tot 02/041

Mendes Wood DM

3 Groupshow: Lucas Arruda, Eleonore
Koch, Fabio Miguez & Paulo Pasta [tot
25/021

3 Victor Bengtsson [11/03 tot 08/041

3 Luiz Roque [11/03 tot 08/041

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

1 D POSSESSIONS - Danai Anesiadou
[28/01 tot 23/041

 Nuit américaine — Marc Camille
Chaimowicz [17/02 tot 13/081

Xavier Hufkens

A Cascade — Nicolas Party [27/01 tot
04/031 1 Scry if you want to —

Evan Holloway [10/02 tot 01/041

A Oranges et lavande — Constantin
Nitsche [03/03 tot 08/041

Charleroi

Musée de la Photographie

1 Beyond Fences — Au-dela des barriéres
[tot 29/011Q Corée du Nord — Stéphan
Gladieu [28/01 tot 21/051

1 War-Toys — Brian McCarty [28/01 tot
21/051 Ciseler I'ombre — Vasco
Ascolini [28/01 tot 21/051

Q Earth in the Mouth — Ewelina
Rosinska [28/01 tot 21/051

3 Syllogomanie — Dimitri Michaux
[28/01 tot 21/051

Deinze

Galerie D’APOSTROF

O A PRO POT - Nikolaas Demoen,
Arpais Du Bois, Maria Blondeel, Christina
Zimpel, Johan Gelper... [tot 05/02]

1 Marc Goddefroy, Emma Mortier, Joke
Raes [26/02 tot 19/031

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

[ Dichter bij de Leie. Leiestreek in
woord en beeld [tot 26/02]

1 Zondagsrust — Gustave Van de
Woestyne [11/03 tot 05/05]

Deurle

MDD (M Dhondt-Dh )

A Frame Series, Work No. 10 — Meta
Dr&ar [tot 25/081

Q Antichambre: Tine Guns [tot 12/021
3 On Like Scenery — Magali Reus [tot
12/021Q Moon in the Tree — Martine
Feipel / Jean Bechameil [tot 15/091

[ Het Erf. De collectie van Irma en
Jules Dhondt-Dhaenens [12/03 tot 21/051

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

1 WESTALGIE - Henrike Naumann
[tot 16/04]

Genk

C-mine

1 Enzo Mari (1932 - 2020). Curated by
Hans Ulrich Obrist with Francesca
Giacomelli [11/02 tot 29/05]

Gent

019

Q Billboard i.s.m. artlead.net — Laurie
Charles [tot 19/021

 Radiator — Koenraad Dedobbeleer,
Ilke Gers, Maria Gondek, Eline Harmse,
Oscar Tuazon... [tot 20/03]

4 Billboard i.s.m. Design museum Gent
— Julie Peeters [tot 20/03]

AYNITL

A Nello Margodt invites [tot 05/021
1 Tom Jooris [10/02 tot 19/021

Q Franz Anais [25/02 tot 12/031

CONVENT Space for Contemporary
Art

A ‘pas a pas’ — tentoonstelling/
boekvoorstelling rond het boek ‘aa’ -
RETOUR (Clara Borg Verbeke & Judith
Herman) ism Lieselotte Vloeberghs
[10/02 tot 19/031

Herbert Foundation

1 Distance Extended / 1979-1997. Part
I1 -Mike Kelley, Martin Kippenberger,
Dieter Roth, Heimo Zobernig... [tot
04/061Q It is..., it isn’t... The Collection
of Annick and Anton Herbert [tot 04/061

Kiosk

1 Gent, speelveld van de beeldende
kunst, 1957-1987 — Het brievenproject
[tot 31/101

(1 Tashattot Collective [tot 19/031

O van eierstokken en baarmoeder — Lien
Anckaert [tot 19/031

Kunsthal Gent

4 Endless Exhibition — permanently on
view U De Nieuwe Organisatie — Ben
Benaouisse [tot 29/011

1 Bootleg Paintings — Dieter Durinck
[17/02 tot 14/051Q Casting Call — Eleni
Kamma [17/02 tot 14/05]

Museum Dr. Guislain

(1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
31/121Q Mirror Mirror — Mode & de
Psyche [tot 26/021

1 Connective Material [tot 30/03]

Museum voor Schone Kunsten Gent

A Collectiepresentatie: Charles Doudelet
(1861-1939) [tot 05/031

1 Theodoor Rombouts (1597-1637).
Virtuoos van het Vlaamse Caravaggisme
[tot 23/04]

SMAK

1 Broodthaerskabinet [tot 28/01/20241
1 Marc De Cock: Een denkbeeldig
portret in kunstwerken. Uit de Collectie
Matthys-Colle & S.M.A.K. [tot 30/041
4 Philippe Van Snick [tot 05/031

4 picky people notice..., — Rose Wylie
[tot 30/041]

Tatjana Pieters

3 Walking with Writers — Hans
Vandekerckhove [tot 29/011

3 Ken Taylor Reynaga [tot 29/01/20231
[ Second Mountain — Ben Edmunds
[04/02 tot 19/031

[ Search Party. Ben Edmunds invites
friends [04/02 tot 19/031

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

1 DeCODE. Een selectie uit de collectie
VANDENHOVE - Sophie Ristelhueber,
Henri Michaux, Paul De Vylder, Patrick
Corillon, Robert Barry... [17/02 tot
25/031Q Plants, Shadows and Models
(mural) — Koen van den Broek [17/02 tot
25/031

Grimbergen

Merksem

Prinsenbos

Q Under a Cloud I: Yawning stones, 2021
— Michel Francois & Douglas Eynon [tot
05/021

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

1 CCHA omkaderd: Al 50 jaar een
levendig modernistisch gebouw [tot
05/021 3 Thought Trails — Jackie Mulder
[tot 04/021 d 50x50 — Mies Cosemans,
Joke Timmermans, Inge Delee, Pauline
Poelmans [tot 04/021 1 East Enders 11
— Koen Broos, Sébastien Cuvelier, Lieven
Gouwy, Annika Haas [tot 01/041

Modemuseum Hasselt
Q Bags: Inside Out. De tas
binnenstebuiten [tot 14/05]
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4 Fitting in — Marwan Bassiouni, Sanne
Vaasen, Ines Alpha, Woman Cave
Collective: Léticia Chanliau & Chloé
Macary-Carney... [tot 06/021

4 Composite Presence — Bovenbouw
Architectuur [tot 12/02]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design —
cID

Q Futuro Gentile — Michele De Lucchi
and AMDL CIRCLE [12/02 tot 27/081

MAC’s — Grand-Hornu

1 Les Fabriques du cceur et leur usage
— Henri de Braekeleer, Max Ernst, Marie
José Burki, Hans-Peter Feldmann,
Marlene Dumas, Joélle Tuerlinckx... [tot
19/031

Kemzeke

Verbeke Foundation

1 Jubileumtentoonstelling ter ere van
het 15-jarig bestaan van de Verbeke
Foundation. Werken uit de eigen
collectie / Nieuwe monumentale werken
in de tuin / 1000 pagina’s tellend boek
[tot 12/061

Kortrijk

Be-Part Kortrijk
1 An apple can’t be tired — Pieter Jennes
[tot 12/031

Budabrug
 Billboard: Fabriekskaai 1 — Lucas
Devriendt [tot 15/031

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

[ Va-et-vient. Oeuvres gravées — Pol Bury
[tot 12/031 1 31e Prix de la Gravure
[tot 12/031

1 La Louviere 2050. Des nouvelles de
I’avenir [tot 12/031

Leuven

M Leuven

1 M-collectie. Alles voor de vorm [tot
31/03/20241 4 Collectie: Bewogen [tot
31/03/20241Q Collectie: Neem je Tijd
[tot 31/03/20241 Q Museum in beweging
— Nieuwe aanwinsten: Mater Dolorosa &
De Man van Smarten / Bruikleen: De
Ontmoeting van Abraham en Melchisedek
— Dieric Bouts, Albrecht Bouts [tot
31/03/20241 4 Collectiepresentatie:
Maria Lactans [tot 31/03/20241

1 Kato Six [tot 26/021 1 Albast i.s.m.
het Musée du Louvre [tot 26/02]

A Cera-expo: Sprekend Floris [24/02 tot
14/041

PARCUM
4 Fragile — Patrick Van Caeckenbergh
[tot 26/021

Sint-Pieterskerk

 Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de
Heilige Erasmus’ — Dieric Bouts
(1410-1475)

Liege

Centre Culturel Les Chiroux

3 Qu’est-ce qu’un livre? Une surprise!
[tot 11/021Q 2 strong for 2 long — Luna
Mahoux [04/03 tot 15/041

Espace 251 Nord
Q Urubu. Dessins 2021-2022. — Michael
Dans [tot 28/011

Galerie Satellite

1 Draga — Marion Colard [tot 05/021]
Q Faiseuses d’histoires — Barbara
Salomé Felgenhauer [08/02 tot 16/041

Gare de Liege-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/101

La Boverie
1 Collectionneuses Rothschild [tot 26/021

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
1 Are you coming or going? — Isabel
Fredeus [tot 19/021
1 Buzz — Nancy Moreno [tot 19/021

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 Time Without Future — Narcisse
Tordoir [tot 05/03]

(1 Het niets, het licht en de dingen. Een
greep uit de collectie van het Roger
Raveel Museum [tot 29/10]

Mechelen

Galerie Transit

 SPEEL GOED! — Wouter Feyaerts,
Allart Lakke, Christophe Terlinden,
Annelies Vanderkleuren [26/02 tot
02/041

Museum Hof van Busleyden
1 Verborgen Parels. Zeven eeuwen
meesterwerken uit Mechelen [tot 25/06]

cc Merksem
1 kunstINgang #22 — Matthijs Kimpe
[tot 01/041

Namur

Le Delta

1 Espace muséal — Histoire(s)
Naturelle(s) — Evelyne Axell, Charlotte
Beaudry, Juan Paparella... [tot 29/05]1

Musée Félicien Rops

U Les Portes d’or. Charles Doudelet
(1861-1938) et le symbolisme [tot
05/031

Oostende

Kunstmuseum aan zee - Mu.Zee

1 Friends in a Field: Conversations with
Raoul De Keyser — Betty Parsons, Luc
Tuymans, Vincent Fecteau, Lesley Vance,
Rebecca Morris... [tot 21/05]

Otegem

Galerie 10a

1 Close to twilight — Francis Bekaert /
Kobe De Peuter / Elia Vanderheyden
[25/02 tot 26/031

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
1 Déboires de I'ame — Dirk Braeckman
[26/02 tot 04/061

Stromhbeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek

1 Second Sight — Nienke Baeckelandt,
Lore Stessel, Nadia Guerroui, Ariane
Loze, Hilde Borgermans [03/02 tot 23/041

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
1 Europa, Oxala — work of twenty-one
European artists and intellectuals whose
families came from former colonies [tot
05/031

Tournai

Musée des Beaux-Arts de Tournai
1 Baudouin Qosterlynck. Entre I'oeil et
I'oreille [tot 12/031

Turnhout

De Warande
1 Oude wijn/Nieuwe zakken — 50 jaar
kunst in de Warande [tot 29/011

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
Q Sunkissed by the moon — Shirley
Villavicencio Pizango [tot 29/011

1 Pantha Rhei, Spiegelrei — Ria
Verhaeghe [25/02 tot 30/041

Watou

Deutsches Historisches Museum

Q Citizenships. France, Poland, Germany
since 1789 [tot 15/031 1 Roads not
Taken. Oder: Es hatte auch anders
kommen konnen [tot 24/111 10 Progress
as a Promise. Industrial photography in
divided Germany [10/02 tot 29/051

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

4 I Build My Skin With Rocks — Sandra
Mujinga [tot 01/051 4 Broken Music Vol.
2.70 Years of Records and Sound Works
by Artists [tot 14/051 0 Dreams Have No
Titles — Zineb Sedira [24/02 tot 30/071

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

U Forming Communities: Berliner Wege
/ Group Exhibition [tot 05/021

1 Turtleneck Phantasies — Gernot
Wieland [tot 26/021 0 No Simple Way
Out — Rémy Markowitsch [tot 26/021

Q all of a quiver — Mona Hatoum [tot
14/051

Kunsthaus Dahlem
U Erich Buchholz (1891-1972): Art
History is Nothing but a Fake [tot 02/041

Kupferstichkabinett

1 Wie eine Spinne im Netz — Ruth Wolf-
Rehfeldt [tot 05/02/20231 1 Beckmann
war nicht hier — Farkhondeh Shahroudi
[tot 05/02/20231 1 Muse or Maestra?
Women in the Italian Art World,
1400-1800 [08/03 tot 04/061

KW Berlin
Q Crack Nerve Boogie Swerve [27/01
tot 29/011

Neue Nationalgalerie

d The Art of Society 1900-1945: The
Nationalgalerie Collection [tot 02/071
O The Neue Nationalgalerie. Its
Architect and Its Building History [tot
02/071 A I do You — Monica Bonvicini
[tot 30/041]

Neuer Berliner Kunstverein

W n.b.k. Billboard: Irreversible
Remnants — Giilsiin Karamustafa [tot
26/021 4 n.b.k. Facade — Haris
Epaminonda [tot 31/081 Q Industries:
Please Mistake Me For Nobody — Young-
Hae Chang [tot 03/021 Q Michel
Majerus [tot 05/021 1 Realities Left
Vacant [11/03 tot 07/051 0 Sung Tieu
[11/03 tot 07/051

Sammlung Scharf-Gerstenberg
Q Phantoms of the Night. 100 Years of
Nosferatu [tot 23/04]

Schinkel Pavillon
4 DIS. Everything But The World [vanaf
03/021

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung
 Insulae — Aldo Rossi [04/02 tot 14/051

Bielefeld

Hilde Vandaele Gallery
4 Lien Buysens [05/03 tot 02/041
1 Johan De Wit [05/03 tot 02/041

Welle

Galerie EL
1 Judith Geerts [29/01 tot 19/021

Duitsland

Aachen

Kunsthalle Bielefeld

1 Un(sichtbar). Blick in die Sammlung
#4 [tot 05/031 1 Dark Matter — Thomas
Ruff, James Welling [tot 05/031

[ miteinander gegeniiber #6: Michel
Majerus / Kurt Schwitters [tot 05/03]

O Raume sprechen lassen. Architektur
im Film [tot 05/031]

Kunstverein Bielefeld

1 Tolia Astakhishvili [11/02 tot 16/041
U Angélique Aubrit and Ludovic Beillard
[11/02 tot 16/041

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

[ Sammlung mit losen Enden:
aufbrechen [tot 05/031 1 screen time
— digitale wirklichkeiten [tot 26/031
1 Zu Gast: Museum der Baukultur:
Kunst und Bau. Perspektiven aus NRW
[tot 26/021

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

4 Training the Archive — Lab [tot 12/031
1 Die Sein: Para Psychics — Kerstin
Bréatsch [tot 05/021 1 Ya Estamos Aqui
— Belkis Ayon [tot 26/021 1 Palmipeda.
Latin American graphics, installation and
painting of the 80s and 90s [tot 12/031

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

4 Transformers. Masterpieces from the
collection in dialogue with artificial
beings [tot 30/04]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden

A An Imaginary Audience. A brief
history of performance art at the
Staatliche Kunsthalle Baden-Baden [tot
23/041 Q HELLZAPOPPIN’: What
about the bees? —Yvonne Rainer [27/01
tot 29/011

Berlin

Akademie der Kiinste - Hanseatenweg
1 Kathe Kollwitz Prize 2022 — Nan
Goldin [tot 19/031 1 Transmediale
2023: a model, a map, a fiction. Or So It
Seems [01/02 tot 26/021

Berlinische Galerie

1 Embracing Modernism. Big names from
the Stadtmuseum Berlin [tot 21/11/20261
4 Paint it all! Recent painting from Berlin
[tot 06/021 0 Magyar Modern. Hungarian
Art in Berlin 1910-1933 [tot 06/021

Q In the IBB Video Space — Cemile Sahin
[tot 06/021

Briicke-Museum

1 Waldraum — ConstructLab [tot
01/09/20231 1 How to Briicke-Museum:
A Look behind the Scenes [tot
29/01/20231Q 1905: Fritz Bleyl und der
Beginn der Briicke [11/02 tot 04/061

DAAD Galerie

A Klosterruine: Displayed Words —
Displaced — Athena Farrokhzad, Don Mee
Choi, Volha Hapeyeva [tot 16/041 1 From
Paradigm To Paradigm, Into the Biomic
Time — Nandita Kumar [27/01 tot 26/031

Bonner Kunstverein

A Distractions — Harkeerat Mangat [tot
29/011Q In The Shadows of Tall
Necessities — Megan Plunkett, Gianna
Surangkanjanajai, Annika Eriksson,
Graham Lambkin... [tot 29/011

Bundeskunsthalle Bonn

1 Opera Is Dead — Long Live Opera! [tot
05/021 A Ridiculously Yours! Art,
Awkwardness and Enthusiasm [tot
10/041Q The last of their kind. Crafts
and Professions in Transition [tot 02/04]

Kunstmuseum Bonn

1 Space for Imaginative Actions. New
Presentation of the Collection [tot
31/01/20241Q Creative togetherness.
Clemens Fahnemann’s Print Editions [tot
26/031 03 Expect the Unexpected.
Current Concepts of Photography [16/02
tot 30/041 1 Bonn Art Award — Eva
Berendes [23/02 tot 30/041

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
Q Prophetic Complaints — Dudu
Quintanilha [tot 26/031

Kunsthalle Bremen

O Who was Milli? An Intervention by
Natasha A. Kelly [tot 30/041 0 Sunset.
A Celebration of the Sinking Sun [tot
02/041 The Collection Osmers: From
Archipenko to Zero [tot 26/031

Duishurg

MKM - Museum Kiippersmiihle fiir
Moderne Kunst

U Because I am human — Martin Assig
[tot 05/031

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
Q Irmel Kamp. Architekturbilder [29/01
tot 23/041

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
1 Mondrian. Evolution [tot 12/021

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
A Jenny Holzer [11/03 tot 06/081

KAI 10 Raum fiir Kunst
1 Phantoms and Other Illusions [11/02
tot 03/091
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KIT - Kunst im Tunnel

4 Klangraum KIT: the space between
your ears — Bojan Vuleti¢ [04/02 tot
12/021Q 13 Mornings. A Literary
Exhibition with Jana Buch and Thea
Mantwill [03/03 tot 04/061

Kunsthalle Diisseldorf

U Es liebt Dich und Deine Korperlichkeit
ein Verwirrter — Carina Brandes, Florian
Krewer, Raphaela Simon [tot 19/021

O Mur Brut 25: tschiiss — Jeehye Song
[27/01 tot 23/041

U there are a couple of things that
bother me — Peter Piller [11/03 tot
21/051

Museum Kunst Palast

U Christo and Jeanne-Claude. Paris.
New York. Crossing Borders [tot 29/011
U Into the Light. The Liberation of
Nature [08/02 tot 07/051

1 Refik Anadol [22/02 tot 23/041

4 Landsberg-Prize 2022 - Alex Grein
[03/03 tot 09/041

NRW-Forum Diisseldorf

O Wonderwalls. Art & Toys. Pop trifft
Street Art [tot 05/021

1 Out Of Sight — Andreas Gefeller
[03/03 tot 14/051

Essen

Museum Folkwang

O New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/121

4 “Even the expert marvels!” Works
from the Olbricht Collection [tot 23/041
O Painterly Constellations — Helen
Frankenthaler [tot 05/03]

O Stopover 2023. M.A. Photography [tot
11/061 1 Planet Earth: 21st Century

— Daniela Comani [tot 11/061

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
A Where will we go from here? Twelve
Art Stories Told from Spain [tot 29/011

Museum fiir Moderne Kunst MMK
1 Rosemarie Trockel [tot 18/06]

Portikus

U Inflorescence — Ximena Garrido-Lecca
[tot 12/02]

4 Lap-See Lam [11/03 tot 28/05]

Schirn Kunsthalle Frankfurt

U Deconstructed Bodies — In Search of
Home — Amna Elhassan [tot 12/02]

4 Chagall — World in Turmoil [tot 19/021
1 Niki de Saint Phalle [03/02 tot 21/051
1 Monster Chetwynd [03/03 tot 29/051

Stadel Museum

1 Michael Miiller [tot 23/04]

1 Guido Reni (1575-1642) [tot 05/03]
U Images of Italy. Places of Longing in
Early Photography [23/02 tot 03/091

Freiburg

Kunstverein Freiburg
U Far from closing the circle — Salwa
Aleryani [28/01 tot 12/031

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
Q Gabriele Miinter. Menschenbilder
[11/02 tot 21/051

Deichtorhallen

O In the Heart of Another Country. The
Diasporic Imagination in the Sharjah Art
Foundation [tot 12/031

O Styx — Alix Marie [tot 26/021
 Daylight Studio/Dark Room Studio

— Paul Mpagi Sepuya [tot 26/021

U Pressed Squashed Squeezed: Dieter
Roth and Printmaking [tot 19/031

Hamburger Kunsthalle

{ Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251

4 Making History. Hans Makart and the
Salon Painting of the 19th Century [tot
31/121Q On Hybrid Creatures. Sculpture
in Modernism [tot 31/071

O Impressionism. Franco-German
Encounters [tot 31/12]

4 Collection — something new, something
old, something desired [tot 18/02/20241
{1 Breathing — Francisco de Goya, Caspar
David Friedrich, Jenny Holzer, Nina
Canell, Forensic Architecture... [tot
12/021 1 Femme Fatale. Gaze — Power
- Gender [tot 10/041

O Paris Is My Library. Drawings and
Prints by Félicien Rops [10/02 tot
07/05]

Kunsthaus Hamburg

Q JETZT: ALLE. An exhibition of the
Professional Association of Visual Artists
Hamburg [04/02 tot 12/03]

Kunstverein in Hamburg

 Flying Foxes — Cory Arcangel [tot
29/011 0 Data Streaming — Michel
Majerus [tot 12/021

Hannover

Kestner Gesellschaft

U Baiiistas (Bathers) — Diango
Hernandez [tot 25/05]

A Theatrum Mundi — Paula Rego [tot
29/011 1 There and Back Again — Paula
Rego [tot 29/011

1 Remember The First Time You Saw
Your Name — Marinella Senatore [tot
29/011Q To All My Roaring Bodies, the
Seeds and the Mountains — Lucila
Pacheco Dehne [tot 29/011

O To Infinity — Klara Hosnedlova [04/03
tot 04/061Q everything I have ever
touched — Diedrick Brackens [04/03 tot
04/061 1 The Institute of Queer Ecology
Hysteria [04/03 tot 04/061

U Flux of Things — Rodrigo Hernandez
[04/03 tot 04/06]

U [so'saratil [04/03 tot 04/06]

Sprengel Museum Hannover

O Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 31/12/2024]

U Breach — Phyllida Barlow [tot 19/031
O Korper in Gesellschaft [tot 12/021

O Fotografien der Fotografie. Generative
Systeme 1960 bis 2020 — Gottfried
Jéger [08/02 tot 23/04]

4 Glenn Brown. The Real Thing [24/02
tot 18/061

Karlsruhe

Neuss

Badischer Kunstverein
Qaeiou-Ilse Garnier [10/02 tot
16/041 Concrete Experience —Mirella
Bentivoglio, Irma Blank, Betty Danon,
Lily Greenham, Liliane Lijn, Mira
Schendel... [10/02 tot 16/041

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

4 Lazy Clouds — Soun-Gui Kim [tot
05/021 Q Walter Giers. Electronic Art
[tot 16/041 1 Then, now, and then —
Marijke van Warmerdam [tot 05/021

J Matter. Non-Matter. Anti-Matter. Past
Exhibitions as Digital Experiences [tot
23/041 0 Spaces of life — Ole Scheeren
[tot 04/061 Q Playful Architectures. [tot
16/04/1Q From Body to Code — Analivia
Cordeiro [28/01 tot 23/04]

A Der durchsichtige Mensch — Lutz
Mommartz [11/02 tot 10/041

Kiel

Kunsthalle zu Kiel

1 1+1=3.The Art Worlds of Mary
Bauermeister [tot 05/03]

Q Lovis Corinth — The Prints [tot 23/04]

Kiln

Kdlnischer Kunstverein
1 Game of No Games. Instructions for
Walking in High Spirits [tot 05/031

Kolumba Kunstmuseum

3 »making being here enough« Ort &
Subjekt — Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin
Bauer, Terry Fox... [tot 14/08]

Museum Ludwig

1 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 30/111

J HERE AND NOW at Museum Ludwig:
Anticolonial Interventions — Daniela
Ortiz, Paula Baeza Pailamilla, Paloma
Ayala, Pavel Aguilar [tot 05/02/20231
2022 Wolfgang Hahn Prize — Frank
Bowling [tot 12/021

SK Stiftung Kultur

Q Jahrestage. Geschichten aus der
Geschichte des Tanzes [tot 26/021

1 Frames of Reference — Lucinda Devlin
[10/03 tot 16/071

Wallraf-Richartz-Museum

Q Die Karlsruher Passion. Ganz — Schén
— Heftig [tot 16/041

1 Sensation des Sehens. Die Sammlung
Nekes: Vol. 1 Barock [tot 23/041

1 Susanna. Bilder einer Frau vom
Mittelalter bis MeToo [tot 26/021

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange

O Maison Sonia Delaunay and the
Atelier Simultané [tot 26/02]

Q Personal Patterns — Andrea Zittel [tot
26/021

Kaiser Wilhelm Museum
Q On Air. The Sound of the Material in
the Art of the 1950s to 1970s [tot 26/031

Leverkusen

Museum Morshroich

O spielzeit [tot 14/051

[ Die Menschenrechte sind Kunstwerke!
— Wolf Vostell [tot 14/05]

[ Obsession — Collection. Sammlung
Gerhard Theewen [tot 14/051

1 Witches'Cottage — Mark Dion [tot
31/05/20261

O KHM-Forderpreis fiir Kiinstlerinnen
2022 — Rimma Arslanov [tot 29/011

Kunsthalle Mannheim

1 Baby — Niclas Riepshoff [tot 19/021
1 Becoming CoBrA [tot 05/031

4 CryptoGallery #ONE — Christoph
Faulhaber [tot 15/101

 From Surface to Space. Drawings by
Sculptors Since 1945 [tot 23/041

Maidnchengladbach

Museum Abteiberg

1100 Jahre Stiftung Walter Kaeshach.
Expressionismus am Museum Abteiberg
[tot 07/01/20241

Miinchen

Haus der Kunst

3 Archive Gallery: Historical
documentation [tot 26/03]

Q Tune — Thor Okuniev [tot 30/041

Q Joan Jonas [tot 26/021

1 Wonderland — Karrabing Film
Collective [27/01 tot 30/071

1 0oo000000-pus — Katalin Ladik [03/03
tot 10/091

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus
3 The Remains of 100 Days ...
documenta and the Lenbachhaus [tot
21/051Q Art and Life, 1918 to 1955
[tot 16/041Q Etel Adnan [tot 26/021

Museum Brandhorst

A Brandhorst Flag Commission: Nora
Turato [tot 31/031 1 From Andy Warhol
to Kara Walker. Scenes from the
Collection [28/02 tot 14/07/20241

NS-Dokumentationszentrums
Miinchen

QO TO BE SEEN. queer lives 1900-1950
[tot 21/05]

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

1 Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 14/01/2024]

Q Emil Nolde. Meine Art zu malen [tot
28/0211 Departure, 1932-35 — Max
Beckmann [tot 12/03]

Villa Stuck
1 Dancing with my Camera — Dayanita
Singh [tot 19/031

Miinster

Kunsthaus Kannen

1 24. Jahres und Verkaufsausstellung
2022 [tot 29/011

3 Wellenlénge [05/02 tot 26/031

Westfélischer Kunstverein

3 Architektonische Psychodramen —
Suchan Kinoshita [tot 12/021

[ Rusty Tears — Keta Gavasheli [tot
12/021

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

A Controlled Burn — Julian Charriere
[tot 06/08]

Thomas Schiitte Foundation
1 Thomas Schiitte [vanaf 13/011

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg

1 On Stage — Andreas Schulze [tot 12/021
1 Blinde Passagiere — Oliver van den
Berg [04/03 tot 04/061

Neues Museum Niirnberg

1 Am Hebel der Welt — Sebastian Troger
[tot 19/031]

[ Mit der Tiir ins Haus fallen. New
acquisitions from Germany’s Federal
Collection [tot 12/021

1 Roundabout. Video works 2010-2022
— Christoph Brech [24/02 tot 23/041]

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
1 Gemischtes Doppel. Die Sammlung
Lambrecht-Schadeberg [tot 29/011

4 MGKWalls - Florence Jung [tot
26/021Q Francis Bacon. In the Mirror of
Photography [tot 19/031

1 Odor. Immaterial Sculptures [tot
26/021 Q New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary
Art Collection in the MGKSiegen [17/02
tot 11/02/20241

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

[ Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot
17/091Q AT and a future community.
Shift [04/02 tot 21/05]

Staatsgalerie Stuttgart

1 Hyperimage. Sammlung Rolf H. Krauss
[tot 05/021 1 Wege der Menschlichkeit
— Georges Rouault [tot 26/02]

4 Glitzer und Gift der Zwanzigerjahre.
George Grosz in Berlin [tot 26/02]

Wiirttembergischer Kunstverein

Q Defiant Muses. Delphine Seyrig and
the Feminist Video Collectives of 1970s
and 1980s France [25/02 tot 07/051

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg
Q Blow Up! The growth of things [tot
19/031

Kunstverein Wolfshurg
A voraussehen — Ani Schulze, Nike Kiihn,
Yoni Hong, Yeojin Song [tot 05/021

Wuppertal

Von der Heydt-Museum

Q Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und
Minimal — Die 1960er und 1970er Jahre
[tot 16/071 1 Fremde sind wir uns
selbst: Bildnisse von Paula Modersohn-
Becker bis Zanele Muholi [tot 29/011

1 Senga Nengudi — Eine Kooperation
mit dem Tanztheater Wuppertal Pina
Bausch [tot 29/011

Frankrijk

Dunkerqgue

Frac Grand Large

1 HORIZON(S) - Ria Pacquée, Hans
Haacke, Roy Lichtenstein, Helen Mirra...
[tot 23/041 Q Of Their Time (7), A Look
at Private Collections [28/01 tot 23/041

Metz

Centre Pompidou Metz

3 Sculptures pour amoureux — Thomas
Houseago [tot 24/041

3 Mimesis. Un design vivant [tot 06/02]
4 Les Portes du possible. Art &
science-fiction [tot 10/041

1 La Répétition [04/02 tot 27/01/20241

Paris

Centre Pompidou

1 Dessins — Giuseppe Penone [tot
06/03101 Evidence. Soundwalk
Collective & Patti Smith [tot 06/031
1 Décadrage colonial [tot 27/021
A Christian Marclay [tot 27/021

3 Serge Gainshourg. Le mot exact [tot
08/051 1 Sayed Haider Raza
(1922-2016) [15/02 tot 15/051

1 Germaine Richier (1902-1959)
[01/03 tot 12/061

Fondation Cartier
A The Valley — Fabrice Hyber [tot 30/041

Fondation Henri Cartier Bresson

1 Réconciliation — Henri Cartier-
Bresson / Martin Parr [tot 29/011

1 Laboratoire des formes — Jan Groover
[tot 29/011 1 Paul Strand ou I'équilibre
des forces [14/02 tot 23/041

1 Mexico — Henri Cartier-Bresson /
Helen Levitt [14/02 tot 23/041

Fondation Louis Vuitton

1 Monet — Mitchell — Claude Monet
(1840-1926) & Joan Mitchell
(1925-1992) [tot 27/02]

1 Open Space #10 — Lydia Ourahmane
[tot 27/02]

Jeu de Paume

1 Renverser ses yeux. Autour de I'arte
povera 1960 -1975: photographie, film,
vidéo [tot 29/011

1 Le bégaiement de I’histoire — Thomas
Demand [14/02 tot 28/051

Lafayette Anticipations

1 Atelier en résidence: Cécile B. Evans
[tot 30/061 Q Au-dela. Rituels pour un
monde nouveau — Hildegard von Bingen,
Ana Mendieta, Eva Hesse, Wifredo Lam,
Romeo Castellucci... [15/02 tot 07/05]

Le Bal

1 Renverser ses yeux. Autour de I'arte
povera 1960 -1975: photographie, film,
vidéo [tot 29/011

Le Plateau - Frac Ile de France

A L' Irrésolue — adia Belerique, Camille
Brée, Eléonore Cheneau, Joanna
Piotrowska, Leslie Thornton, Céline
Vaché-Olivieri [26/01 tot 23/041

Maison de Victor Hugo
 Louis Boulanger (1806-1867), peintre
réveur [tot 05/03]

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

1 Nouveau parcours contemporain. Dans
les collections permanentes [tot 25/021
1 Donation Anni et Josef Alberspar. The
Josef and Anni Albers Foundation [tot
25/061 Q Oskar Kokoschka (1886-
1980). Un fauve a Vienne [tot 12/021
[ Le Poumon et le coeur — Francisco
Tropa [tot 29/011

Q Al rio / To the River — Zoe Leonard
[tot 29/011 1 Rétrospective en 14
tableaux — Pierre Dunoyer [tot 13/031

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

Q de la mer a la terre — Cédrine
Scheidig [01/02 tot 26/031
 Zanele Muholi [01/02 tot 21/051

Musée d’Orsay

1 Dans les coulisses de |'atelier. Jacques
de Lalaing, peintre, sculpteur et ...
photographe. [tot 05/03]

1 Architecture de la santé et de la
bienfaisance [tot 28/03]

1 Les Amours de Marthe — Maurice
Denis [tot 14/051 1 Pastels du musée
d’Orsay [14/03 tot 02/071

Musée de I’Orangerie

3 Focus collection: Paysages
Méridionaux — André Derain [tot 06/03]
[ Avec Monet — Mickalene Thomas [tot
06/021

O Matisse. Cahiers d'art, le tournant des
années 30 [01/03 tot 29/051

Palais de Tokyo

1 Exposé-es — Felix Gonzalez-Torres,
Jean-Luc Mouléne, Zoe Leonard, Derek
Jarman, Black Audio Film Collective...
[17/02 tot 14/051

0 Ma pensée sérielle — Miriam Cahn
[17/02 tot 14/051

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

4 Vertiges de I'imagination — André
Devambez (1867-1944) [tot 05/021

A Peindre et transgresser — Walter
Sickert (1860-1942) [tot 29/011

Tours

Jeu de Paume — Chéteau de Tours
Q1,2 3... Couleur ! L'autochrome
exposée [tot 28/051

Villeneuve d’Ascqg

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

4 Chercher I'or du temps. Surréalisme,
art naturel, art brut, art magique [tot
29/011 0 Nouveau parcours de la
collection permanente [tot 31/121

3 Sculpter le monde — Isamu Noguchi
[15/03 tot 02/071

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives
1 Barbara Hepworth: Art & Life [tot
01/051

Leeds

Henry Moore Institute

[ The Colour of Anxiety: Race, Sexuality
and Disorder in Victorian Sculpture [tot
26/0210 Les Praticiennes — Rebecca
Fortnum [03/02 tot 04/061]

Liverpool

Tate Liverpool

A Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 31/101 Q0 Love Story — Candice
Breitz [tot 14/05]

 Dark Waters — JMW Turner with
Lamin Fofana [tot 04/06]

Q Turner Prize 2022 — Heather
Phillipson, Ingrid Pollard, Veronica Ryan,
Sin Wai Kin [tot 19/031

London

Barbican Art Gallery

1 Rebel Rebel — Soheila Sokhanvari /
soundtrack: Marios Aristopoulos [tot
26/021 Hot 0ff The Griddle — Alice
Neel [16/02 tot 21/051

Royal Academy of Arts

4 London Masque — John Hejduk [tot
21/0511 Collapsed Whaling Station
Deception Island, Antarctica: a work in
focus — Emma Stibbon [tot 01/04]

3 Making Modernism — Paula
Modersohn-Becker, Kathe Kollwitz,
Gabriele Miinter, Marianne Werefkin [tot
12/021 1 Spain and the Hispanic World.
Treasures from the Hispanic Society
Museum & Library [tot 10/04]1

Tate Britain

U Display: Walk Through British Art —
from 1545 to the present day [tot 31/12]
4 Fly In League With The Night —
Lynette Yiadom-Boakye [tot 26/02]

Tate Modern

A Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms
[tot 02/041 1 A Year in Art: Australia
1992 [tot 14/051

1 Thamesmead Codex — Bob and
Roberta Smith [tot 07/05]

1 Maria Bartuszova [tot 16/04]

Q Cezanne [tot 12/031

1 Hyundai Commission: Brain Forest
Quipu — Cecilia Vicufia [tot 16/041

1 Every Tangle of Thread and Rope

— Magdalena Abakanowicz [tot 21/05]1

The Courtauld Gallery
Q Helen Saunders: Modernist Rebel [tot
29/011Q Peter Doig [10/02 tot 29/051

The National Gallery

A Turner on Tour — two ground-breaking
paintings by Turner are coming home for
a special exhibition [tot 19/021

Q My Reality is Different — Nalini
Malani [02/03 tot 11/061

33

Victoria and Albert Museum

1 Beguiling Beni: Safflower Red in
Japanese Fashion [tot 31/03/20241

1 Sokari Douglas Camp [tot 14/051

1 Africa Fashion [tot 16/04]

0 OSPAAAL: Solidarity and Design [tot
31/0313 Hallyu! The Korean Wave [tot
25/061 1 Donatello: Sculpting the
Renaissance [11/02 tot 30/061

Whitechapel Art Gallery

1 House Gods, Animal Guides and Five
Ways 2 Forgiveness — Zadie Xa [tot 30/041
1 Escape the Slick — Duchamp & Sons,
Whitechapel Gallery’s youth collective,
Gaby Sahhar [tot 07/051

Q The House of Le Bas — Delaine Le
Bas / Damian Le Bas [tot 31/05]

1 Action, Gesture, Paint. Women Artists
and Global Abstraction 1940-70 [09/02
tot 07/051

Luxemburg

Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

1 Jours de lenteur — Adrien Vescovi [tot
29/011 The Never Never — Jeremy
Hutchison [tot 29/011 1 an-other voice
— Judith Deschamps [18/02 tot 16/041
4 Endodrome — Dominique Gonzalez-
Foerster [18/02 tot 16/041

Mudam Luxembourg

Q 25 years of the Mudam Collection [tot
29/051 1 Tacita Dean [tot 26/021

1 Waters’ Witness — Tarek Atoui [tot
05/031 2 Civic Floor — Sung Tieu [tot
05/021 1 Face-a-Face. Group exhibition
[tot 02/041 Qi am happy to own my
implicit biases [tot 04/05]

1 Tourmaline [03/03 tot 15/101

Nederland

Amersfoort

Kunsthal KAdE
Q Folkert de Jong [28/01 tot 07/051

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Deense modernen [27/01 tot 14/05]

Amsterdam

andriesse eyck galerie

1 As a seed, as a plant — Erik Andriesse,
Carel Blotkamp, Cuny Janssen,
Antonietta Peeters, Diana Scherer
[15/02 tot 18/031

Arti et Amicitiae

1 What My Hands Know — Sara
Bjarland, Charlotte Eta Mumm, Sara
Bjarland, Emmeline de Mooij... [tot
11/031

OVER TRAIL

Schilderijen van

BAS WOUTERS

8 januari - 29 januari GALERIE DE ROOS Veldhovenring 25 Tilburg

Openingstijden 14.00 - 17.00 za. en zo. (of op aanvraag 0621942548)
Deze Brabantse schilder (1964) doet na een lange pauze weer van zich
spreken met een expositie van zijn nieuwste werk. Het werk wil een lans
breken voor het hebben van moed. Het vormt een commentaar op de
huidige tijd en probeert het morele gat daarin te becommentariéren. Het
is tegelijkertijd troostend en verontrustend.

Instagram: bas_darwin_wouters
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De Appel
1 Togetherness — Pope.L [tot 19/021

De Oude Kerk
1 Garden of Scars — Ibrahim Mahama
[tot 19/031

EENWERK

Q Tracks — Scarlett Hooft Graafland [tot
28/0111Q Monocromes ? Kees Visser
Book Launch [02/02 tot 04/021

1 Handle/Collecting Alibis — Amie Dicke
[23/02 tot 25/021 Q Horizon — Koos
Breukel [04/03 tot 29/041]

EYE Film Instituut Nederland
118 000 Worlds — Saodat Ismailova [tot
04/061

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 FASHION - Paul Kooiker [tot 12/021
1 Theater of Broken Memories — Bebe
Blanco Agterberg [tot 05/031

1 Foam 3h: Haven — Sem Langendijk
[10/03 tot 18/061

Galerie Ron Mandos

1 Botanical Body Bliss — Hadassah
Emmerich [28/01 tot 05/031

1 Marcos Kueh [28/01 tot 05/031

Galerie Van Gelder

4 Peers in Pairs and Parts — Marijke
van Warmerdam, Klaas Kloosterboet,

John M. Armleder, Elvire Bonduelle...
[vanaf 7/011

Hermitage Amsterdam

 Museum van de Geest. Qutsider Art

- 31553580 (obsessie) voor Nummers &
Schema’s [tot 27/08]

Huis Marseille
1 Samuel Fosso. A Retrospective [tot
12/031

Kunstverein
1 G.B. Jones [tot 01/04]

Nieuw Dakota

1 Pigs and Sheep and Beasts — Janis
Rafa, Paul Geelen, Kubilay Mert Ural,
TierZoo... [tot 12/03]

Nxt Museum

Q UFO - Unidentified Fluid Other —

Lu Yang, Audrey Large, The Fabricant,
Julius Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery
Kirklewski... [tot 30/041

P//IIIAKT

3 Turning to Dust and Bones, part 5: dry
salvages — Giulia Cenci [tot 19/02]1

1 Reneenee — Mount Meru and the Three
Realms — Beng Yuenyong [tot 19/021

Rijksmuseum

A Rijksmuseum & Slavernij. Onderzoek
naar de vaste opstelling [tot 28/021

1 Kunst + Boeken. De onlosmakelijke
verbinding tussen kunst en boeken — Irma
Boom [tot 07/051 Q Vermeer. Niet
eerder zijn er zoveel Vermeers bij elkaar
gebracht [10/02 tot 04/061

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

1 Four Months, Four Million Light Years
— Sara Sejin Chang (Sara van der Heide)
[tot 09/04]

Slewe

1 Sediment, group exhibition [28/01 tot
25/021

Q Michael Jacklin [04/03 tot 08/041

Stedelijk Museum Amsterdam

3 Youth — Anne Imhof [tot 29/011

1 Bad Color Combos — Yto Barrada
[tot 05/03]

O When Things Are Beings. Voorstellen
voor de Museumcollectie [tot 10/041

Tot Zover — Nederlands Uitvaart Museum
1 Dutch Death Design [tot 30/041

Van Gogh Museum
Q Kiezen voor Vincent. Portret van een
familiegeschiedenis [10/02 tot 10/041

W139
3 Dead Skin Cash — Salim Bayri & Ghita
Skali [28/01 tot 19/031

Zone2source
1 Soil works — When rocks weather
- Elena Khurtova [19/02 tot 09/04]

Breda

Club Solo
1 Peter Morrens [05/02 tot 19/031

Delft

38CC

[ De geur van het internet — Grow Your
Own Cloud, Tabita Rezaire, Nicolas
Floc’h... [tot 19/02]

Galerie De Zaal
1 40 schilderijen 1981-2022 — Philip
Akkerman [05/02 tot 19/031

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

3 Underland Chapter 4: Calm Before
The Storm [tot 12/02]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

3 Touching Worlds: ontdek de
keramiekcollectie [tot 14/021
 Screenwear — Exploring digital
fashion [tot 26/021 Q Artificial Awe

— Frank Kolkman [tot 26/021 1:? — De
modellen van Gijs Bakker [tot 26/021

1 A Digital Nature [tot 12/031

3 PROCESS - Design Drawings from
the Rijksmuseum [tot 12/02]

1 Sneller, beter, mooier — de vormgeving
van de vooruitgang [04/03 tot 03/091
Het Noordbrabants Museum

3 Labour of Love — Wim Delvoye [tot
29/011Q Vivian Ammerlaan [tot 14/05]
1 Thomas Trum [04/03 tot 21/05]
WILLEM TWEE

(A Silent Serenade: Materialized Sound
[tot 05/03]

Den Haag

1646 — Experimental Art Space
[ The Chiral Gate — Paul DD Smith [tot
02/041

Diirst Britt & Mayhew

1 Alexandre Lavet [tot 16/071

3 Born from the flow of colour feeling
— Paul Beumer [tot 05/021]

J New British Views — Marwan
Bassiouni [19/02 tot 26/031

Fotomuseum Den Haag
3 Portretten van Amerika — Judith Joy
Ross [tot 26/031

Galerie Maurits van de Laar

A Elmar en Elisabeth Trenkwalder [tot
05/031Q Peinture Fraiche — Andrea
Freckmann, Tobias Lengkeek, Lotte van
Lieshout, Erik Pape, Ronald Versloot,
Peter Vos [12/03 tot 16/041

Galerie Ramakers

A Circles — Jan van Munster, Azul
Andrea, Wido Blokland, Yumiko Yoneda
D.D. Trans, Ton van Kints [tot 05/02]

1 Update — Eelco Brand / Frank
Halmans [19/02 tot 26/031

KM21
[ Basim Magdy [tot 02/041

Kunstmuseum Den Haag

3 Meesterlijk zwart: Cristobal
Balenciaga (1895-1972) [tot 05/03]
1 Tijdloze inspiratie [tot 07/051

1 Hein Andrée [tot 07/05]

1 Schenkers — Aldo Bakker [tot 07/051
A Chinese glazuren als inspiratie [tot
07/051Q Lichtpunten [tot 07/051

[ Het laatste werk: Scrutant I’horizon
(1964) — Hans Arp [tot 16/041

1 Nicole Eisenman & de modernen [tot
12/021Q Escher — Andere wereld
[18/02 tot 10/091

Museum Beelden aan Zee

 Tuin der Lusten — Elmar Trenkwalder
[tot 19/0311 De werking van de natuur —
Piet en Fransje Killaars [15/02 tot 14/051

Museum Panorama Mesdag

1 Hoogtepunten uit de collectie [tot
05/031Q Suze Robertson (1855-1922)
[tot 05/031]

Nest — ruimte voor kunst

A Telephone — Philip Akkerman &
Jameszoo (Mitchel van Dinther) [tot
29/0110Q A Masterpiece: Dennis
Vanderbroeck [10/02 tot 11/021

[ The Grand Palace of Everyone [03/03
tot 07/051

PAGE NOT FOUND

3 Lugemik 100 Books — Erika Hock [tot
29/01101 Caspia Cassopeia — Haider
Mukhit [25/02 tot 26/021

3 Lugemik 100 Books — Marge Monko
[01/02 tot 12/021

Stroom Den Haag
Q Positions [25/02 tot 02/071

WEST DEN HAAG

1 The Artist as Revolutionairy — Paul
Robeson [tot 04/031

1 Alphabetum XII — How? Are you High
on Type [tot 29/011

4 It Might be a Mirage [tot 29/011

1 Part One of Many Parts — Boegel &
Holtappels, Sluik/Kurpershoek, Yin-Ju
Chen & James T. Hong, Foundland
Collective and Frederique Pisuisse
[27/01 tot 12/031 1 Will Beauty Save
the World? — Marta Volkova & Slava
Shevelenko [27/01 tot 12/031

1 Rethinking the Embassy II. Delft
University of Technology [27/01 tot 09/041

Deventer

R.S.0.L.- Room for the Study Of
Loneliness

O ex positie / ex hibition — Matthijs
Vermeulen & Kate Moore / performance
Kate Moore: 28/01

Di heim

Drawing Centre Diepenheim

(1 Buiten Westen #3 — werk van
startende, veelbelovende kunstenaars
afkomstig van academies in het oosten
van Nederland [tot 29/011

 Drawing Zines — door kunstenaars in
eigen beheer uitgegeven getekende zines
[tot 29/011

1 Deep Drawing — Zakia el Abodi,
Rachel Bacon, Isabell Schulte [18/02 tot
14/051

Eindhoven

MU Hybrid Art House
1 Beyond Borders and Binaries [tot
19/031

Van Abbemuseum

1 Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/07/20251 Q Turn Panic into Magic

— Erwin Thomasse [tot 30/041

4 You will play in nuance and grow
community — Temitayo Ogunbiyi [tot
10/091 Q) Vitrines Eindhoven Airport:
Alignment — Afaina de Jong / AFARAI &
InnaVisions [tot 01/101 1 Rewinding
Internationalism — Scénes van de jaren
90 en nu [tot 30/041 1 Dwarsverbinding:
Patricia Kaersenhout [tot 02/041

Enschede

Rijksmuseum Twenthe

1 Homo Symbioticus. Een verkenning
van het ‘groene futurisme’ door schrijver
Atte Jongstra [tot 19/021 1 The Setting
of Violence. Een fotografische benadering
van‘Salo o le 120 giornate di Sodoma’
(1975) van Pier Paolo Pasolini — Rein
Jelle Terpstra [tot 19/021 1 Marinetti en
het futurisme: manifest voor een nieuwe
wereld [tot 19/021 1 Het waterwerk van
ons geld — Carlijn Kingma [tot 29/011

3 Sofonisha Anguissola (ca. 1532-1625)
[11/02 tot 11/061

Gorssel

MORE - Museum voor modern realisme
1 MORE & meer. Realisme van 1900 tot
nu [tot 05/031 1 Streetview — Bas
Losekoot [tot 05/021

Groningen

Groninger Museum

1 Grand Stairwell Installation + Tea &
Coffee Piazza — Dale Chihuly [tot 31/03]
1 Bernadet ten Hove [tot 05/031

1 Nymphenburg x Groninger Museum —
Porselein. Kunst. Design. [tot 15/101

A Gianni Versace Retrospective [tot
07/051Q The Art of Hipgnosis [tot
07/051

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 Het fenomeen Hals [tot 31/121

[ The Rhythm of the Night. Een ode aan
de nacht met videokunst — Matt Stokes,
Kimberly Clark, Tianzhuo Chen, Rineke
Dijkstra, Wu Tsang [tot 10/041

1 Topstukken uit het Frans Halsmuseum
[tot 31/121

Nieuwe Vide

1 Untold — Unfold — Meli Kuhn,
Marianne Lammersen, Candela Murillo
[tot 05/031]

Teylers Museum

A Hockney’s Eye [tot 29/011

1 De verzameling schrijversportretten in
Teylers Museum [tot 26/031

[ Realistic Science. Modellen en
illustraties voor de levenswetenschappen
in het Boekenkabinet [tot 23/071

1 Surreal Science — Wonderkamer van
Kunst en Wetenschap [17/02 tot 03/091

Helmond

Bureau Europa - Platform for
Architecture

1 Bevroren Muziek. Over de vormgeving
van ruimte en geluid [tot 28/051

[ Het ambacht van de vioolbouwer.
Hoekpresentatie door Niels Rijsemus
[tot 05/031

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

1 Currents #10: Choose Your Own Story
[tot 05/021

1 Tactica Sintactica [09/03 tot 28/05]

Middelburg

Stichting IK
Q Koen Delaere [tot 05/021

Vleeshal Middelburg
A Song Sing Soil — Eglé Budvytyté &
Marija Ol3auskaité [tot 02/04]

0Oss

Sittard

Museum De Domijnen
1 Autopia - Olaf Mooij [tot 02/041

Tilburg

hedend

De Pont- M
kunst

1 Fiona Banner. Collectie en nieuw werk
[tot 29/011

1 Time Changes Everything — Ragnar
Kjartansson [tot 29/011

1 Miles marchan (Thousands March)

— Sebastian Diaz Morales [tot 05/021
 Kunu — Onias Landveld [18/02 tot
30/041d KRAAAN - Raphaela Vogel
[18/02 tot 27/081

Galerie De Roos
1 Bas Wouters [tot 29/011

voor

Uden

Museum Jan Cunen
1 Leven en laten leven. Hoe Bio Art de
toekomst kleurt [29/01 tot 29/051

Otterlo

Kréller-Miiller Museum

A Anselm Kiefer: drie werken, drie
dichters; Paul Celan, August Heinrich
Hoffmann von Fallersleben en Velimir
Chlebnikov [tot 10/041 Q Nove opere,
negen arte povera werken uit de collectie
[tot 10/041 A Restauratie Wall Drawing
#120 van Sol LeWitt [tot 26/031

1 Analoog aan Léger. Twee videowerken
— Harm van den Dorpel / Jan Robert
Leegte [tot 02/041 1 Fernand Léger en
de daken van Parijs [tot 02/04]1 Q Dan
Flavin. Vroege lichtwerken [tot 30/041

Rotterdam

A Tale of a Tub

1 Beyond a Certain Point There Is No
Return — Martine Stig, Jill Magid, David
Horvitz, Dora Garcia... [08/02 tot 09/041

Chabot Museum

1 Roaring Twenties Rotterdam —Van
Josephine Baker tot Bombardement.
Collectie Kees Schortemeijer
(1894-1979) [tot 12/031

Het Nieuwe Instituut

 Het Ontwerp van het Sociale [tot
07/07/20241Q The Energy Show. Zon,
zonne-energie en menskracht [tot 05/031
3 Open Archief 3.0 [tot 26/031

Q Prix de Rome Architectuur 2022:
Healing Sites — Arna Macki¢, Dividual
(Andrea Bit en Maciej Wieczorkowski),
Lesia Topolnyk, Studio KIWI (Kim Kool
en Willemijn van Manen) [tot 09/041

[ Wish I Were Here — Thyrza Coenraad
[09/02 tot 28/041 1 Into the Pile —
Charlotte van Alfen [09/02 tot 28/041

Q (Un)Private Life: An Architectural
Privacy Investigation — Arghavan Khaefi
[09/02 tot 28/041 1 Radio Umwelt: How
to be(come) an intra-species radio —
Sander Blomsma [09/02 tot 28/041]

Joey R

Kunsthal Helmond

QO A. Roiter NOW [tot 02/041

1 Walker Evans Revisited — Walker
Evans en 19 hedendaagse fotografen uit
onder andere de Verenigde Staten,
Australié, Frankrijk en Duitsland [tot
05/031

Laren

Museum Singer Laren

1 Window of Opportunity — Jop Vissers
Vorstenbosch [tot 05/03]
 Impressionisme & modernisme in
Nederland [tot 01/051 0 Hoogtepunten
uit de ABN Amro-kunstcollectie [tot
07/051 1 Kees van Dongen. Durf en
verleiding [tot 07/051

Leeuwarden

Fries Museum

O Hindeloopen [tot 31/12/20271

4 Hindeloopen: Eric Van Hove [tot
31/12/202711 Petrit Halilaj [tot 05/031
 Fertile grounds — Christien
Meindertsma [tot 10/041

1 Somebody’s Homeland, Somebody’s
Goldmine [tot 19/021 Q Vrijheid, Vetes
& Vagevuur: de middeleeuwen in het
Noorden [tot 07/051 1 Herenigd door
Mondriaan [tot 04/06]

1 Katja Novitskova [11/03 tot 03/091
Keramiel Pri hof

[ Winnaar Van Achterbergh-prijs —
Alexandra Engelfriet [tot 09/041

1 Handle with care [tot 29/101

Leiden

1 SEMICONDUCTOR. International
Film Festival Rotterdam [26/01 tot
05/021 3 Works That Scare My Dog —
Domas van Wijk [11/02 tot 01/041

Kunsthal Rotterdam

[ Wonderful Things — Tim Walker [tot
29/011 0 Getekend: Rotterdam! Ze
hebben mijn huis vermoord [tot 12/021
A In the Black Fantastic — Ellen
Gallagher, Kara Walker, Wangechi Mutu,
Cauleen Smith... [tot 09/04]

Q Vrouwenpalet 1900-1950 [tot 09/04]
U Hafiz — Sabiha Gimen [tot 07/051

1 Body of Work — Madeleine Berkhemer
[28/01 tot 07/051 Q Metamorphosis

— Patricia Piccinini [25/02 tot 04/061

Kunstinstituut Melly

84 STEPS [tot 16/041

 Rotterdam Cultural Histories #22:
Hortus Botanicus [tot 26/021

(1 Still Shifting, Mother Field — Jennifer
Tee [tot 21/051 1 Soft Destructions

— Anna Witt [tot 08/10]

Q Soliloquy — Tromarama [tot 08/101

(4 Sijben Rosa: een nieuw werk in
opdracht [tot 31/12]

Nederlands Fotomuseum

(1 De kunst waarvan ik het meest houd
—Johan van der Keuken [tot 05/021

A Vivarium — Dirk Hardy [tot 05/021
TENT - Platform voor hedendaagse
kunst

1 Material Memory [tot 19/021

1 There is no party so noisy as the one
you're not invited to [tot 05/03]

Qerhied

Ars Aemula Naturae

1 Hetty Arens & Joke Meijer [28/01 tot
12/021Q Thematentoonstelling:
‘Bijvoorbeeld februari’ [18/02 tot 05/031

Maastricht

Bonnefantenmuseum

3 Raul Marroquin [tot 26/031Q The
Perfect Eye — Werner Mantz [tot 26/021
[ The Other Side of Silence — Hrair
Sarkissian [tot 14/051

Jap Sam Books

Groen, Menno Vuister [texts]

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design,
philosophy and theory www.japsambooks.nl

_—

Tools for Collective Learning. The Name Change Initiative of Kunstinstituut Melly, the institution formerly known as Witte de With
Center for Contemporary Art Sofia Herndndez Chong Cuy, with Rosa de Graaf, Jessy Koeiman, Jeroen Lavén, Vivian Ziherl [eds.] |
Doorways. Michiel Kluiters Maria Barnas, Steven Humblet [text] | Prix de Rome 2022 Architectuur / Architecture Dominique Geelen,
Noura Habbab, Eleonoor Jap Sam, Hyun Vin Kaspers, Milo Vermeire [eds.] | Mirages. Lieven Hendriks Dominic van den Boogerd, Rianne

Stedelijk Museum Schiedam

1 Spirituele Urgentie. Open de deur
naar andere realiteiten [tot 10/04]

1 Onzichtbare handen — Narges
Mohammadi [tot 10/041Q Stipendium
Schiedams Water 2022 — Julia Gat,
Florian Braakman, Bram Petraeus [tot
05/031 3 We Once Were One — Femmy
Otten [28/01 tot 25/061 1 De reizen van
Rooskens. Een Cobra-kunstenaar op zoek
naar inspiratie [28/01 tot 25/061

ex hibition
from 01.01.2023

with work by:

M Krona

Q In het LICHT — James Turrell, Ann
Veronica Janssens, Gabriel Lester,
Marinus Boezem... [tot 10/041]

Utrecht

Centraal Museum

1 Beet — Ricardo van Eyk / Janine van
Oene [tot 19/02]1

1 Sara Sejin Chang (Sara van der
Heide) [11/02 tot 04/061

1 De Bentvueghels. Een berucht
kunstgenootschap in Rome [11/02 tot
04/061

Museum Catharijneconvent
1 Gospel. Muzikale reis van kracht en
hoop [tot 10/041

W

Museum Voorlinden

1 Giuseppe Penone [tot 29/011

Q Horizontal - Eija-Liisa Ahtila [tot 29/011
U Philip Vermeulen [11/02 tot 05/031
U Rinus Van de Velde [11/02 tot 29/051

Zundert

Vincent Van Goghhuis

1 Van Gogh als inspiratie — Sylvie
Zijlmans & Hewald Jongenelis, Karina
Beumer, Femke Dekkers, Koen Hauser...
[tot 05/031]

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

1 Brave New World — 17 schilders voor
de 21e eeuw [28/01 tot 11/06]

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

Q Collection 23. Swiss art from the 18th
century to the present day [tot 29/051

Q Vitamin — Augustin Rebetez [18/02
tot 29/05]

Basel

Fondation Beyeler

A Palimpsest — Doris Salcedo [tot
17/091 Q Wayne Thiebaud (1920-2021)
[29/01 tot 21/051 1 Picasso. Artist and
model — Last Paintings [19/02 tot 01/051

Kunsthalle Basel

Q Back wall project: Verkleidung —
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/081

Q LuYang Vibratory Field [tot 21/051
Q Gift — Iris Touliatou [10/02 tot 07/05]

Kunstmuseum Basel

4 Fun Feminism — Pipilotti Rist,
Rosemarie Trockel, Lily van der Stokker,
Monika Baer, Guerrilla Girls, Jana
Euler... [tot 19/03]

A soft and fluffy is my soul — my tommy
juices don’t worry — are sweet like a
liquorice roll - Vivian Suter [tot 01/10]
A Collection presentation: Robert Gober
[tot 09/0411Q The Collector Curt Glaser.
From Champion of Modernism to
Refugee [tot 12/021

1 Castaway Modernism. Basel’s
Acquisitions of “*Degenerate” Art [tot
19/021

[ The Acid Lab. Etchings from Albrecht
Diirer to William Kentridge [tot 14/05]
1 Born in Ukraine. The Kyiv National
Art Gallery in Basel [tot 30/04]

Museum Tinguely

1 Universal Tongue — Anouk Kruithof
[tot 29/031

1 Cinema before cinema: Lavanchy-
Clarke, the Swiss Film Pioneer [tot 29/011
A La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [08/02 tot 28/02/2025]

4 A bruit secret. Hearing in Art [22/02
tot 14/05]

Bern

Kunsthalle Bern

1 7 Winds — 7 Winds reading room &
7 Winds cinema [tot 28/051

U Cantonale Berne Jura 2022 [tot
29/011

Matthijs Vermeulen

& Kate Moore .
B

34

Kunstmuseum Bern

1 Works from the Collection. From the
Late Medieval Period to Ferdinand
Hodler, from Pablo Picasso to Meret
Oppenheim [tot 31/121

O Studio Paintings, 1988-2022 —
Katharina Grosse [03/03 tot 25/061

Zentrum Paul Klee

U Paul Klee: About Technical Frenzy [tot
21/051 Joan Miré — New Beginnings
[28/01 tot 07/051

Lugano

MASI Lugano

1 A Collection of Italian Modern Art —
Carra, Campigli, Manzu, Rosai, Scipione,
Sironi [tot 29/011 1 Manor Art Prize
Ticino 2022: and often means always —
Lucas Herzig [tot 19/021

1 Unseen Colour — Werner Bischof
[12/02 tot 02/071 Q Hidden — Rita
Ackermann [12/03 tot 13/081

Luzern

Kunsthalle Luzern

1 Durch die Linse — Maura Wittmer,
Franca Pedrazzetti, Jacqueline Lipp,
Mirjam Steffen, Iréne Hanni, Claudia
Walther, Angela Staffelbach [tot 26/021

Kunstmuseum Luzern

1 Kafka for Kids & Other Troubling Tales
— Roee Rosen [tot 05/02]

 Drei Sekunden vor Mitternacht.
Manor Kunstpreis Zentralschweiz Luzern
— Claudia Kiibler [tot 05/021]

 Zentral! Current art in Central
Switzerland [tot 05/02]

1 Ramon Hungerbiihler [tot 05/021

A Serious Moonlight — Betye Saar
[25/02 tot 18/06]

1 ABC der Bilder. Die Sammlung lesen
[25/02 tot 19/111

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
O Modern Jealousy — Gina Proenza [tot
19/031]

Kunstmuseum St. Gallen

 Perfect Love. On Love and Passion
[tot 30/071 Q Defiant Bodies — Grace
Schwindt [tot 05/021

1 Memory of Light — Light of Memory
— Alexander Hahn [tot 02/041

O a little bit of a lot of things — Sheila
Hicks [04/02 tot 14/051

Q Inside Out — Tschabalala Self [25/02
tot 18/061 Q Unexpected Encounters.
New Perspectives on the Collection
[25/02 tot 05/111

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

Q Feet in the Water — Jean Painlevé
(1902-1989) [tot 12/021

1 Aphasia — Adji Dieye [25/02 tot 29/05]
1 VALIE EXPORT —The Photographs
[25/02 tot 29/051

Kunsthalle Winterthur
1 Sarah Habliitzel & Marko Mijatovic
[19/02 tot 16/041

Kunstmuseum Winterthur

1 Kunst und Krieg. Von Goya bis Richter
[tot 12/021 Q Christoph Riitimann [tot
19/031 1 Building — Oscar Tuazon [04/02
tot 30/041 1 Dream and Reality — Odilon
Redon (1840-1916) [11/03 tot 30/071

Ziirich

Kunsthalle Ziirich

O Act Like You Know Me — Pippa
Garner [04/02 tot 14/051

[ Pain Relief Drawings — Ibrahim
El-Salahi [04/02 tot 14/05]

Kunsthaus Ziirich
1 Mode - Fetisch — Fantasie — Fiissli
[24/02 tot 21/051

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
1 Acts of Friendship. Sammlung Migros
Museum fiir Gegenwartskunst [28/01 tot
28/051 The Visitors — Ragnar
Kjartansson [28/01 tot 28/051

Museum fiir Gestaltung

1 Haettenschweiler from A to Z —
Creator of Typefaces, Graphic Designet,
and Artist [tot 19/02]

Q Walter F. Haettenschweiler’s World of
Logos [tot 12/021 Q Thinking with Your
Hands — Willy Guhl [tot 26/031

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 maart 2023. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

15 februari 2023 op het posthusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on March 15th, 2023.
Please send your information bhefore
February 15th, 2022 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Herman van Bergeijk is architectuurhistoricus, docent
aan de TU Delft, en hoogleraar aan het Harbin Institute of
Technology. In 2020 verscheen zijn boek over het werk van
A.]. Kropholler bij nai010.

Steyn Bergs is kunsthistoricus, criticus en docent moderne
en hedendaagse kunstgeschiedenis (Universiteit Utrecht).

Elke Couchez werkt als FWO Senior Postdoctoral Fellow
aan de Faculteit Architectuur en Kunst van de Universiteit
Hasselt.

Mirjam Deckers is promovenda aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar
onder meer Gunta Stolzl deel van uitmaakte.

Sofie Dederen is tentoonstellingsmaker en mede-opdrich-
ter, in 2021, van Otty Park in Antwerpen.

Hille Engelsma studeerde kunstgeschiedenis aan de
Rijksuniversiteit Groningen en is werkzaam als docent
kunsttheorie, kunstgeschiedenis en kunstfilosofie aan de
kunstacademie Minerva te Groningen.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in
Belgié verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Anton Jéger is historicus en filosoof, verbonden aan het
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). In 2018
verscheen zijn boek Kleine antigeschiedenis van het populisme
bij uitgeverij De Geus.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geinteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot
(kunst)instituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Alied Ottevanger is kunsthistoricus en werkt aan de bezor-
ging van de correspondentie tussen Theo van Doesburg en
J.J.P. Oud en aan een boek over de Astral Drawings van Kees
de Goede.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Begin 2022 verscheen de roman Vergeten meesters.

Tessel Veneboer werkt aan de Vakgroep Engelse Letter-
kunde (Universiteit Gent) aan een proefschrift over Kathy
Acker en de rol van seksualiteit in experimentele literatuur.
Daarnaast schrijft ze graag film- en literatuurkritiek.

Wytske Versteeg schrijft romans en non-fictie. Eind vorig
jaar verscheen de roman Het gouden uur.

Tessa de Vet studeerde cultuurwetenschappen en filosofie
(Universiteit van Amsterdam). Ze is coordinator van het
Film & Filosofie PhD seminar van de Amsterdam School of
Cultural Analysis.

Willem de Wolf vormde in 1985 samen met Ton Kas het
theaterduo Kas & de Wolf. Sinds 2010 maakt hij deel uit
van theatercollectief DE HOE (voorheen De KOE).
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Nicolas Party
Cascade

27 January —4 March 2023

44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

Evan Holloway
Scry if you want to

10 February —1 April 2023

Roni Horn

107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

17 March— 6 May 2023 . .
Y Constantin Nitsche

Oranges et lavande

3 March—8 April 2023

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

WILL BEAUTY SAVE THE WORLD?
MARTA VOLKOVA & SLAUA SHEVELENKO

PART ONE OF MANY PARTS ... ....

LOOKING AT VIDEO ART BOEGEL & HOLTAPPELS, SLUIK I KURPERSHOEK, VIN-JU

27.01.2023 — 12.03.2023

CHEN & JAMES T. HONG, FOUNDLAND COLLECTIVE AND FREDERIQUE PISUISSE

RETHINKING THE EMBASSY 1I
DELFT UNIVERSITV OF TECHNOLOGV

PAUL ROBESON THE ARTIST AS REVOLUTIONARV
HARAWAV BOOKSHELF I READING GROUP

UENUE: FORMER AMERICAN EMBASSV BU MARCEL BREUER | OPEN: WEDNESDAV TILL SUNDAV 12:00 — 18:00 H. & THURSDAV 12:00 — 21:00 H.

27.01.2023 — 09.04.2023

TILL 04.03.2023

EVERV LAST SUNDAV OF THE MONTH

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




