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VLAD IONESCU

Het kunsthistorisch en filosofisch project 
van Georges DidiHuberman (1953) berust 
op een kritische opvatting van de tijd van 
beelden. Valt een kunstwerk samen met de 
historische tijd waarin het vervaardigd is, 
of  is het een gelegenheid om wat voorbij is 
over te dragen naar de toekomst? In het eer
ste geval is er sprake van een positivistische 
kunstgeschiedenis: het werk is een tijdsdo
cument en getuigt van historische cultu
rele mogelijkheden. De tweede hypothese 
is complexer en speculatiever, en berust op 
enkele centrale concepten van de moderne 
kunstfilosofie. Het Nachleben van visuele vor
men, zoals gedefinieerd door Aby Warburg, 
berust op het idee dat een kunstwerk niet 
alleen een materiële drager is, maar een 
terugkerend visueel symptoom. Een Maria 
Magdalena die zich de haren uit het hoofd 
trekt in het zicht van de gekruisigde Jezus 
in een reliëf  van Bertoldo di Giovanni uit de 
late vijftiende eeuw is een visuele geste die 
voorbij de eigen historische tijd beschouwd 
kan worden, niet alleen als rouw, maar ook 
als verlangen. Visuele gestes vormen op 
die manier een constellatie van psychische 
krachten. 
 Het dialectisch beeld is een ander con
cept dat bij DidiHuberman centraal staat. 
De notie komt uit het werk van Walter 
Benjamin, volgens wie ‘dialectisch’ niet ver
wijst (zoals bij Hegel) naar het proces waarbij 
tegenstrijdige polen een hogere verzoening 
vinden, maar net naar een zinnebeeldige, 
stilstaande en plotse weerklank van wat ooit 
is geweest. Beelden worden krachten die in 
het heden opnieuw gemonteerd en aange
duid kunnen worden. De tijd van beelden is 
noch hun historische tijd, noch de tijd van 
wat ze expliciet voorstellen. Het gaat om een 
virtuele tijd waarin motieven, gestes en vor
men zich op nieuwe manieren veruitwen
digen. De tijd van deze historiografie is niet 
meer diachronisch maar synchronisch. Het 
werk van Georges DidiHuberman berust op 
deze twee conceptuele schema’s – Nachleben 
en dialectisch beeld. Het is een combinatie 
die de warburgiaanse methodiek doet her
leven: het doel van de kunstgeschiedenis is 
niet langer de juxtapositie van beelden, oeu
vres en stijlen, maar het dynamisch denken 
door middel van alle soorten visuele ver
schijningen – van amateurfoto’s tot weten
schappelijke documenten en klinische beel
den – die terugkerende gestes bevatten. Het 
maakt ook de historiografie tot een onein
dig project, want het wetenschappelijke 
doel ervan is het vormen van constellaties 
die latente gestes, denkbeelden, affecten en 
ideeën manifest kunnen maken. Het is in 
beeldconstellaties dat de kunstgeschiedenis 
een wetenschappelijke roeping vindt, door 
te tonen hoe betekenissen zich langzaam 
vormen en veranderen.
 DidiHubermans denkproces is centrifu
gaal: de dialectische werking van beelden 
is de basso continuo van een oeuvre waar
in verschillende kunstenaars en denkers 
besproken worden rondom een conceptueel 
centrum. Een deel van zijn werk wordt als 
reeks opgevat, zoals L’oeil et l’histoire, dat uit 
verschillende bundels bestaat, waaronder 
Peuples exposés, peuples figurants uit 2012, 
een lofrede aan de notie ‘volkeren’. Didi
Huberman wijdt een lang hoofdstuk aan 
het voorstellen van volkeren door dichters, 
schilders, fotografen en cineasten, zoals ook 
Pier Paolo Pasolini, in wiens vroege films 
het lokale dialect van Italiaanse volkeren 
werd gecultiveerd. 
 Pasolini keert terug als hoofdpersona
ge in Survivance des lucioles, een essay in 
boekvorm uit 2009, waarin opnieuw de 
notie van dialectisch beeld wordt bespro
ken. De keuze van uitgeverij Octavo om dit 
essay te vertalen is begrijpelijk: het boek
je is een voortreffelijk alhoewel klein voor
beeld van DidiHubermans filosofie. De edi
tie – het debuut van de Franse denker in het 
Nederlands, met twee teksten in De Witte 
Raaf  in 2001 en 2003 als uitzondering – 
bevat ook Pieter Van Bogaerts overzichte
lijke inleiding tot dit immer aangroeiende 
oeuvre. 
 Vuurvliegjes komen in de geschriften van 
Pasolini twee keer voor, eerst in een brief  uit 
1941 aan zijn jeugdvriend Franco Farolfi 

en daarna in de Corriere della Sera in 1975. 
In de brief  beschrijft Pasolini de fascistische 
oorlogsmachine, zichtbaar in bijvoorbeeld 
de vele schijnwerpers die de hemel contro
leren. In dit landschap ziet hij plots toch een 
fonkelende massa vuurvliegjes die, tijde
lijk, esthetische troost brengen. Ze vormen 
een vluchtige en broze uitzondering in een 
bezwaarlijk historisch moment. In het kran
tenartikel uit 1975 verandert Pasolini vol
ledig van toon: het fascisme van de jaren 
dertig en veertig keert inmiddels terug als 
naoorlogse ecologische en culturele vernie
tiging. De vuurvliegjes zijn weg en het volk 
is veranderd in een homogene, consume
rende massa. Het politieke centrum dicteert 
‘totaal en onvoorwaardelijk’ een cultureel 
conformisme dat elk verschil plafonneert. 
In plaats van de diverse volkeren met hun 
dialecten en gestes – in plaats van de dis
parate groepen van vuurvliegjes – heerst 
er een controlerende ‘overbelichte macht’. 
Pasolini’s pessimisme neemt een radica
le wending wanneer hij zijn liefde voor het 
volk – die zijn oeuvre mee geïnspireerd heeft 
– volledig afzweert.
 Deze klaagzang der intellectuelen over de 
laatkapitalistische conditie heeft intussen 
vele variaties gekend, van de Frankfurter 
Schule tot Baudrillard, van Benjamins kri
tiek van de ervaring tot de herleving ervan 
in het werk van Agamben. Er is dus niets 
nieuws aan Pasolini’s teleurstelling, maar 
DidiHuberman gebruikt diens opmerkin
gen om ze kritisch te benaderen. Is het echt 
zo dat alle vuurvliegjes voor altijd zijn ver
dwenen? En kan, in dat geval, het pessi
misme niet beter en anders georganiseerd 
worden? DidiHuberman concentreert zich 
op denkers die alle hoop hebben opgege
ven. Naast Pasolini is Giorgio Agamben een 
andere auteur die hij als intellectuele bond
genoot beschouwt, én als een voorbeeld van 
onterecht pessimisme. De keuze voor deze 
auteurs wordt in het essay niet geduid, en 
dat is een methodologisch probleem: Didi
Huberman onthult altijd denkbeelden en 
auteurs die al binnen zijn kritiek passen. 
Die kritiek bestaat er net in dat er, ondanks 
terecht cultuurpessimisme, altijd een ver
schuiving, een terugkeer – een Nachleben 
dus – van de weerstand zal blijven bestaan. 
Vuurvliegjes, vlinders, motten en wande
lende takken keren terug en het zijn figu
ren die zijn denken over hedendaagse kunst 
in de bundels Phasmes (1998) en Phalènes 
(2013) eveneens organiseren. Als insecten 
belichamen ze ook de onverwachte, snelle 
beweging die analoog is aan de werking van 
dialectische beelden, aan de plotse visuele 
‘spasmen’ die een onverwacht verschil op 
een voorheen homogene achtergrond intro
duceren. 
 Wat DidiHuberman het organiseren van 
het pessimisme noemt, is een manier om het 
dialectisch beeld in het gesprek te herintro
duceren. Lichtvonkjes en schitteringen blij
ven bestaan, maar men moet ze elders zoe
ken, bijvoorbeeld in het oeuvre van Pasolini 
zelf. Diens pessimisme is immers complexer 
dan wat DidiHuberman ervan maakt. Hij 
verwijst bijvoorbeeld niet naar het gesprek 
uit 1969 met Luigi Fontanella, waarin 
Pasolini zijn eigen ‘aristocratische houding’ 
bespreekt, samen met zijn ‘meer elitair, 
meer complex’ werk. Vooral zijn vertrou
wen in de poëzie is hier opmerkelijk, als een 
laatste verzet tegen het consumentisme, en 
als een kunstvorm die onmogelijk te recupe
reren valt.
 Het voortleven van de vuurvliegjes is intus
sen een aantal keer besproken, onder meer 
door Marc De Kesel en Stijn De Cauwer. 
Het is opmerkelijk dat de recensenten de 
voornaamste artistieke weerklank van dit 
boek onbesproken laten, en dat die ook in 
het nawoord van Van Bogaert niet aan bod 
komt. In 2013 maakte de Franse regisseur 
Vincent Dieutre de film Orlando Ferito, een 
documentaire over de hedendaagse poli
tieke onverdraagzaamheid in Italië (meer 
bepaald in Palermo), die als achtergrond 
dient voor een poppentheaterstuk over 
Orlando, prins van de Pupi, en een geesti
ge variatie op Ludovico Ariosto’s Orlando 
Furioso. In Orlando Ferito wordt Survivance 
des lucioles voorgelezen en DidiHuberman 
wordt uitgebreid geïnterviewd. Het pop
pentheater, als oude Siciliaanse traditie, 
komt tevoorschijn als een schitterend land

schap van vuurvliegjes, ondanks alles. Het 
is een dialectisch beeld omdat de gewonde 
(ferito) Orlando hoop zoekt in een oud ver
haal en in een oude kunstvorm die bedoeld 
is voor kinderen, en dus voor de toekomst. 
Benjaminiaanser kan het haast niet, en het is 
in Orlando Ferito dat het essay een subtiele en 
intelligente veruitwendiging heeft gevonden.
 Om vuurvliegjes te kunnen zien, maakt 
DidiHuberman een onderscheid tussen 
een apocalyptische visie op de wereld en de 
voortlevende vuurvliegjes. Een dogmatische 
totalitaire horizon belooft verlossing. Het 
alternatief  is de immanentie van voortdu
rend glinsterend verzet, de tijdelijke en loka
le wedergeboorte van de hoop, zonder een 
‘licht aller lichten’. Het ‘voortleven’ bewijst 
dat de vernietiging geen afgerond historisch 
moment is, maar een terugkerend proces 
van verwoesting en weerstand. Met andere 
woorden: in plaats van een openbaring of  
de grote revolutie te verwachten, moeten 
we de palliatieve benadering of  de oneindige 
psychoanalyse koesteren. In plaats van de 
geschiedenis als een evolutie te zien waarin 
de spanningen uit het verleden opgeheven 
worden, verschijnt het verleden opnieuw 
in het heden als belofte van geluk. Daarom 
benadrukt DidiHuberman dat de mens 
noch de totale genezing noch de totale ver
nietiging moet verwachten.
 Ondanks het gejammer van Pasolini en 
Agamben moet iedereen dus een modus 
vivendi vinden, een manier om vuurvlieg
jes ergens te kunnen beschouwen. De oplos
sing van DidiHuberman is even bekend 
als voorspelbaar. Omdat er vanuit de tota
litaire horizonten geen geschikt antwoord 
kan komen, moeten we blijven zoeken 
naar tijdelijke en lokale aktes van verzet. 
De Certeaus onderscheid tussen de totali
taire strategieën van de consumptiemaat
schappij en de meer lokale en transforme
rende tactieken blijft daarom weerklinken. 
Pasolini’s artikel over de vuurvliegjes keert 
ook terug in een recenter boek, name
lijk Styles. Critique de nos formes de vie van 
Marielle Macé uit 2016. Zij pleit voor een 
‘maniërisme van het leven’, wat doet den
ken aan DidiHubermans pleidooi voor het 
zoeken naar een nieuwe schoonheid. Het 
is die cultuur van een lokaal verzet, dankzij 
het verscherpen van de zintuigen en de ver
beelding, die symptomatisch terugkeert in 
de hedendaagse, of  eerder nog, in de naoor
logse Franse filosofie. 
 In zijn nawoord op Het voortleven van 
de vuurvliegjes heeft Pieter Van Bogaert 
gelijk als hij stelt dat DidiHuberman een 
manier zoekt om ‘beelden van hun cliché 
te ontdoen’ en dus weerstand te bieden 
aan de spektakelmaatschappij. Toch valt 
te betwijfelen of  dat gelijkgesteld kan wor
den, zoals Van Bogaert doet, met de eer
der naïeve oplossing van Thomas Decreus: 
de democratie herstellen door haar weer 
op de straat en de barricades te brengen. 
Ook dat is immers een conservatieve oplos
sing, waarmee de clichés van mei ’68 wor
den gerecycleerd in een tijdperk waarin de 
publieke ruimte drastisch veranderd is. Elke 
kunstdocent kan voor eigen koor de revolu
tie preken, maar dat verandert er niets aan 
dat de massa’s meer dan ooit bezig zijn met 
de zoektocht naar veiligheid en naar koop
kracht, binnen een strak gemanaged net
werk van bij uitstek private instellingen.

 Het probleem met DidiHubermans orga
nisatie van het pessimisme is dat het om een 
bescheiden esthetisch voorstel gaat, zonder 
echte poëtische ambities. Toeschouwers – 
liefhebbers – zullen hier en daar zeker nog 
door passerende vuurvliegjes ontroerd wor
den. De meer betekenisvolle vraag is hoe er 
nog kunst te maken valt in een wereld waar
in lezen en kijken onderdeel zijn gewor
den van de aandachtsindustrie. De vraag 
is niet of  er nog esthetisch en intellectu
eel genot in een snel wegvallende, pathe
tische, schilderachtige ruïne te vinden is, 
maar eerder hoe er nog cultuur te creëren 
valt, en vooral: voor wie? Wat uiteenvalt 
zijn niet de zwervende vuurvliegjes, maar 
de Bildungsidealen van de moderne bur
gerlijke maatschappij. Conformisme is niet 
alleen een kwestie van de consumptie van 
een welbepaalde inhoud, maar ook van 
het verwijderen van de denkvermogens die 
bedoeld waren om cultuur te creëren en te 
verspreiden. Het cultiveren van tijdelijke 
tactieken om schoonheid te vinden is een 
realistische optie, die echter ook afhangt 
van een bredere culturele ontvankelijkheid 
– de Empfänglichkeit van Kant – die elk tijd
perk opnieuw moet ontwikkelen. Het over
dragen van traditionele verhaaltechnieken, 
het cultiveren van een complex emotioneel 
leven en van de historische herinnering – 
zoals in het poppentheater van Palermo in 
Orlando Ferito – is daarvoor een minimale 
voorwaarde.
 Het speculeren met hoop is een lucra
tieve industrie in intellectuele kringen, en 
een van de belangrijkste denkmodellen van 
DidiHuberman is Ernst Blochs Das Prinzip 
Hoffnung. Handelen in hoop is een goede 
investering voor een mensheid die de ein
digheid van haar projecten voor zich uit 
duwt. Affecten zoals hoop kunnen varië
ren op basis van temperament. Voor een 
optimistische humanist is hoop het drij
vende enthousiasme van het project van de 
verlichting. Voor een pessimist als Pasolini 
impliceert het verwerpen van de recente 
wereld ook een resolute aanvaarding van de 
beperktheid van een artistiek project. Als de 
vuurvliegjes terugkeren, wie zal ze dan nog 
aanschouwen? De vraag is niet of  kleine of  
grote lichtjes ons zullen ontroeren. De vraag 
is wie er überhaupt nog verlicht wil worden.

Fragmenten uit deze tekst verschenen eerder 
in 2017 in Journal of  Art Historiography 
en in een bijdrage aan de door Magdalena 
Zolkos samengestelde Didi-Huberman 
Dictionary, gepubliceerd door Edinburgh 
University Press in 2022.
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Wie wil er verlicht worden?

Vincent Dieutre, Orlando Ferito, 2013




